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Tim Kemp miat dobre wiesci dla swojego zespotu.

Dawny dyrektor 1BM kierowal dziatem bioinformatyki w fir-
mie Theranos, start-upie, ktdry wprowadzit przetomowsg techno-
logie badan krwi. Spotka wlasnie zakonczyta potezna prezenta-
cje na zywo dla przedsiebiorstwa farmaceutycznego. Elizabeth
Holmes, dwudziestodwuletnia zalozycielka Theranosa, poleciata
do Szwajcarii i przedstawila mozliwosci opracowanego przez
firme systemu europejskiemu koncernowi Novartis.

»Dzisiaj rano dzwonila Elizabeth” - napisat Kemp w mejlu
do swojego pietnastoosobowego zespotu. ,,Chciata podziekowac
itwierdzi, ze «prezentacja wypadla znakomicie!». Prosila, zebym
wam wszystkim podziekowal i przekazal wyrazy uznania. Do-
datkowo wspomniata tez, ze przedstawiciele Novartisa byli pod
wrazeniem. Od razu poprosili o oferte i wyrazili zainteresowanie
finansowaniem projektu. Udalo sie zatem osiggnac zalozony cel!”.

To byl przetomowy moment dla Theranosa. Zalozony trzy lata
wczesniej start-up rozpoczal sie od ambitnego pomystu, ktory
przyszedt do glowy Elizabeth Holmes, kiedy jeszcze studiowata
na Uniwersytecie Stanforda, a teraz udato sie zainteresowaé¢ nim
wielka miedzynarodows korporacje.

Wiesci o sukcesie prezentacji szybko dotarty na drugie pietro,

gdzie miescilo sie biuro dyrekeji.
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Henry Mosley, jeden z dyrektordw, odpowiadatl za finanse
Theranosa. Dolgczyl do firmy osiem miesiecy wezesniej, w marcu
2006 roku. Ubieral si¢ niedbale, na co dzien zachowywatl si¢ na
luzie i miat przenikliwe spojrzenie zielonych oczu; na rynku
technologicznym w Dolinie Krzemowej uchodzit juz za weterana.
Wychowat sie¢ w Waszyngtonie, dyplom MBA uzyskal na uniwer-
sytecie w Utah, a pod koniec lat siedemdziesiatych przyjechat
do Kalifornii i tu zostal. Zaczynal w produkujgcej mikroproce-
sory firmie Intel, jednym z pionieréw zjawiska, ktore obecnie
znamy pod nazwg Doliny Krzemowej. Nastepnie kierowal dzia-
tami finansowymi w czterech réznych firmach technologicznych,
a dwie z nich wprowadzit na gietde. Nie po raz pierwszy przyszio
mu sie zatem zmierzy¢ z duzym wyzwaniem.

Mosleya przyciggnatl talent Elizabeth Holmes i zespdt do-
$wiadczonych specjalistow, jakich udatlo jej sie zgromadzié. Za-
lozycielka firmy moze i byla mtoda, ale otaczala jg wybitna kadra.
Prezesem zarzadu zostat Donald L. Lucas, inwestor kapitalu pod-
wyzszonego ryzyka. Rozpoczat wspolprace z Larrym Ellisonem,
miliarderem z branzy oprogramowania, i w polowie lat osiem-
dziesigtych pomdgt mu wprowadzié na gietde jego spotke Oracle
Corporation. Lucas i Ellison zainwestowali tez w Theranosa
wlasne $rodki.

Imponujacg biografig maégt sie poszezycié rowniez inny czlo-
nek zarzadu Channing Robertson, prodziekan i jedna z gwiazd
Wydziatu Technologicznego na Uniwersytecie Stanforda?. Dzieki
jego zeznaniom jako biegtego na temat uzalezniajgcych wtasciwo-
$ci papieroséw przemyst tytoniowy musial pod koniec lat dzie-
wiecdziesigtych zawrzeé pamietng ugode ze stanem Minnesota;
opiewala na 6,5 miliarda dolaréw. Po kilku rozmowach z Robert-
sonem Mosley doszedl do wniosku, ze ten cztowiek ma doskonalte

zdanie o Elizabeth.



PROLOG 11

Theranos zgromadzil takze silny zespot kierownikéw. Kemp
przepracowatl trzydziesci lat w 1BM. Diane Parks, dyrektorka
handlowa, przez dwadziescia pie¢ lat nabywala doswiadczenie
w firmach biotechnologicznych i farmaceutycznych. John Ho-
ward, starszy wiceprezes do spraw produktow, nadzorowal pro-
ducenta chipow, jedna ze spdtek zaleznych Panasonica. Nieczesto
zdarzalo sie, by w nieduzym start-upie zebrala sie kadra zarza-
dzajgca takiego kalibru.

Nie tylko zarzad i zespol zarzadzajgcy przyciggnety Mosleya
do Theranosa. Gra toczyla sie o wielki rynek. Firmy farmaceu-
tyczne kazdego roku wydawatly dziesigtki miliardéw dolaréw na
testy kliniczne nowych lekéw. Jesli oferta Theranosa okazataby
sie przydatna i udaloby sie wykroi¢ dla siebie choc¢by czes¢ tego
miliardowego tortu, firma odniostaby wielki sukces.

Elizabeth poprosita Mosleya, zeby sporzadzil kilka prognoz
finansowych, ktdre mogtaby zaprezentowac inwestorom. Pierw-
sze dane, jakie udato mu sie opracowac, nie przypadly jej do gu-
stu, wiec po namysle zdolal je troche podkreci¢ i uzyskat lepsze
wyniki. Nie czut sie komfortowo, przedstawiajgc zmienione wyli-
czenia, ale uznal je za weigz prawdopodobne, jesli spdtka wykona
zalozony plan. Poza tym inwestorzy, o ktorych wzgledy i finanse
ubiegaly sie start-upy, dobrze wiedzieli, ze zalozyciele takich firm
czesto przedstawiajg zawyzone prognozy. Na tym polegaly zasady
tej gry. Inwestorzy ukuli nawet wlasne okreslenie: krzywa hoke-
jowa. Tego typu prognozy zakladaly przychody na tym samym po-
ziomie przez kilka pierwszych lat, a nastepnie gwaltowny wzrost,
prawie po linii pionowe;j.

Mosley nie byl jednak pewien, czy wlasciwie zrozumiatl za-
sady dzialania technologii Theranosa. Kiedy zaczeli sie zglaszac
potencjalni inwestorzy, zabral ich na spotkanie z Shaunakiem

Royem, wspdlzatozycielem start-upu. Shaunak obronit doktorat
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z inzynierii chemicznej. Razem z Elizabeth mieli ¢wiczenia la-
boratoryjne z Robertsonem jeszcze na Uniwersytecie Stanforda.

Shaunak naklul wlasny palec i wycisnat kilka kropel krwi do
biatego plastikowego naboju o rozmiarach karty kredytowej, a na-
stepnie wsunat go do prostopadlosciennego czytnika wielkosci
tostera. Czytnik pobierat dane z wsunietego naboju i przekazywat
je bezprzewodowo do serwera, ktéry dokonywat analizy i przesy-
lal z powrotem wynik badania. O to wlasnie chodzito.

W trakcie prezentowania systemu inwestorom Shaunak
wskazal na ekran komputera: wyswietlal obraz krwi przemiesz-
czajacej sie w naboju umieszczonym w czytniku. Mosley stabo
orientowal sie w prawach chemii i fizyki, ale tez nie na tym po-
legala jego rola. On mial sie znaé¢ na finansach. Dopdki system
wypluwat wyniki, wszystko byto w porzadku. A nie zdarzylo sie,

zeby zawiodl.

Kilka dni pdzniej Elizabeth wrocila ze Szwajcarii. USmiechnieta
przechadzala sie po firmie, co najlepiej dowodzilo, ze wyprawa
zakonczyta sie sukcesem, jak domyslal sie Mosley. Nic dziwnego:
szefowa urodzila sie z optymizmem we krwi, wiec jako przedsie-
biorca zawsze potrafita dostrzec pozytywy. Opisujgc w mejlach
do zespolu misje Theranosa, czesto uzywata okreslenia ,nadzwy-
czajny”, przy czym przedrostek ,nad” zapisywala kursywa, zeby
jeszcze bardziej podkreslic¢ jego wymowe. Owszem, troche to byto
gérnolotne, ale kobieta wydawala sie szczera, a Mosley wiedzial,
ze zalozyciele udanych start-upéw w Dolinie Krzemowej cze-
sto przemawiali jak ewangelizatorzy. Cynizmem nie zmieni sie
Swiata.

Zdziwito go jednak, ze garstka wspotpracownikdéw towarzy-
szacych Elizabeth w podrézy najwyrazniej nie podzielala jej en-

tuzjazmu. Niektorzy wygladali wrecz na przygnebionych.



PROLOG 13

Czyzby komus zginal szczeniaczek? — zastanawiat sie Mosley
pot zartem, pot serio.

Zszed! pietro nizej, gdzie w przegrdodkach open space’u sie-
dziata wiekszo$¢ szescdziesiecioosobowego zespotu. Rozejrzat
sie za Shaunakiem. Jesli pojawil sie jakis problem, o ktérym nikt
jeszcze nie wspomnial, wspolzatozyciel Theranosa z pewnoscig
bedzie cos o tym wiedzial.

Na poczatku Shaunak twierdzil, Ze o zadnych problemach nie
styszal. Mosley wyczul, ze rozmoéwca cos ukrywa, wiec naciskat
dalej. Shaunak w konicu opuscit garde i przyznat, ze Theranos 1.0,
jak Elizabeth ochrzcita system badan krwi, nie zawsze dziala.
Prawde mowiac, to byta loteria: czasami udawalo sie uzyskaé
wynik, a innym razem nie.

Mosleya ta informacja zaskoczyta. Do tej pory sadzil, ze sys-
tem jest wiarygodny. Przeciez zawsze dzialal, kiedy inwestorzy
przychodzili go ogladac?

Cé6z, wyjasnil Shaunak, istniat powdd, dla ktérego mozna byto
sgdzic¢, ze system zawsze dziatal. Na ekranie komputera wyswiet-
lano prawdziwy obraz: przeptywajgca krew wpadata do zbiornicz-
kéw, lecz bez gwarancji, ze tym razem uda sie uzyskac wynik. Za-
rejestrowano wiec wynik pewnego badania, ktére zakonczylo sie
sukcesem, i wyswietlano go podczas prezentacji.

Mosleya oszolomila ta informacja. Tak samo jak inwestorzy,
ktorych przyprowadzal na prezentacje, myslal, ze wyniki uzyski-
wano w czasie rzeczywistym, z konkretnej probki krwi umiesz-
czonej w naboju. Wyjasnienie Shaunaka zakrawalo na oszustwo.
Moznaby¢ niepoprawnym optymista i gérnolotnym marzycielem,
kiedy chce sie przyciggnac inwestordw, istnieje jednak granica, kto-
rej przekraczaé nie wolno. Zdaniem Mosleya wtasnie to uczyniono.

Co w takim razie wydarzylo sie podczas wizyty w koncernie

Novartis?
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Mosleyowi nie udato sie uzyskac od nikogo bezposredniej
odpowiedzi, ale teraz podejrzewal, ze musiato doj$é do jakiej$
manipulacji. Nie mylil sie. Jeden z dwdch czytnikéw zabranych
przez Elizabeth do Szwajcarii popsut sie, kiedy byli juz na miej-
scu. Pracownicy, ktdrzy pojechali razem z szefows, siedzieli nad
nim przez calg noc i prébowali go uruchomic, by rano podczas
prezentacji nie dato sie zauwazy¢ problemu. Zesp6t Tima Kempa

w Kalifornii $wietowal zatem falszywe zwyciestwo.

Tamtego popotudnia, jak co tydzien, Mosley mial umowione spo-
tkanie z Elizabeth. Ledwie wszedl do jej gabinetu, poczutl cha-
ryzme mtiodej zalozycielki start-upu. Kobieta miata prezencje
znacznie starszej osoby. Potrafita utkwi¢ w czlowieku nieugiete
spojrzenie swoich niebieskich oczu i ani razu nie zamrugaé. Za-
chowywala sie jak krélowa. Hipnotyzowala wzrokiem, a jej nie-
zwykle niski glos potegowal to wrazenie.

Mosley postanowit zachowywac¢ sie jak zwykle, a dopiero po-
tem wspomnie¢ o swoich obawach. Theranos wiasnie domknal
trzecig runde finansowania. Bez dwdch zdan zakonczyla sie
ogromnym sukcesem: spotka pozyskala od inwestordw kolejne
trzydziesci dwa miliony dolaréw - ponad dwa razy wiecej niz
pietnascie miliondéw z pierwszych dwoéch rund?. Najbardziej im-
ponujgco prezentowatla sie jednak najnowsza wycena wartosci
spolki: sto szesédziesiat pie¢ milionéw dolaréw. Niewiele trzy-
letnich start-upéw moglo sie poszezycic takim wynikiem.

Do tak wysokiej wyceny przyczynily sie przede wszystkim
umowy, jakie Theranos podpisat z firmami farmaceutycznymi,
a przynajmniej takie informacje przedstawial w rozmowach
z inwestorami. W prezentacjach chwalit sie zawarciem szesciu
umow z piecioma firmami, przy czym umowy te mialy w sumie

wygenerowac przychdd od stu dwudziestu do trzystu milionow
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dolaréw na przestrzeni najblizszych osiemnastu miesiecy*. Na-
stepnie wspominat o kolejnych pietnastu umowach w fazie nego-
cjacji. Jesli udatoby sie doprowadzi¢ do ich podpisania, z prezen-
tacji wynikato, ze przychody Theranosa moglyby osiggnaé nawet
poéttora miliarda dolardw.

Firmy farmaceutyczne mialy wykorzystywac system opraco-
wany przez Theranosa do monitorowania reakeji pacjentow na
nowe leki. Naboje i czytniki umieszczono by w domach pacjen-
téw na czas trwania prob klinicznych. Pacjent nakluwalby palec
kilka razy dziennie, a czytnik przekazywalby wynik badania krwi
prowadzacemu badanie. Gdyby odnotowano negatywna reakcje
nalek, jego producent mégtby natychmiast zmniejszy¢ dawke, za-
miast czekaé¢ do korica badania. To obnizyloby koszty ponoszone
przez firmy farmaceutyczne nawet o 30 procent. Tak przynaj-
mniej wynikalo z prezentacji.

Poranne odkrycie napawalo Mosleya rosngcym niepokojem.
Po pierwsze, cho¢ pracowal dla Theranosa od o$émiu miesiecy, ani
razu nie widzial podpisanych umdw z firmami farmaceutycznymi.
Zakazdym razem, kiedy o nie prosit, odpowiadano mu, ze umowy

,»58 sprawdzane przez prawnika”. Co wiecej, zgodzil sie na umiesz-
czenie w prognozach ambitnych danych dotyczacych przychoddéw,
poniewaz zapewniono go, ze system dziata bez zarzutu.

Jesli Elizabeth podzielala choé czesé jego obaw, nie zdradzilta
sie z tym. Zachowywatla sie jak na wyluzowanego, szczesliwego
lidera przystato - czyli w typowy dla siebie sposdb. Szczegdlng
duma napawala jg najnowsza wycena. Moze i do zarzgdu dotaczg
nowi czltonkowie, co byloby doskonalym odzwierciedleniem ros-
nacego grona inwestoréw, dodata.

Mosley wyczul, ze nadarza sie okazja, by zagaic¢ na temat wi-
zyty w Szwajcarii i wspomnie¢ o krgzacych w biurze plotkach,

ze co$ poszlo nie tak. Elizabeth przyznata, ze wystagpil pewien
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problem, ale wydata sie go lekcewazy¢. To da sie tatwo naprawic,
stwierdzita.

Mosley nie pozbyt sie watpliwosci. Gryzlo go to, co juz wie-
dzial. Powtorzyt opowie$é Shaunaka o pokazie dla inwestorow.
Jesli nie sg autentyczne, nalezy ich zaprzestac, przekonywal.

— Nabieramy inwestordéw. Tak nie mozna.

Wyraz twarzy Elizabeth nagle ulegl zmianie. Jak za dotknie-
ciem czarodziejskiej rézdzki radosny nastroj ustgpil miejsca
wrogosci. Kobieta spojrzalta surowo na swojego dyrektora finan-
sowego.

- Henry, nie nadajesz sie do pracy zespolowej — stwierdzila
lodowato. — Chyba powinienes juz wyjsé.

To bylo jednoznaczne zagranie. Elizabeth wyprosita kierow-
nika finansowego nie tylko ze swojego gabinetu. Kazala mu na-
tychmiast opuscié firme.

Mosley zostal zwolniony.
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Sens zycia

Elizabeth Anne Holmes od dziecka wiedziatla, ze chce by¢ wlasci-
cielka dobrze prosperujacego przedsiebiorstwa. W wieku siedmiu
lat postanowila zaprojektowaé wehikul czasu!. Na poczatek za-
pelnila zeszyt szczegolowymi planami. Kiedy miala dziewiec czy
dziesiec lat, podczas rodzinnego spotkania ktos zadal jej pytanie,
ktore kazde dziecko predzej czy pdzniej ustyszy:

- Kim chcesz zostaé¢ w przysztosci?

Bez wahania odpowiedziata:

- Chce by¢ miliarderka.

- A nie wolalabys zosta¢ prezydentem? - drgzyt krewny.

- Nie. Prezydent sie ze mna ozeni, bo bede miliarderka.

To nie brzmialo jak zwykle dziecigece mrzonki. Obserwujacy
te scene czlonek rodziny wspominal po latach, ze dziewczynka
moéwita z pelnym przekonaniem i determinacjg. Rodzice konse-
kwentnie podsycali ambicje corki. Christian i Noel Holmesowie
mieli wobec Elizabeth spore oczekiwania, co zreszta nalezalo do
rodzinnej tradycji.

Na drzewie genealogicznym wsrod jej przodkow ze strony
ojca figuruje Charles Louis Fleischmann, imigrant z Wegier2. Za-
lozyt dobrze prosperujace przedsiebiorstwo Fleischmann Yeast

Company. Spektakularny sukces firmy sprawil, Ze na poczatku
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XX wieku rodzina Fleischmannéw stala sie jedng z najzamozniej-
szych w Ameryce.

Bettie Fleischmann, corka Charlesa, wyszta za dunskiego le-
karza swojego ojca, doktora Christiana Holmesa. To byt prapra-
dziadek Elizabeth. Wspomagany koneksjami matzonki w $wie-
cie biznesu i polityki, zalozyt szpital w Cincinnati oraz akademie
medyczng przy tamtejszym uniwersytecies. Elizabeth mogtaby
wiec powiedzie¢ - i méwila to zreszta inwestorom z polozonej
niedaleko Uniwersytetu Stanforda Sand Hill Road, stynnej ulicy
skupiajacej firmy kapitalowe w Dolinie Krzemowej - ze odziedzi-
czyta w genach nie tylko smykatke do interesdw, lecz takze zain-
teresowanie medycyna®.

Matka Elizabeth réwniez mogta sie poszezyci¢ wyjgtkowym
pochodzeniem. Jej ojciec ukonczyt akademie West Point i piasto-
wal wysokie urzednicze stanowiska w Pentagonie®. Na poczatku
lat siedemdziesigtych zaplanowal i przeprowadzit reforme armii
polegajaca na przej$ciu od wojska poborowego do zawodowego.
Rodzina podobno wywodzila sie od marszatka Davouta, jednego
z najwazniejszych dowédcow Napoleona.

To jednak osiggniecia przodkéw po mieczu wywarty najwiek-
szy wplyw na Elizabeth i rozpalily jej wyobraznie. Chris Holmes
nie tylko dopilnowal, by corka kontynuowatla rodzinne tradycje,
lecz takze staral sie jg uchronié przed stabostkami, jakie daly
o sobie zna¢ we wezesniejszych pokoleniach. Zardwno jego ojciec,
jak i dziadek oprocz niewatpliwych zalet mieli takze wady, wsrod
ktérych mozna wymienic czeste rozwody i problemy z alkoholem.
Chris obwiniat ich obu o roztrwonienie rodzinnego majatku.

,Dorastalam otoczona historiami o zastugach moich przod-
kow” - powiedziata Elizabeth kilka lat pdzniej w wywiadzie dla

»New Yorkera”. ,Nastuchatam sie tez o ludziach, ktdrzy nie chcieli

odnalezé w zyciu glebszego sensu, i o tym, do czego ten wybdr ich
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doprowadzit. W ten sposdb pokazano mi, jaki wpltyw takie decyzje
maja na charakter i jakos¢ zycia”e.

Elizabeth spedzita dziecinstwo w Waszyngtonie, gdzie jej ojciec
zajmowat stanowiska w réznych organach rzgdowych, od Depar-
tamentu Stanu po Agencje do spraw Rozwoju Miedzynarodowego.
Matka pracowala jako doradczyni na Kapitolu, ale przerwalta
kariere, by zaja¢ sie wychowaniem cdrki i jej mtodszego brata
Christiana.

Latem Noel z dzie¢mi wyjezdzata do Boca Raton na Florydzie,
gdzie wujostwo dziewczynki, Elizabeth i Ron Dietzowie, mieli
apartament z pieknym widokiem na kanatl Intracoastal Waterway.
Ich syn David byt o trzy i p6t roku mtodszy od Elizabeth, a pottora
roku mtodszy od Christiana.

Kuzynostwo spalo na piankowych materacach rozktadanych
na podlodze, a rankiem pedzito co tchu na plaze, by wykapac sie
w morzu. Popotudnia spedzano na grze w Monopoly. Kiedy Eli-
zabeth wygrywala, a zdarzalo sie to nader czesto, upierala sie, by
kontynuowac zabawe, i gromadzita kolejne domy i hotele, dopro-
wadzajac chlopcéw do bankructwa. Z rzadka zdarzata jej sie po-
razka - wtedy wpadata w szal i wybiegata z mieszkania. Juz wow-
czas dal sie zauwazy¢ jej potezny pocigg do rywalizacji.

W liceum nie trzymata z popularnymi uczniami. Kiedy ojciec
dostat posade w koncernie Tenneco, Holmesowie przeprowadzili
sie do Houston. Dzieci zapisano do najbardziej prestizowej pry-
watnej szkoly St. John’s. Elizabeth wyrosta na chuda nastolatke
o wielkich niebieskich oczach. Chciala dopasowac si¢ do rowies-
nikéw, wiec rozjasniata wlosy i odchudzala sie intensywnie, co
wpedzilo ja w zaburzenia odzywiania.

W drugiej klasie rzucita sie w wir nauki. Czesto zarywata noce,

ale za to na $wiadectwie miala same pigtki. Ten nawyk utrzymat
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sie w jej pézniejszym zyciu: zawsze ciezko pracowalta i malo spala.
Kiedy zostala prymuska, okazalo sie, ze poprawita sie takze jej po-
zycja towarzyska. Wkroétce zaczela umawiac sie z synem szano-
wanego chirurga ortopedy z Houston. Pojechali nawet do Nowego
Jorku, by wspdlnie powitaé¢ nowe tysigclecie na Times Square.

W miare jak zblizala sie matura, Elizabeth coraz czesciej
myslata o studiach na Uniwersytecie Stanforda. Uczennica
z najlepszymi ocenami, zainteresowana nauka i komputerami
oraz marzgca o wlasnym przedsiebiorstwie, dokonata oczywi-
stego wyboru. Uczelnia, ktéra pod koniec XI1X wieku zalozyt ma-
gnat kolejowy Leland Stanford, z poczatku byta tylko niewielks
szkolg rolnicza, lecz wspoélczesnie stata sie nieodlgcznym ele-
mentem Doliny Krzemowej. Internet swiecil wtedy triumfy,
a najwieksze jego gwiazdy, takie jak Yahoo, powstaly wtasnie
w kampusie Stanforda. Kiedy Elizabeth przygotowywala sie do
matury, dwoch doktorantdw z tego uniwersytetu zaczeto zwracaé
uwage opinii publicznej swoim niewielkim start-upem o nazwie
Google.

Elizabeth dobrze znata Uniwersytet Stanforda, jeszcze zanim
rozpoczela studia. Na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewiec-
dziesigtych jej rodzina przez jakis czas mieszkata w Woodside
w Kalifornii, zaledwie kilkanascie kilometréw od kampusu. Eli-
zabeth zaprzyjaznila sie wowczas z corkg sgsiadow, Jesse Draper.
Jej ojciec, Tim Draper, przedsiebiorca w trzecim pokoleniu, miat
wkrotce zostac jednym z najlepiej prosperujacych inwestoréw
finansujgcych start-upy w Dolinie Krzemowej.

Elizabeth lgczylo z Uniwersytetem Stanforda cos jeszcze: je-
zyk chinski. Ojciec czesto podrdzowat stuzbowo do Chin i doszedt
do wniosku, ze jego dzieci powinny uczy¢ sie jezyka mandaryn-
skiego, wiec razem z Noel znalezli nauczyciela, ktory przychodzit

do ich domu w Houston w sobotnie poranki. W drugiej potowie
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nauki w szkole $redniej dziewczynie udato sie dostaé do letniej
szkotly jezyka mandarynskiego organizowanej przez Uniwersytet
Stanforda”. Program przewidziano tylko dla studentdéw, ale Eliza-
beth zrobita dobre wrazenie na dyrektorze kursu, gdyz popisala
sie plynna znajomoscig jezyka, wiec uczyniono dla niej wyjgtek.
Pierwsze piec¢ tygodni spedzita w kampusie w Palo Alto, a na ko-

lejne cztery wystano jg do Pekinu.

Wiosna 2002 roku Elizabeth dostala sie na Uniwersytet Stan-
forda jako stypendystka — najlepszym kandydatom przyznawano
grant w wysokosci trzech tysiecy dolaréw na poszerzanie zainte-
resowan w wybranej dziedzinie nauki.

Ojciec wpoil Elizabeth przekonanie, ze w zyciu trzeba mie¢
jakis cel8. Na stanowiskach publicznych kierowatl akcjami huma-
nitarnymi, na przykitad w 1980 roku koordynowat exodus z Ma-
riel, kiedy to ponad sto tysiecy Kubanczykow i obywateli Haiti
wyemigrowato do Standw Zjednoczonych. W domu wisiato mno-
stwo zdje¢ przedstawiajgcych pana Holmesa niosgcego pomoc
ludziom w krajach wyniszczonych wojna. Elizabeth otrzymata
zatem jasny przekaz: jesli chce zostawié po sobie na swiecie jakis
slad, jej osiagniecia bedg musialy wykraczac¢ poza zgromadzenie
fortuny; powinny takze przystuzy¢ sie ludzkosci®. Biotechnologia
stwarzala mozliwos¢ polgczenia tych dwoch ambicji. Elizabeth
wybrata zatem inzynierie chemiczna, dziedzine, ktéra w natu-
ralny sposob lgczyla nauke z przemystem.

Twarzg Wydzialu Inzynierii Chemicznej na Uniwersytecie
Stanforda byt Channing Robertson. Charyzmatyczny, przystojny
ielokwentny, wykladal na uczelni od lat siedemdziesigtych i mial
rzadko spotykany talent do nawigzywania dobrych relacji ze stu-
dentami. Jako jeden z niewielu wyktadowcow podgzat tez za naj-

nowszg moda; wyrozniata go charakterystyczna siwiejgca blond
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czupryna, a na zajecia przychodzit w skérzanych kurtkach, w kto-
rych nie wygladal na swoje pie¢dziesigt dziewiec lat.

Elizabeth zapisala sie na jego kurs ,Wprowadzenie do inzy-
nierii chemicznej” oraz na seminarium z systemdow kontrolowa-
nego podawanialekdw. Upierata sie tez, by pozwolit jej asystowac
podczas badan laboratoryjnych. Robertson sie zgodzit i przydzie-
litja do pomocy pewnemu doktorantowi, ktéry w ramach swojego
projektu probowat ustali¢, jakie enzymy najlepiej sprawdzg sie
w detergentach do prania.

Poza diugimi godzinami spedzanymi w laboratorium Eliza-
beth prowadzila tez bujne zycie towarzyskie. Bywala na impre-
zach organizowanych na kampusie i umawiala sie ze studentem
drugiego roku, JT Batsonem. Chtopak pochodzil z matego miasta
w Georgii. Imponowaly mu swiatowe maniery Elizabeth, choé
z drugiej strony uwazal, ze jest zbyt skryta. ,Niewiele mozna byto
od niej wyciggnaé¢” — wspomina. ,Rzadko uchylata rgbka swoich
tajemnic”.

Na pierwszym roku podczas przerwy zimowej Elizabeth przy-
jechala do Houston, by spedzi¢ ferie z rodzicami i wujostwem
Dietzami - akurat przylecieli z Indianapolis. Studiowata zaled-
wie od kilku miesiecy, ale juz chodzila jej po glowie rezygnacja.
Podczas $wigtecznego obiadu ojciec postatl jej papierowy samo-
locik, ktéry mial na skrzydlach napis ,,Doktorat”.

Zdaniem jednego z czlonkow rodziny obecnego przy stole od-
powiedz Elizabeth nie pozostawiata watpliwosci.

- Nie, tato, nie chce robi¢ doktoratu. Wole zarabiac pienigdze.

Pewnego wiosennego dnia staneta w akademiku w drzwiach
pokoju, w ktéorym mieszkal Batson, i oznajmita, ze nie moze sie
z nim dluzej spotykad, bo zaklada firme i bedzie musiata caty
czas poswiecac jej rozwojowi. Batson nigdy wczesniej nie do-

stal kosza. Poczul sie oszotomiony, ale pamieta, ze niezwykty
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powod, jaki podala jego dziewczyna, troche zlagodzil gorycz
odrzucenia.

Elizabeth zrezygnowata ze studiow na Uniwersytecie Stan-
forda dopiero jesienig nastepnego roku, po powrocie z waka-
cyjnego stypendium w Instytucie Genetyki w Singapurze. Na
poczatku 2003 roku w Azji szalala nieznana wezesniej choroba:
SARS, czyli zespot ostrej ciezkiej niewydolnosci oddechowej. Eli-
zabeth spedzila zatem lato, badajgc probki pozyskane tradycyj-
nymi metodami, takimi jak strzykawki czy wymaz z nosa. Po tym
doswiadczeniu doszla do wniosku, ze musi istnieé jakis lepszy
sposdbo,

Po powrocie do Houston przez pie¢ dni nie wstawata od kom-
puterall. Kladla sie spac na godzine lub dwie, a positki jadta przy
biurku; matka przynosila je na tacy. Podczas stazu miala okazje
zaobserwowac nowe technologie, a kiedy potaczyla to z wiedza
uzyskang na zajeciach Robertsona, napisala zgloszenie paten-
towe plastra na ramie, ktory jednoczesnie diagnozowaltby choroby
ijeleczyt.

Niedobory snu nadrobita w samochodzie, kiedy matka wiozta
ja z Teksasu do Kalifornii na rozpoczecie drugiego roku studiow.
Na kampusie poszta prosto do Robertsona i Shaunaka Roya
- doktoranta, ktéremu pomagata w laboratorium - i pokazalta im
propozycje wniosku patentowego.

Podczas zeznania zlozonego przed sagdem kilka lat pdzniej
Robertson wspominal, ze pomystowosé Elizabeth zrobita na nim
wrazenie'?.

- Jakim$ cudem zdotala polgczyé rozne fragmenty nauki,
inzynierii i technologii w sposdb, ktory mnie samemu nigdy nie
przyszedt do glowy.

Zaimponowaly mu tez jej determinacja i nieztomna chec rea-

lizacji pomystu.



24 ROZDZIAL 1

- Nigdy jeszcze nie spotkatem takiego studenta, a uczytem
ich juztysigce. Zachecalem ja, by nie ustawala w wysitkach i spel-
niala swoje marzenia.

Shaunak wykazal sie wiekszym sceptycyzmem. Wychowat
sie w Chicago, w rodzinie indyjskich imigrantéw, z dala od po-
ciagajacego czaru Doliny Krzemowej. Uwazatl sie za czlowieka
pragmatycznego i twardo stapajacego po ziemi. Koncepcja Eli-
zabeth wydawala mu sie zbyt daleko idaca. Dal sie jednak porwac
entuzjazmowi Robertsona i zaczeli wspdlnie rozwazacé stworze-
nie start-upu.

Kiedy Elizabeth zajmowala sie¢ biurokracjg i kompletowa-
niem dokumentoéw niezbednych do zatozenia firmy, Shaunak kon-
czyt ostatni semestr pracy naukowej, chcgc uzyskaé tytut. W maju
2004 roku dotaczyl do start-upu jako pierwszy pracownik. Przy-
znano mu tez mniejszosciowy udzial w kapitale spotki. Robertson

przyjat role doradcy w zarzadzie.

Przez kilka pierwszych miesiecy Elizabeth i Shaunak gniezdzili
sie w malenkim biurze w Burlingame. Pézniej znalezli cos wiek-
szego. Nowe biuro pozostawiato wiele do zyczenia. Choé¢ zgodnie
z adresem powinno sie mies$ci¢ w Menlo Park, w rzeczywistosci
znajdowalo sie w obskurnej dzielnicy przemystowej na obrzezach
East Palo Alto, gdzie strzelaniny nie nalezaty do rzadkosci. Pew-
nego ranka Elizabeth pojawita si¢ w pracy z odtamkami szkla we
wlosach. Ktos strzelal do jej samochodu i roztrzaskat szybe po
stronie kierowcy. Malo brakowalo, by napastnik trafil ja w gtowe.

Elizabeth nazwala firme Real-Time Cures®; w wyniku nie-

fortunnego bledu na pierwszych odcinkach wyplaty widniala

* Leczenie w czasie rzeczywistym (jesli nie podano inaczej, przypisy u dotu strony
pochodza od ttumaczki).
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nazwa Real-Time Curses®. P6zniej nazwe firmy zmieniono
na Theranos - bylo to polgczenie stéw oznaczajacych terapie
idiagnoze.

Aby zdoby¢ potrzebne fundusze, Elizabeth postanowila
wykorzystac¢ rodzinne koneksje!®. Przekonala Tima Drapera,
ojca swojej sasiadki i przyjaciolki z dziecinstwa, by zainwesto-
wal w ten interes milion dolaréw. Nazwisko Draper wiele zna-
czylo w kregach biznesowych, dzieki czemu firma Elizabeth od
razu zyskala na wiarygodnosci: pod koniec lat pieé¢dziesigtych
dziadek Tima zalozy! pierwsze w Dolinie Krzemowej przedsie-
biorstwo inwestujace w nowo zaktadane firmy, a firma Tima, DFJ,
zastyneta z wezesnych lukratywnych inwestycji miedzy innymi
w ustuge mejlowg Hotmail'.

Nastepnie Elizabeth zwrocila sie z prosba o sporg inwestycje
do Victora Palmieriego, emerytowanego specjalisty w dziedzinie
restrukturyzacji i zmian w przedsiebiorstwach, dobrego przyja-
ciela jej ojca. Mezczyzni poznali sie pod koniec lat siedemdziesia-
tych, podczas kadencji prezydenta Cartera, kiedy Chris Holmes
pracowal w Departamencie Stanu, a Palmieri peinit funkcje ko-
ordynatora do spraw uchodzcéow.

Elizabeth zaimponowata Draperowii Palmieriemu pozytywna
energig i wizjg zastosowania zasad nano- i mikrotechnologii
w diagnostyce. W dwudziestoszesciostronicowym dokumencie,
ktory sporzadzita w celu pozyskiwania nowych inwestordw, opi-
sala plaster do bezbolesnego pobierania krwi przy uzyciu mikro-
igielek!s. Wynalazek nosil nazwe TheraPatch i mial zawiera¢ mi-
krochip z systemem czujnikdw, ktére analizowaltyby krew i same
decydowaly, jakg dawke leku zaaplikowaé. Uzyskane wyniki by-
lyby bezprzewodowo przekazywane lekarzowi prowadzgcemu.

* Klatwy w czasie rzeczywistym.
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Dokument zawieral tez kolorowy wykres przedstawiajacy po-
szczegdlne elementy plastra i jego funkcjonowanie.

Nie wszystkich potencjalnych inwestoréw udalo sie prze-
konaé. Pewnego ranka w lipcu 2004 roku Elizabeth spotkala sie
z przedstawicielami MedVenture Associates, firmy inwestycyj-
nej specjalizujacej sie w obszarze technologii medycznych!®. Sie-
dzgc przy stole naprzeciwko pieciorga wspdlnikéw, energicznie
iw wielkich stowach opisywala potencjat swojej technologii i jej
wplyw na losy ludzkosci. Kiedy jednak inwestorzy zaczeli zada-
wacé konkretne pytania na temat systemu mikrochipow i chcieli
wiedzie¢, czym mialby sie réznié od systemu, ktdry wezesniej
opracowata i wprowadzila na rynek firma Abaxis, Elizabeth wy-
raznie sie zmieszala i atmosfera w sali zrobila sie napieta. Jako ze
wynalazczyni nie potrafita udzieli¢ wyczerpujacych odpowiedzi
na wnikliwe pytania natury technicznej, po pél godzinie wstata
iwyszla, nadgsana.

Nie tylko MedVenture Associates odrzucila propozycje dzie-
wietnastoletniej niedoszlej absolwentki Stanforda'’, lecz to
nie powstrzymato Elizabeth. Do konica 2004 roku udato jej sie
szczesliwym trafem pozyskaé prawie sze$¢ miliondéw dolaréw
od niezlych inwestorow. Poza Draperem i Palmierim przekonala
do swojego pomystu starzejgcego sie Johna Bryana, a takze Ste-
phena L. Feinberga, specjalizujgcego sie w nieruchomosciach
i prywatnych funduszach, ktéry zasiadat w zarzgdzie szpitala
onkologicznego MD Anderson Cancer Center w Houston!8. Na-
moéwila do inwestycji studenta Uniwersytetu Stanforda Michaela
Changa, ktorego rodzina sprawowata kontrole nad wartym kilka
miliardéw dolaréw przedsiebiorstwem na Tajwanie, zajmujacym
sie dystrybucjg zaawansowanej technologii. Do interesu dorzu-
cilo sie tez kilkoro czlonkéw licznej rodziny Holmesdw, na przy-
klad siostra Nel, Elizabeth Dietz.
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W miare jak naplywaly pienigdze, Shaunak zaczynat zdawac
sobie sprawe, ze plasterek, ktéry podobno miat czyni¢ cuda, bar-
dziej zakrawal na rekwizyt z bajki. Teoretycznie dalo sie stworzyc
cos$ takiego, podobnie jak w teorii mozna polecie¢ na Marsa, dia-
bet jednak tkwit w szczegdlach. Chege nieco zmienic koncepcje
plastra, by bardziej odpowiadala rzeczywistym mozliwosciom,
Shaunak i Elizabeth ograniczyli sie do komponentu diagnostycz-
nego, ale i to okazalo sie nie lada wyzwaniem.

W koncu zrezygnowali z plastra na rzecz czegos, co bardziej
przypominalto kieszonkowe aparaty do monitorowania poziomu
cukru we krwi u pacjentdow z cukrzyca. Elizabeth chciata, zeby
urzadzenie opracowane przez Theranosa bylo mobilne, podob-
nie jak uzywane dotychczas glukometry, ale wymyslita, ze bedzie
podawalo o wiele wiecej parametrow niz tylko poziom cukru. To
znaczylo, ze musiatoby by¢ bardziej skomplikowane, a co za tym
idzie - wieksze.

Udato sie osiggngé swego rodzaju kompromis - system zto-
zony z wkladu i czytnika, taczacy techniki mikroprzeptywowe
z biochemia. Pacjent miat nakluwacé sobie palec i pobiera¢ malg
probke krwi, ktérg nastepnie umieszezalby w pojemniku wygla-
dajacym jak grubsza karta kredytowa. Nastepnie karte wklada-
loby sie do wiekszego urzgdzenia, zwanego czytnikiem. Pompy
w czytniku przepychalyby krew przez malenkie kanaliki w karcie
do zbiorniczkéw pokrytych proteinami-przeciwciatami. W ka-
nalikach stata frakcja krwi bytaby odfiltrowywana — biale i czer-
wone krwinki zostalyby oddzielone od osocza, ktore docieratoby
do zbiorniczkéow. Reakcja chemiczna osocza z przeciwcialami
wyzwalalaby sygnal, ktory czytnik analizowalby i przekladal na
konkretny wynik.

Elizabeth widziala to w ten sposob, ze czytniki i wktady pa-

cjencibeda trzymali w domu, dzieki czemu beda mogli regularnie
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badad sobie krew. Antena nadawcza wbhudowana w czytnik miata
z centralnego serwera przekazywac wyniki badan do komputera
lekarza prowadzgcego. Dzigki temu lekarz na biezgco korygo-
walby dawki lekdw, zamiast czekaé, az pacjent uda sie na badanie
krwi do laboratorium albo przyjdzie na kolejng uméwiong wizyte.

Pod koniec 2005 roku, osiemnascie miesiecy po dotgczeniu do
firmy, Shaunak zaczal wreszcie dostrzegac postepy. Firma zdotata
opracowac prototyp urzgdzenia, roboczo nazwany Theranos 1.0,
poza tym zatrudniala juz dwunastu pracownikéw. Udalo sie tez
stworzy¢ model biznesowy, ktéry wkroétce miat zaczaé przyno-
si¢ zyski: nowg technologie badan krwi zamierzano udostepniac
w drodze licencji koncernom farmaceutycznym, one zas mogltyby
dzieki niej sprawdzac niepozadane skutki uboczne lekéw podda-
wanych testom klinicznym.

Na male przedsiebiorstwo zwrdcily tez uwage medial®.
W Boze Narodzenie Elizabeth wystata pracownikom ,najlepsze
zyczenia”. W tresci mejla zawarta takze link do artykutu, ktory
pojawil sie w ,Red Herring”, czasopi$mie poswieconym nowin-
kom technologicznym. Wiadomos¢ konezyta sie zdaniem: ,Hip

hip hurra na cze$é «najfajniejszego start-upu w dolinie»!!!”20,
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Zatozycielka Theranosa Elizabeth Holmes byta uwazana
za nowego Steve'a Jobsa. Rzucita studia, zeby zostac¢
jedna z najmtodszych milionerek - jej firma miata
zrewolucjonizowac¢ przemyst medyczny dzieki maszynie,
ktéra znacznie usprawnitaby badanie krwi. Inwestorzy
oszaleli: Theranosa wyceniono na kwote 9 miliardéw
dolaréw, a wartos$¢ udziatéw samej Holmes wynosita

4,7 miliarda.

Byt tylko jeden problem: maszyna nie dziatata.

Zatozenie technologiczne, ktére lezato u jego podstaw -
Zze najwazniejsze informacje zdrowotne mozna wyczytaé
z jednej kropli krwi przy uzyciu przenosnego urzadzenia -
okazato sie ktamstwem.

Carreyrou opisat zapierajacy dech w piersiach rozkwit

i rbwnie szokujacy upadek start-upu w dziedzinie
biotechnologii. Nagradzany dziennikarz jako pierwszy
dotart do sedna tej historii i opowiedziat ja do konca,
mimo naciskéw ze strony charyzmatycznej zatozycielki
i grézb jej prawnikow.
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