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Tim Kemp miał dobre wieści dla swojego zespołu. 
Dawny dyrektor IBM kierował działem bioinformatyki w fi r-

mie Theranos, start-upie, który wprowadził przełomową techno-
logię badań krwi. Spółka właśnie zakończyła potężną prezenta-
cję na żywo dla przedsiębiorstwa farmaceutycznego. Elizabeth 
Holmes, dwudziestodwuletnia założycielka Theranosa, poleciała 
do Szwajcarii i przedstawiła możliwości opracowanego przez 
fi rmę systemu europejskiemu koncernowi Novartis. 

„Dzisiaj rano dzwoniła Elizabeth” �– napisał Kemp w mejlu 
do swojego piętnastoosobowego zespołu. „Chciała podziękować 
i twierdzi, że «prezentacja wypadła znakomicie!». Prosiła, żebym 
wam wszystkim podziękował i przekazał wyrazy uznania. Do-
datkowo wspomniała też, że przedstawiciele Novartisa byli pod 
wrażeniem. Od razu poprosili o ofertę i wyrazili zainteresowanie 
fi nan sowaniem projektu. Udało się zatem osiągnąć założony cel!”1. 

To był przełomowy moment dla Theranosa. Założony trzy lata 
wcześniej start-up rozpoczął się od ambitnego pomysłu, który 
przyszedł do głowy Elizabeth Holmes, kiedy jeszcze studiowała 
na Uniwersytecie Stanforda, a teraz udało się zainteresować nim 
wielką międzynarodową korporację.

Wieści o sukcesie prezentacji szybko dotarły na drugie piętro, 
gdzie mieściło się biuro dyrekcji. 
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Henry Mosley, jeden z dyrektorów, odpowiadał za fi nanse 
Theranosa. Dołączył do fi rmy osiem miesięcy wcześniej, w marcu 
2006 roku. Ubierał się niedbale, na co dzień zachowywał się na 
luzie i miał przenikliwe spojrzenie zielonych oczu; na rynku 
technologicznym w Dolinie Krzemowej uchodził już za weterana. 
Wychował się w Waszyngtonie, dyplom MBA uzyskał na uniwer-
sytecie w Utah, a pod koniec lat siedemdziesiątych przyjechał 
do Kalifornii i tu został. Zaczynał w produkującej mikroproce-
sory fi rmie Intel, jednym z pionierów zjawiska, które obecnie 
znamy pod nazwą Doliny Krzemowej. Następnie kierował dzia-
łami fi nan sowymi w czterech różnych fi rmach technologicznych, 
a dwie z nich wprowadził na giełdę. Nie po raz pierwszy przyszło 
mu się zatem zmierzyć z dużym wyzwaniem.

Mosleya przyciągnął talent Elizabeth Holmes i zespół do-
świadczonych specjalistów, jakich udało jej się zgromadzić. Za-
łożycielka fi rmy może i była młoda, ale otaczała ją wybitna kadra. 
Prezesem zarządu został Donald L. Lucas, inwestor kapitału pod-
wyższonego ryzyka. Rozpoczął współpracę z Larrym Ellisonem, 
miliarderem z branży oprogramowania, i w połowie lat osiem-
dziesiątych pomógł mu wprowadzić na giełdę jego spółkę Oracle 
Corporation. Lucas i Ellison zainwestowali też w Theranosa 
własne środki.

Imponującą biografi ą mógł się poszczycić również inny czło-
nek zarządu Channing Robertson, prodziekan i jedna z gwiazd 
Wydziału Technologicznego na Uniwersytecie Stanforda2. Dzięki 
jego zeznaniom jako biegłego na temat uzależniających właściwo-
ści papierosów przemysł tytoniowy musiał pod koniec lat dzie-
więćdziesiątych zawrzeć pamiętną ugodę ze stanem Minnesota; 
opiewała na 6,5 miliarda dolarów. Po kilku rozmowach z Robert-
sonem Mosley doszedł do wniosku, że ten człowiek ma doskonałe 
zdanie o Elizabeth.
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Theranos zgromadził także silny zespół kierowników. Kemp 
przepracował trzydzieści lat w IBM. Diane Parks, dyrektorka 
handlowa, przez dwadzieścia pięć lat nabywała doświadczenie 
w fi rmach biotechnologicznych i farmaceutycznych. John Ho-
ward, starszy wiceprezes do spraw produktów, nadzorował pro-
ducenta chipów, jedną ze spółek zależnych Panasonica. Nieczęsto 
zdarzało się, by w niedużym start-upie zebrała się kadra zarzą-
dzająca takiego kalibru. 

Nie tylko zarząd i zespół zarządzający przyciągnęły Mosleya 
do Theranosa. Gra toczyła się o wielki rynek. Firmy farmaceu-
tyczne każdego roku wydawały dziesiątki miliardów dolarów na 
testy kliniczne nowych leków. Jeśli oferta Theranosa okazałaby 
się przydatna i udałoby się wykroić dla siebie choćby część tego 
miliardowego tortu, fi rma odniosłaby wielki sukces.

Elizabeth poprosiła Mosleya, żeby sporządził kilka prognoz 
fi nansowych, które mogłaby zaprezentować inwestorom. Pierw-
sze dane, jakie udało mu się opracować, nie przypadły jej do gu-
stu, więc po namyśle zdołał je trochę podkręcić i uzyskał lepsze 
wyniki. Nie czuł się komfortowo, przedstawiając zmienione wyli-
czenia, ale uznał je za wciąż prawdopodobne, jeśli spółka wykona 
założony plan. Poza tym inwestorzy, o których względy i fi nanse 
ubiegały się start-upy, dobrze wiedzieli, że założyciele takich fi rm 
często przedstawiają zawyżone prognozy. Na tym polegały zasady 
tej gry. Inwestorzy ukuli nawet własne określenie: krzywa hoke-
jowa. Tego typu prognozy zakładały przychody na tym samym po-
ziomie przez kilka pierwszych lat, a następnie gwałtowny wzrost, 
prawie po linii pionowej.

Mosley nie był jednak pewien, czy właściwie zrozumiał za-
sady działania technologii Theranosa. Kiedy zaczęli się zgłaszać 
potencjalni inwestorzy, zabrał ich na spotkanie z Shaunakiem 
Royem, współzałożycielem start-upu. Shaunak obronił doktorat 
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z inżynierii chemicznej. Razem z Elizabeth mieli ćwiczenia la-
boratoryjne z Robertsonem jeszcze na Uniwersytecie Stanforda. 

Shaunak nakłuł własny palec i wycisnął kilka kropel krwi do 
białego plastikowego naboju o rozmiarach karty kredytowej, a na-
stępnie wsunął go do prostopadłościennego czytnika wielkości 
tostera. Czytnik pobierał dane z wsuniętego naboju i przekazywał 
je bezprzewodowo do serwera, który dokonywał analizy i przesy-
łał z powrotem wynik badania. O to właśnie chodziło.

W trakcie prezentowania systemu inwestorom Shaunak 
wskazał na ekran komputera: wyświetlał obraz krwi przemiesz-
czającej się w naboju umieszczonym w czytniku. Mosley słabo 
orientował się w prawach chemii i fi zyki, ale też nie na tym po-
legała jego rola. On miał się znać na fi nansach. Dopóki system 
wypluwał wyniki, wszystko było w porządku. A nie zdarzyło się, 
żeby zawiódł.

 
Kilka dni później Elizabeth wróciła ze Szwajcarii. Uśmiechnięta 
przechadzała się po fi rmie, co najlepiej dowodziło, że wyprawa 
zakończyła się sukcesem, jak domyślał się Mosley. Nic dziwnego: 
szefowa urodziła się z optymizmem we krwi, więc jako przedsię-
biorca zawsze potrafi ła dostrzec pozytywy. Opisując w mejlach 
do zespołu misję Theranosa, często używała określenia „nadzwy-
czajny”, przy czym przedrostek „nad” zapisywała kursywą, żeby 
jeszcze bardziej podkreślić jego wymowę. Owszem, trochę to było 
górnolotne, ale kobieta wydawała się szczera, a Mosley wiedział, 
że założyciele udanych start-upów w Dolinie Krzemowej czę-
sto przemawiali jak ewangelizatorzy. Cynizmem nie zmieni się 
świata.

Zdziwiło go jednak, że garstka współpracowników towarzy-
szących Elizabeth w podróży najwyraźniej nie podzielała jej en-
tuzjazmu. Niektórzy wyglądali wręcz na przygnębionych. 
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Czyżby komuś zginął szczeniaczek? �– zastanawiał się Mosley 
pół żartem, pół serio.

Zszedł piętro niżej, gdzie w przegródkach open space’u sie-
działa większość sześćdziesięcioosobowego zespołu. Rozejrzał 
się za Shaunakiem. Jeśli pojawił się jakiś problem, o którym nikt 
jeszcze nie wspomniał, współzałożyciel Theranosa z pewnością 
będzie coś o tym wiedział.

Na początku Shaunak twierdził, że o żadnych problemach nie 
słyszał. Mosley wyczuł, że rozmówca coś ukrywa, więc naciskał 
dalej. Shaunak w końcu opuścił gardę i przyznał, że Theranos 1.0, 
jak Elizabeth ochrzciła system badań krwi, nie zawsze działa. 
Prawdę mówiąc, to była loteria: czasami udawało się uzyskać 
wynik, a innym razem nie.

Mosleya ta informacja zaskoczyła. Do tej pory sądził, że sys-
tem jest wiarygodny. Przecież zawsze działał, kiedy inwestorzy 
przychodzili go oglądać?

Cóż, wyjaśnił Shaunak, istniał powód, dla którego można było 
sądzić, że system zawsze działał. Na ekranie komputera wyświet-
lano prawdziwy obraz: przepływająca krew wpadała do zbiornicz-
ków, lecz bez gwarancji, że tym razem uda się uzyskać wynik. Za-
rejestrowano więc wynik pewnego badania, które zakończyło się 
sukcesem, i wyświetlano go podczas prezentacji.

Mosleya oszołomiła ta informacja. Tak samo jak inwestorzy, 
których przyprowadzał na prezentacje, myślał, że wyniki uzyski-
wano w czasie rzeczywistym, z konkretnej próbki krwi umiesz-
czonej w naboju. Wyjaśnienie Shaunaka zakrawało na oszustwo. 
Można być niepoprawnym optymistą i górnolotnym marzycielem, 
kiedy chce się przyciągnąć inwestorów, istnieje jednak granica, któ-
rej przekraczać nie wolno. Zdaniem Mosleya właśnie to uczyniono.

Co w takim razie wydarzyło się podczas wizyty w koncernie 
Novartis?
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Mosleyowi nie udało się uzyskać od nikogo bezpośredniej 
odpowiedzi, ale teraz podejrzewał, że musiało dojść do jakiejś 
manipulacji. Nie mylił się. Jeden z dwóch czytników zabranych 
przez Elizabeth do Szwajcarii popsuł się, kiedy byli już na miej-
scu. Pracownicy, którzy pojechali razem z szefową, siedzieli nad 
nim przez całą noc i próbowali go uruchomić, by rano podczas 
prezentacji nie dało się zauważyć problemu. Zespół Tima Kempa 
w Kalifornii świętował zatem fałszywe zwycięstwo.

 
Tamtego popołudnia, jak co tydzień, Mosley miał umówione spo-
tkanie z Elizabeth. Ledwie wszedł do jej gabinetu, poczuł cha-
ryzmę młodej założycielki start-upu. Kobieta miała prezencję 
znacznie starszej osoby. Potrafi ła utkwić w człowieku nieugięte 
spojrzenie swoich niebieskich oczu i ani razu nie zamrugać. Za-
chowywała się jak królowa. Hipnotyzowała wzrokiem, a jej nie-
zwykle niski głos potęgował to wrażenie. 

Mosley postanowił zachowywać się jak zwykle, a dopiero po-
tem wspomnieć o swoich obawach. Theranos właśnie domknął 
trzecią rundę finansowania. Bez dwóch zdań zakończyła się 
ogromnym sukcesem: spółka pozyskała od inwestorów kolejne 
trzydzieści dwa miliony dolarów �– ponad dwa razy więcej niż 
piętnaście milionów z pierwszych dwóch rund3. Najbardziej im-
ponująco prezentowała się jednak najnowsza wycena wartości 
spółki: sto sześćdziesiąt pięć milionów dolarów. Niewiele trzy-
letnich start-upów mogło się poszczycić takim wynikiem. 

Do tak wysokiej wyceny przyczyniły się przede wszystkim 
umowy, jakie Theranos podpisał z fi rmami farmaceutycznymi, 
a przynajmniej takie informacje przedstawiał w rozmowach 
z inwestorami. W prezentacjach chwalił się zawarciem sześciu 
umów z pięcioma fi rmami, przy czym umowy te miały w sumie 
wygenerować przychód od stu dwudziestu do trzystu milionów 
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dolarów na przestrzeni najbliższych osiemnastu miesięcy4. Na-
stępnie wspominał o kolejnych piętnastu umowach w fazie nego-
cjacji. Jeśli udałoby się doprowadzić do ich podpisania, z prezen-
tacji wynikało, że przychody Theranosa mogłyby osiągnąć nawet 
półtora miliarda dolarów. 

Firmy farmaceutyczne miały wykorzystywać system opraco-
wany przez Theranosa do monitorowania reakcji pacjentów na 
nowe leki. Naboje i czytniki umieszczono by w domach pacjen-
tów na czas trwania prób klinicznych. Pacjent nakłuwałby palec 
kilka razy dziennie, a czytnik przekazywałby wynik badania krwi 
prowadzącemu badanie. Gdyby odnotowano negatywną reakcję 
na lek, jego producent mógłby natychmiast zmniejszyć dawkę, za-
miast czekać do końca badania. To obniżyłoby koszty ponoszone 
przez fi rmy farmaceutyczne nawet o 30 procent. Tak przynaj-
mniej wynikało z prezentacji.

Poranne odkrycie napawało Mosleya rosnącym niepokojem. 
Po pierwsze, choć pracował dla Theranosa od ośmiu miesięcy, ani 
razu nie widział podpisanych umów z fi rmami farmaceutycznymi. 
Za każdym razem, kiedy o nie prosił, odpowiadano mu, że umowy 

„są sprawdzane przez prawnika”. Co więcej, zgodził się na umiesz-
czenie w prognozach ambitnych danych dotyczących przychodów, 
ponieważ zapewniono go, że system działa bez zarzutu. 

Jeśli Elizabeth podzielała choć część jego obaw, nie zdradziła 
się z tym. Zachowywała się jak na wyluzowanego, szczęśliwego 
lidera przystało �– czyli w typowy dla siebie sposób. Szczególną 
dumą napawała ją najnowsza wycena. Może i do zarządu dołączą 
nowi członkowie, co byłoby doskonałym odzwierciedleniem ros-
nącego grona inwestorów, dodała. 

Mosley wyczuł, że nadarza się okazja, by zagaić na temat wi-
zyty w Szwajcarii i wspomnieć o krążących w biurze plotkach, 
że coś poszło nie tak. Elizabeth przyznała, że wystąpił pewien 
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problem, ale wydała się go lekceważyć. To da się łatwo naprawić, 
stwierdziła.

Mosley nie pozbył się wątpliwości. Gryzło go to, co już wie-
dział. Powtórzył opowieść Shaunaka o pokazie dla inwestorów. 
Jeśli nie są autentyczne, należy ich zaprzestać, przekonywał. 

�– Nabieramy inwestorów. Tak nie można.
Wyraz twarzy Elizabeth nagle uległ zmianie. Jak za dotknię-

ciem czarodziejskiej różdżki radosny nastrój ustąpił miejsca 
wrogości. Kobieta spojrzała surowo na swojego dyrektora fi nan-
sowego.

�– Henry, nie nadajesz się do pracy zespołowej �– stwierdziła 
lodowato. �– Chyba powinieneś już wyjść.

To było jednoznaczne zagranie. Elizabeth wyprosiła kierow-
nika fi nansowego nie tylko ze swojego gabinetu. Kazała mu na-
tychmiast opuścić fi rmę. 

Mosley został zwolniony.



1

Sens życia

Elizabeth Anne Holmes od dziecka wiedziała, że chce być właści-
cielką dobrze prosperującego przedsiębiorstwa. W wieku siedmiu 
lat postanowiła zaprojektować wehikuł czasu1. Na początek za-
pełniła zeszyt szczegółowymi planami. Kiedy miała dziewięć czy 
dziesięć lat, podczas rodzinnego spotkania ktoś zadał jej pytanie, 
które każde dziecko prędzej czy później usłyszy: 

�– Kim chcesz zostać w przyszłości? 
Bez wahania odpowiedziała:
�– Chcę być miliarderką.
�– A nie wolałabyś zostać prezydentem? �– drążył krewny.
�– Nie. Prezydent się ze mną ożeni, bo będę miliarderką.
To nie brzmiało jak zwykłe dziecięce mrzonki. Obserwujący 

tę scenę członek rodziny wspominał po latach, że dziewczynka 
mówiła z pełnym przekonaniem i determinacją. Rodzice konse-
kwentnie podsycali ambicje córki. Christian i Noel Holmesowie 
mieli wobec Elizabeth spore oczekiwania, co zresztą należało do 
rodzinnej tradycji.

Na drzewie genealogicznym wśród jej przodków ze strony 
ojca fi guruje Charles Louis Fleischmann, imigrant z Węgier2. Za-
łożył dobrze prosperujące przedsiębiorstwo Fleischmann Yeast 
Company. Spektakularny sukces fi rmy sprawił, że na początku 
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XX wieku rodzina Fleischmannów stała się jedną z najzamożniej-
szych w Ameryce. 

Bettie Fleischmann, córka Charlesa, wyszła za duńskiego le-
karza swojego ojca, doktora Christiana Holmesa. To był prapra-
dziadek Elizabeth. Wspomagany koneksjami małżonki w świe-
cie biznesu i polityki, założył szpital w Cincinnati oraz akademię 
medyczną przy tamtejszym uniwersytecie3. Elizabeth mogłaby 
więc powiedzieć �– i mówiła to zresztą inwestorom z położonej 
niedaleko Uniwersytetu Stanforda Sand Hill Road, słynnej ulicy 
skupiającej fi rmy kapitałowe w Dolinie Krzemowej �– że odziedzi-
czyła w genach nie tylko smykałkę do interesów, lecz także zain-
teresowanie medycyną4. 

Matka Elizabeth również mogła się poszczycić wyjątkowym 
pochodzeniem. Jej ojciec ukończył akademię West Point i piasto-
wał wysokie urzędnicze stanowiska w Pentagonie5. Na początku 
lat siedemdziesiątych zaplanował i przeprowadził reformę armii 
polegającą na przejściu od wojska poborowego do zawodowego. 
Rodzina podobno wywodziła się od marszałka Davouta, jednego 
z najważniejszych dowódców Napoleona.

To jednak osiągnięcia przodków po mieczu wywarły najwięk-
szy wpływ na Elizabeth i rozpaliły jej wyobraźnię. Chris Holmes 
nie tylko dopilnował, by córka kontynuowała rodzinne tradycje, 
lecz także starał się ją uchronić przed słabostkami, jakie dały 
o sobie znać we wcześniejszych pokoleniach. Zarówno jego ojciec, 
jak i dziadek oprócz niewątpliwych zalet mieli także wady, wśród 
których można wymienić częste rozwody i problemy z alkoholem. 
Chris obwiniał ich obu o roztrwonienie rodzinnego majątku.

„Dorastałam otoczona historiami o zasługach moich przod-
ków” �– powiedziała Elizabeth kilka lat później w wywiadzie dla 

„New Yorkera”. „Nasłuchałam się też o ludziach, którzy nie chcieli 
odnaleźć w życiu głębszego sensu, i o tym, do czego ten wybór ich 
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doprowadził. W ten sposób pokazano mi, jaki wpływ takie decyzje 
mają na charakter i jakość życia”6.

 
Elizabeth spędziła dzieciństwo w Waszyngtonie, gdzie jej ojciec 
zajmował stanowiska w różnych organach rządowych, od Depar-
tamentu Stanu po Agencję do spraw Rozwoju Międzynarodowego. 
Matka pracowała jako doradczyni na Kapitolu, ale przerwała 
karierę, by zająć się wychowaniem córki i jej młodszego brata 
Christiana.

Latem Noel z dziećmi wyjeżdżała do Boca Raton na Florydzie, 
gdzie wujostwo dziewczynki, Elizabeth i Ron Dietzowie, mieli 
apartament z pięknym widokiem na kanał Intracoastal Waterway. 
Ich syn David był o trzy i pół roku młodszy od Elizabeth, a półtora 
roku młodszy od Christiana.

Kuzynostwo spało na piankowych materacach rozkładanych 
na podłodze, a rankiem pędziło co tchu na plażę, by wykąpać się 
w morzu. Popołudnia spędzano na grze w Monopoly. Kiedy Eli-
zabeth wygrywała, a zdarzało się to nader często, upierała się, by 
kontynuować zabawę, i gromadziła kolejne domy i hotele, dopro-
wadzając chłopców do bankructwa. Z rzadka zdarzała jej się po-
rażka �– wtedy wpadała w szał i wybiegała z mieszkania. Już wów-
czas dał się zauważyć jej potężny pociąg do rywalizacji.

W liceum nie trzymała z popularnymi uczniami. Kiedy ojciec 
dostał posadę w koncernie Tenneco, Holmesowie przeprowadzili 
się do Houston. Dzieci zapisano do najbardziej prestiżowej pry-
watnej szkoły St. John’s. Elizabeth wyrosła na chudą nastolatkę 
o wielkich niebieskich oczach. Chciała dopasować się do rówieś-
ników, więc rozjaśniała włosy i odchudzała się intensywnie, co 
wpędziło ją w zaburzenia odżywiania.

W drugiej klasie rzuciła się w wir nauki. Często zarywała noce, 
ale za to na świadectwie miała same piątki. Ten nawyk utrzymał 
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się w jej późniejszym życiu: zawsze ciężko pracowała i mało spała. 
Kiedy została prymuską, okazało się, że poprawiła się także jej po-
zycja towarzyska. Wkrótce zaczęła umawiać się z synem szano-
wanego chirurga ortopedy z Houston. Pojechali nawet do Nowego 
Jorku, by wspólnie powitać nowe tysiąclecie na Times Square.

W miarę jak zbliżała się matura, Elizabeth coraz częściej 
myślała o studiach na Uniwersytecie Stanforda. Uczennica 
z najlepszymi ocenami, zainteresowana nauką i komputerami 
oraz marząca o własnym przedsiębiorstwie, dokonała oczywi-
stego wyboru. Uczelnia, którą pod koniec XIX wieku założył ma-
gnat kolejowy Leland Stanford, z początku była tylko niewielką 
szkołą rolniczą, lecz współcześnie stała się nieodłącznym ele-
mentem Doliny Krzemowej. Internet święcił wtedy triumfy, 
a największe jego gwiazdy, takie jak Yahoo, powstały właśnie 
w kampusie Stanforda. Kiedy Elizabeth przygotowywała się do 
matury, dwóch doktorantów z tego uniwersytetu zaczęło zwracać 
uwagę opinii publicznej swoim niewielkim start-upem o nazwie 
Google.

Elizabeth dobrze znała Uniwersytet Stanforda, jeszcze zanim 
rozpoczęła studia. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych jej rodzina przez jakiś czas mieszkała w Woodside 
w Kalifornii, zaledwie kilkanaście kilometrów od kampusu. Eli-
zabeth zaprzyjaźniła się wówczas z córką sąsiadów, Jesse Draper. 
Jej ojciec, Tim Draper, przedsiębiorca w trzecim pokoleniu, miał 
wkrótce zostać jednym z najlepiej prosperujących inwestorów 
fi nansujących start-upy w Dolinie Krzemowej. 

Elizabeth łączyło z Uniwersytetem Stanforda coś jeszcze: ję-
zyk chiński. Ojciec często podróżował służbowo do Chin i doszedł 
do wniosku, że jego dzieci powinny uczyć się języka mandaryń-
skiego, więc razem z Noel znaleźli nauczyciela, który przychodził 
do ich domu w Houston w sobotnie poranki. W drugiej połowie 
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nauki w szkole średniej dziewczynie udało się dostać do letniej 
szkoły języka mandaryńskiego organizowanej przez Uniwersytet 
Stanforda7. Program przewidziano tylko dla studentów, ale Eliza-
beth zrobiła dobre wrażenie na dyrektorze kursu, gdyż popisała 
się płynną znajomością języka, więc uczyniono dla niej wyjątek. 
Pierwsze pięć tygodni spędziła w kampusie w Palo Alto, a na ko-
lejne cztery wysłano ją do Pekinu. 

 
Wiosną 2002 roku Elizabeth dostała się na Uniwersytet Stan-
forda jako stypendystka �– najlepszym kandydatom przyznawano 
grant w wysokości trzech tysięcy dolarów na poszerzanie zainte-
resowań w wybranej dziedzinie nauki. 

Ojciec wpoił Elizabeth przekonanie, że w życiu trzeba mieć 
jakiś cel8. Na stanowiskach publicznych kierował akcjami huma-
nitarnymi, na przykład w 1980 roku koordynował exodus z Ma-
riel, kiedy to ponad sto tysięcy Kubańczyków i obywateli Haiti 
wyemigrowało do Stanów Zjednoczonych. W domu wisiało mnó-
stwo zdjęć przedstawiających pana Holmesa niosącego pomoc 
ludziom w krajach wyniszczonych wojną. Elizabeth otrzymała 
zatem jasny przekaz: jeśli chce zostawić po sobie na świecie jakiś 
ślad, jej osiągnięcia będą musiały wykraczać poza zgromadzenie 
fortuny; powinny także przysłużyć się ludzkości9. Biotechnologia 
stwarzała możliwość połączenia tych dwóch ambicji. Elizabeth 
wybrała zatem inżynierię chemiczną, dziedzinę, która w natu-
ralny sposób łączyła naukę z przemysłem.

Twarzą Wydziału Inżynierii Chemicznej na Uniwersytecie 
Stanforda był Channing Robertson. Charyzmatyczny, przystojny 
i elokwentny, wykładał na uczelni od lat siedemdziesiątych i miał 
rzadko spotykany talent do nawiązywania dobrych relacji ze stu-
dentami. Jako jeden z niewielu wykładowców podążał też za naj-
nowszą modą; wyróżniała go charakterystyczna siwiejąca blond 
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czupryna, a na zajęcia przychodził w skórzanych kurtkach, w któ-
rych nie wyglądał na swoje pięćdziesiąt dziewięć lat.

Elizabeth zapisała się na jego kurs „Wprowadzenie do inży-
nierii chemicznej” oraz na seminarium z systemów kontrolowa-
nego podawania leków. Upierała się też, by pozwolił jej asystować 
podczas badań laboratoryjnych. Robertson się zgodził i przydzie-
lił ją do pomocy pewnemu doktorantowi, który w ramach swojego 
projektu próbował ustalić, jakie enzymy najlepiej sprawdzą się 
w detergentach do prania.

Poza długimi godzinami spędzanymi w laboratorium Eliza-
beth prowadziła też bujne życie towarzyskie. Bywała na impre-
zach organizowanych na kampusie i umawiała się ze studentem 
drugiego roku, JT Batsonem. Chłopak pochodził z małego miasta 
w Georgii. Imponowały mu światowe maniery Elizabeth, choć 
z drugiej strony uważał, że jest zbyt skryta. „Niewiele można było 
od niej wyciągnąć” �– wspomina. „Rzadko uchylała rąbka swoich 
tajemnic”.

Na pierwszym roku podczas przerwy zimowej Elizabeth przy-
jechała do Houston, by spędzić ferie z rodzicami i wujostwem 
Dietzami �– akurat przylecieli z Indianapolis. Studiowała zaled-
wie od kilku miesięcy, ale już chodziła jej po głowie rezygnacja. 
Podczas świątecznego obiadu ojciec posłał jej papierowy samo-
locik, który miał na skrzydłach napis „Doktorat”. 

Zdaniem jednego z członków rodziny obecnego przy stole od-
powiedź Elizabeth nie pozostawiała wątpliwości. 

�– Nie, tato, nie chcę robić doktoratu. Wolę zarabiać pieniądze.
Pewnego wiosennego dnia stanęła w akademiku w drzwiach 

pokoju, w którym mieszkał Batson, i oznajmiła, że nie może się 
z nim dłużej spotykać, bo zakłada fi rmę i będzie musiała cały 
czas poświęcać jej rozwojowi. Batson nigdy wcześniej nie do-
stał kosza. Poczuł się oszołomiony, ale pamięta, że niezwykły 
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powód, jaki podała jego dziewczyna, trochę złagodził gorycz 
odrzucenia.

Elizabeth zrezygnowała ze studiów na Uniwersytecie Stan-
forda dopiero jesienią następnego roku, po powrocie z waka-
cyjnego stypendium w Instytucie Genetyki w Singapurze. Na 
początku 2003 roku w Azji szalała nieznana wcześniej choroba: 
SARS, czyli zespół ostrej ciężkiej niewydolności oddechowej. Eli-
zabeth spędziła zatem lato, badając próbki pozyskane tradycyj-
nymi metodami, takimi jak strzykawki czy wymaz z nosa. Po tym 
doświadczeniu doszła do wniosku, że musi istnieć jakiś lepszy 
sposób10.

Po powrocie do Houston przez pięć dni nie wstawała od kom-
putera11. Kładła się spać na godzinę lub dwie, a posiłki jadła przy 
biurku; matka przynosiła je na tacy. Podczas stażu miała okazję 
zaobserwować nowe technologie, a kiedy połączyła to z wiedzą 
uzyskaną na zajęciach Robertsona, napisała zgłoszenie paten-
towe plastra na ramię, który jednocześnie diagnozowałby choroby 
i je leczył.

Niedobory snu nadrobiła w samochodzie, kiedy matka wiozła 
ją z Teksasu do Kalifornii na rozpoczęcie drugiego roku studiów. 
Na kampusie poszła prosto do Robertsona i Shaunaka Roya 
�– doktoranta, któremu pomagała w laboratorium �– i pokazała im 
propozycję wniosku patentowego. 

Podczas zeznania złożonego przed sądem kilka lat później 
Robertson wspominał, że pomysłowość Elizabeth zrobiła na nim 
wrażenie12.

�– Jakimś cudem zdołała połączyć różne fragmenty nauki, 
inżynierii i technologii w sposób, który mnie samemu nigdy nie 
przyszedł do głowy.

Zaimponowały mu też jej determinacja i niezłomna chęć rea-
lizacji pomysłu. 
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�– Nigdy jeszcze nie spotkałem takiego studenta, a uczyłem 
ich już tysiące. Zachęcałem ją, by nie ustawała w wysiłkach i speł-
niała swoje marzenia.

Shaunak wykazał się większym sceptycyzmem. Wychował 
się w Chicago, w rodzinie indyjskich imigrantów, z dala od po-
ciągającego czaru Doliny Krzemowej. Uważał się za człowieka 
pragmatycznego i twardo stąpającego po ziemi. Koncepcja Eli-
zabeth wydawała mu się zbyt daleko idąca. Dał się jednak porwać 
entuzjazmowi Robertsona i zaczęli wspólnie rozważać stworze-
nie start-upu. 

Kiedy Elizabeth zajmowała się biurokracją i kompletowa-
niem dokumentów niezbędnych do założenia fi rmy, Shaunak koń-
czył ostatni semestr pracy naukowej, chcąc uzyskać tytuł. W maju 
2004 roku dołączył do start-upu jako pierwszy pracownik. Przy-
znano mu też mniejszościowy udział w kapitale spółki. Robertson 
przyjął rolę doradcy w zarządzie. 

 
Przez kilka pierwszych miesięcy Elizabeth i Shaunak gnieździli 
się w maleńkim biurze w Burlingame. Później znaleźli coś więk-
szego. Nowe biuro pozostawiało wiele do życzenia. Choć zgodnie 
z adresem powinno się mieścić w Menlo Park, w rzeczywistości 
znajdowało się w obskurnej dzielnicy przemysłowej na obrzeżach 
East Palo Alto, gdzie strzelaniny nie należały do rzadkości. Pew-
nego ranka Elizabeth pojawiła się w pracy z odłamkami szkła we 
włosach. Ktoś strzelał do jej samochodu i roztrzaskał szybę po 
stronie kierowcy. Mało brakowało, by napastnik trafi ł ją w głowę.

Elizabeth nazwała fi rmę Real-Time Cures*; w wyniku nie-
fortunnego błędu na pierwszych odcinkach wypłaty widniała 

 * Leczenie w czasie rzeczywistym ( jeśli nie podano inaczej, przypisy u dołu strony 
pochodzą od tłumaczki).
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nazwa Real-Time Curses*. Później nazwę firmy zmieniono 
na Theranos �– było to połączenie słów oznaczających terapię 
i diagnozę. 

Aby zdobyć potrzebne fundusze, Elizabeth postanowiła 
wykorzystać rodzinne koneksje13. Przekonała Tima Drapera, 
ojca swojej sąsiadki i przyjaciółki z dzieciństwa, by zainwesto-
wał w ten interes milion dolarów. Nazwisko Draper wiele zna-
czyło w kręgach biznesowych, dzięki czemu fi rma Elizabeth od 
razu zyskała na wiarygodności: pod koniec lat pięćdziesiątych 
dziadek Tima założył pierwsze w Dolinie Krzemowej przedsię-
biorstwo inwestujące w nowo zakładane fi rmy, a fi rma Tima, DFJ, 
zasłynęła z wczesnych lukratywnych inwestycji między innymi 
w usługę mejlową Hotmail14.

Następnie Elizabeth zwróciła się z prośbą o sporą inwestycję 
do Victora Palmieriego, emerytowanego specjalisty w dziedzinie 
restrukturyzacji i zmian w przedsiębiorstwach, dobrego przyja-
ciela jej ojca. Mężczyźni poznali się pod koniec lat siedemdziesią-
tych, podczas kadencji prezydenta Cartera, kiedy Chris Holmes 
pracował w Departamencie Stanu, a Palmieri pełnił funkcję ko-
ordynatora do spraw uchodźców.

Elizabeth zaimponowała Draperowi i Palmieriemu pozytywną 
energią i wizją zastosowania zasad nano- i mikrotechnologii 
w diagnostyce. W dwudziestosześciostronicowym dokumencie, 
który sporządziła w celu pozyskiwania nowych inwestorów, opi-
sała plaster do bezbolesnego pobierania krwi przy użyciu mikro-
igiełek15. Wynalazek nosił nazwę TheraPatch i miał zawierać mi-
krochip z systemem czujników, które analizowałyby krew i same 
decydowały, jaką dawkę leku zaaplikować. Uzyskane wyniki by-
łyby bezprzewodowo przekazywane lekarzowi prowadzącemu. 

 * Klątwy w czasie rzeczywistym.
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Dokument zawierał też kolorowy wykres przedstawiający po-
szczególne elementy plastra i jego funkcjonowanie.

Nie wszystkich potencjalnych inwestorów udało się prze-
konać. Pewnego ranka w lipcu 2004 roku Elizabeth spotkała się 
z przedstawicielami MedVenture Associates, fi rmy inwestycyj-
nej specjalizującej się w obszarze technologii medycznych16. Sie-
dząc przy stole naprzeciwko pięciorga wspólników, energicznie 
i w wielkich słowach opisywała potencjał swojej technologii i jej 
wpływ na losy ludzkości. Kiedy jednak inwestorzy zaczęli zada-
wać konkretne pytania na temat systemu mikrochipów i chcieli 
wiedzieć, czym miałby się różnić od systemu, który wcześniej 
opracowała i wprowadziła na rynek fi rma Abaxis, Elizabeth wy-
raźnie się zmieszała i atmosfera w sali zrobiła się napięta. Jako że 
wynalazczyni nie potrafi ła udzielić wyczerpujących odpowiedzi 
na wnikliwe pytania natury technicznej, po pół godzinie wstała 
i wyszła, nadąsana. 

Nie tylko MedVenture Associates odrzuciła propozycję dzie-
więtnastoletniej niedoszłej absolwentki Stanforda17, lecz to 
nie powstrzymało Elizabeth. Do końca 2004 roku udało jej się 
szczęśliwym trafem pozyskać prawie sześć milionów dolarów 
od niezłych inwestorów. Poza Draperem i Palmierim przekonała 
do swojego pomysłu starzejącego się Johna Bryana, a także Ste-
phena L. Feinberga, specjalizującego się w nieruchomościach 
i prywatnych funduszach, który zasiadał w zarządzie szpitala 
onkologicznego MD Anderson Cancer Center w Houston18. Na-
mówiła do inwestycji studenta Uniwersytetu Stanforda Michaela 
Changa, którego rodzina sprawowała kontrolę nad wartym kilka 
miliardów dolarów przedsiębiorstwem na Tajwanie, zajmującym 
się dystrybucją zaawansowanej technologii. Do interesu dorzu-
ciło się też kilkoro członków licznej rodziny Holmesów, na przy-
kład siostra Nel, Elizabeth Dietz.
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W miarę jak napływały pieniądze, Shaunak zaczynał zdawać 
sobie sprawę, że plasterek, który podobno miał czynić cuda, bar-
dziej zakrawał na rekwizyt z bajki. Teoretycznie dało się stworzyć 
coś takiego, podobnie jak w teorii można polecieć na Marsa, dia-
beł jednak tkwił w szczegółach. Chcąc nieco zmienić koncepcję 
plastra, by bardziej odpowiadała rzeczywistym możliwościom, 
Shaunak i Elizabeth ograniczyli się do komponentu diagnostycz-
nego, ale i to okazało się nie lada wyzwaniem.

W końcu zrezygnowali z plastra na rzecz czegoś, co bardziej 
przypominało kieszonkowe aparaty do monitorowania poziomu 
cukru we krwi u pacjentów z cukrzycą. Elizabeth chciała, żeby 
urządzenie opracowane przez Theranosa było mobilne, podob-
nie jak używane dotychczas glukometry, ale wymyśliła, że będzie 
podawało o wiele więcej parametrów niż tylko poziom cukru. To 
znaczyło, że musiałoby być bardziej skomplikowane, a co za tym 
idzie �– większe.

Udało się osiągnąć swego rodzaju kompromis �– system zło-
żony z wkładu i czytnika, łączący techniki mikroprzepływowe 
z biochemią. Pacjent miał nakłuwać sobie palec i pobierać małą 
próbkę krwi, którą następnie umieszczałby w pojemniku wyglą-
dającym jak grubsza karta kredytowa. Następnie kartę wkłada-
łoby się do większego urządzenia, zwanego czytnikiem. Pompy 
w czytniku przepychałyby krew przez maleńkie kanaliki w karcie 
do zbiorniczków pokrytych proteinami-przeciwciałami. W ka-
nalikach stała frakcja krwi byłaby odfi ltrowywana �– białe i czer-
wone krwinki zostałyby oddzielone od osocza, które docierałoby 
do zbiorniczków. Reakcja chemiczna osocza z przeciwciałami 
wyzwalałaby sygnał, który czytnik analizowałby i przekładał na 
konkretny wynik. 

Elizabeth widziała to w ten sposób, że czytniki i wkłady pa-
cjenci będą trzymali w domu, dzięki czemu będą mogli regularnie 
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badać sobie krew. Antena nadawcza wbudowana w czytnik miała 
z centralnego serwera przekazywać wyniki badań do komputera 
lekarza prowadzącego. Dzięki temu lekarz na bieżąco korygo-
wałby dawki leków, zamiast czekać, aż pacjent uda się na badanie 
krwi do laboratorium albo przyjdzie na kolejną umówioną wizytę.

Pod koniec 2005 roku, osiemnaście miesięcy po dołączeniu do 
fi rmy, Shaunak zaczął wreszcie dostrzegać postępy. Firma zdołała 
opracować prototyp urządzenia, roboczo nazwany Theranos 1.0, 
poza tym zatrudniała już dwunastu pracowników. Udało się też 
stworzyć model biznesowy, który wkrótce miał zacząć przyno-
sić zyski: nową technologię badań krwi zamierzano udostępniać 
w drodze licencji koncernom farmaceutycznym, one zaś mogłyby 
dzięki niej sprawdzać niepożądane skutki uboczne leków podda-
wanych testom klinicznym.

Na małe przedsiębiorstwo zwróciły też uwagę media19. 
W Boże Narodzenie Elizabeth wysłała pracownikom „najlepsze 
życzenia”. W treści mejla zawarła także link do artykułu, który 
pojawił się w „Red Herring”, czasopiśmie poświęconym nowin-
kom technologicznym. Wiadomość kończyła się zdaniem: „Hip 
hip hurra na cześć «najfajniejszego start-upu w dolinie»!!!”20.




