


Dear Edward

copyright © 2020 by Ann Napolitano

copyright © for the translation by Ewa Borówka
copyright © for the polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2020



Danowi Wilde’owi, za wszystko



1.

Skoro wiadomo, że umrzemy, ale nie wiadomo 
kiedy, to co jest w życiu najważniejsze?

Pema Chödrön
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Po niedawnym remoncie lotnisko Newark aż błyszczy. Przy każ-
dym zakręcie kolejki do kontroli bezpieczeństwa stoi kwiatek 
doniczkowy, żeby podróżni nie domyślali się, jak długo będą 
musieli czekać. Ludzie podpierają ściany albo siedzą na waliz-
kach. Wszyscy zbudzili się przed świtem i wydymają teraz wargi 
w głośnych wydechach; uchodzi z nich znużenie.

Na przedzie rodzina Adlerów wypakowuje do kuwet kom-
putery i buty. Bruce Adler ściąga pasek, zwija go i pedantycznie 
układa w plastikowym szarym pojemniku obok swoich brązo-
wych mokasynów. Jego synowie nie są tak porządni: wrzuca-
ją swoje adidasy na laptopy i portfele. Z ich wspólnej kuwety 
wystają sznurowadła i Bruce nie może się powstrzymać przed 
wetknięciem do pojemnika obluzowanych końcówek. 

Wisząca obok pokaźna tablica obwieszcza: „Portfele, klucze, 
telefony, biżuterię, urządzenia elektroniczne, komputery, table-
ty, metalowe przedmioty, obuwie, paski oraz żywność należy 
umieścić w pojemniku. Napoje i przedmioty niedozwolone na-
leży wyrzucić”.
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Przed kabiną skanera Bruce i Jane Adlerowie otaczają swo-
jego dwunastoletniego syna Eddiego, a ich drugi syn, piętnasto-
letni Jordan, zostaje w tyle i czeka, aż rodzina przejdzie na drugą 
stronę.

 – Nie wyrażam zgody  – oznajmia Jordan funkcjonariuszowi 
obsługującemu skaner.

Pracownik patrzy na niego spode łba.
 – Co powiedziałeś?
Chłopak wkłada ręce do kieszeni i mówi:
 – Nie wyrażam zgody na skanowanie.
 – Osobista, mężczyzna!  – krzyczy funkcjonariusz, nie bar-

dzo wiadomo do kogo.
 – Jordan  – odzywa się jego ojciec z odległego końca przej-

ścia.  – Co ty wyprawiasz?
Chłopak wzrusza ramionami.
 – Robią rentgen całego ciała, tato. To najniebezpieczniejsze 

i najmniej skuteczne urządzenie skanujące na rynku. Czytałem 
o nim i nie przechodzę.

Bruce, który stoi kilka dobrych metrów dalej i wie, że nie 
przepuszczą go z powrotem przez kabinę, milknie. Teraz chce 
tylko, żeby i Jordan już się nie odzywał.

 – Przejdź na bok, młody  – mówi funkcjonariusz.  – Tamu-
jesz ruch.  – Chłopak posłusznie się odsuwa, a pracownik doda-
je:  – Wierz mi, o wiele łatwiej i przyjemniej przejść przez to 
urządzenie niż czekać, aż ten tam facet cię obszuka. A obszuku-
jemy starannie, chyba wiesz, o co chodzi.

Jordan odgarnia włosy z czoła. W ostatnim roku podrósł 
z piętnaście centymetrów i jest teraz chudy jak szczapa. Podobnie 
jak matka i brat ma kręcone włosy, które rosną tak szybko, że nie 
sposób ich okiełznać. Jego ojciec ma włosy krótkie i siwe. Siwi-
zna pojawiła się, gdy Bruce miał dwadzieścia siedem lat, w roku 
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narodzin Jordana. Bruce wskazuje czasem na swoją głowę i mówi 
do syna: „Patrz, co mi zrobiłeś”. Chłopak ma świadomość, że 
ojciec obserwuje go teraz bacznie, jakby chciał go zarazić na od-
ległość zdrowym rozsądkiem.

 – Nie przejdę przez to z czterech powodów. Chce pan wie-
dzieć jakich?

Funkcjonariusz sprawia wrażenie rozbawionego. Nie tylko 
on skupia teraz uwagę na chłopcu  – wokół nasłuchują pasaże-
rowie.

 – O Jezu  – mamrocze Bruce.
Eddie Adler wsuwa dłoń w dłoń matki, pierwszy raz od co 

najmniej roku. Gdy patrzył, jak rodzice pakują się przed tą prze-
prowadzką z Nowego Jorku do Los Angeles  – „wielkim wstrzą-
sem”, jak to ujął ojciec  – dostał rozstroju żołądka. Teraz czuje, 
jak mu się przewracają kiszki, i zastanawia się, czy jest gdzieś 
w pobliżu toaleta.

 – Trzeba było z nim zostać  – mówi.
 – Poradzi sobie  – zapewnia Jane, również siebie.
Jej mąż wbija spojrzenie w Jordana, ale ona nie może na to 

patrzeć. Skupia uwagę na przyjemnym doznaniu, jakim jest do-
tykanie dłoni własnego dziecka. Brakowało jej tego. Rozwiąza-
libyśmy tyle spraw, myśli, gdybyśmy tylko częściej trzymali się 
za ręce. 

Funkcjonariusz wypina pierś.
 – Dawaj, bracie.
Jordan wystawia palce, gotów do odliczania.
 – Po pierwsze, staram się unikać promieniowania. Po drugie, 

nie wierzę, że ta technologia zapobiega atakom terrorystycznym. 
Po trzecie, odstręcza mnie myśl, że rząd fotografuje moje jaja. 
I po czwarte...  – bierze wdech  – ...uważam, że poza, do której 
przymuszana jest prześwietlana osoba, z rękami do góry, jakby 
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ktoś ją napadał, ma wywołać u niej poczucie bezsilności i poni-
żenia.

Pracownik służby ochrony lotnisk już się nie uśmiecha. Nie 
jest pewien, czy ten chłopak nie robi z niego durnia.

W stojącym nieopodal wózku inwalidzkim siedzi Crispin 
Cox, który czeka, aż ochrona przejrzy jego wózek w poszuki-
waniu materiałów wybuchowych. Na tę myśl aż się w nim go-
tuje. Szukać materiałów wybuchowych w wózku! Gdyby nie to, 
że zabrakło mu tchu, na pewno by odmówił. Za kogo ci idio-
ci się mają? I za kogo mają jego? Czy nie wystarczy, że musi 
siedzieć na tym wózku i podróżować w towarzystwie pielęg-
niarki? 

 – Zróbcie już chłopakowi tę cholerną rewizję  – warczy.
Ten starszy człowiek od dziesięcioleci stawia żądania i prawie 

nigdy nie spotyka się z odmową. Ton jego głosu przełamuje wa-
hanie funkcjonariusza jak dłoń posiadacza czarnego pasa desecz-
kę. Kieruje Jordana do innego pracownika, który każe mu stanąć 
w rozkroku i wyciągnąć ręce na boki. Jego rodzina obserwuje 
z niepokojem, jak mężczyzna bez pardonu oklepuje go między 
nogami.

 – Ile masz lat?  – pyta funkcjonariusz, podciągając gumowe 
rękawiczki.

 – Piętnaście.
Na jego twarzy pojawia się grymas.
 – Dzieciarnia raczej tego nie robi.
 – A kto robi?
 – Przeważnie hipisi.  – Namyśla się chwilę.  – Albo ludzie, 

którzy nimi kiedyś byli.
Jordan musi się zmuszać do stania bez ruchu. Funkcjonariusz 

obmacuje go w okolicach paska dżinsów i to łaskocze.
 – Może jak dorosnę, zostanę hipisem.
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 – Skończyłem, piętnastko  – odpowiada mężczyzna.  – 
Zmykaj.

Jordan dołącza z uśmiechem do rodziny i odbiera buty od 
brata.

 – Zbierajmy się  – mówi.  – Jeszcze nam samolot odleci.
 – Później do tego wrócimy  – zapowiada Bruce.
Chłopcy ruszają przodem. Przejście jest przeszklone i w od-

dali rysują się nowojorskie drapacze chmur  – wzniesione ludzką 
ręką, przebijające niebieskie niebo masywy ze szkła i stali. Jane 
i Bruce mimowolnie szukają wzrokiem miejsca po bliźniaczych 
wieżach, tak jak język sam wędruje do dziury po wyrwanym 
zębie. Ich synowie, którzy w dniu upadku wieżowców byli ma-
luchami, przyjmują panoramę miasta jako coś naturalnego.

 – Eddie  – odzywa się Jordan i chłopcy wymieniają spojrzenia.
Bracia umieją naturalnie czytać sobie w myślach  – ich rodzice 

często odkrywają ze zdumieniem, że Jordan i Eddie przeprowa-
dzili bez słowa całą rozmowę i doszli do wspólnego wniosku. 
Zawsze funkcjonowali jako jedność i wszystko robili razem. 
W ostatnim roku Jordan zaczął się jednak odsuwać. W jego 
ustach imię brata zawiera teraz przekaz: „Nadal tu jestem. Za-
wsze wrócę”.

Eddie wymierza bratu kuksańca w ramię i wybiega naprzód.
Jane stąpa jak po lodzie. W wypuszczonej przez młodszego 

syna dłoni czuje mrowienie.
 

Przy wyjściu znów oczekiwanie. W stronę drogerii idzie po-
spiesznie Linda Stollen, młoda kobieta w bieli. Dłonie ma spoco-
ne, a serce kołacze jej w piersi, jakby chciało wyskoczyć. Samolot 
z Chicago przyleciał o północy i od tego czasu Linda próbowała 
drzemać na siedząco na ławce, z torebką przyciśniętą do pier-
si. Wykupiła możliwie najtańszy lot  – stąd droga okrężna przez 
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Newark. Jadąc na lotnisko, powiadomiła ojca, że już nigdy wię-
cej nie poprosi go o pieniądze. Ojciec zarechotał, a nawet klep-
nął się w kolano, jakby nigdy nie słyszał lepszego dowcipu. Ale 
ona nie żartowała. Dwie rzeczy wie na pewno: po pierwsze, ni-
gdy nie wróci do Indiany, a po drugie, nigdy, przenigdy nie po-
prosi o nic ani ojca, ani jego trzeciej żony.

W ciągu ostatniej doby odwiedziła już drogerię. Sięga teraz 
do torebki i dotyka opakowania testu ciążowego, który kupiła 
w South Bend. Tym razem wybiera pismo plotkarskie, czekolad-
ki oraz napój gazowany bez cukru i rusza z nimi do kasy.

Crispin Cox pochrapuje w wózku, a jego ciało  – skóra i ko-
ści  – przypomina fi gurkę origami. Palce podrygują mu od czasu 
do czasu jak podloty usiłujące oderwać się od ziemi. Jego opie-
kunka, kobieta w średnim wieku, o krzaczastych brwiach, piłuje 
sobie paznokcie na fotelu nieopodal.

Jane i Bruce siedzą obok siebie na niebieskich lotniskowych 
krzesłach i sprzeczają się, choć nikt postronny by tego nie podej-
rzewał. Mają nieporuszone twarze i nie podnoszą głosu. Ten styl 
kłótni rodzicielskich ich synowie nazywają „stanem podwyższo-
nej gotowości bojowej” i nie budzi w nich niepokoju. Rodzice 
się ścierają, ale chodzi raczej o próbę porozumienia, a nie o walkę. 
Wyciągają do siebie ręce, zamiast zadawać nimi ciosy.

 – To była niebezpieczna sytuacja  – twierdzi Bruce.
Jane lekko kręci głową.
 – Jordan to dziecko. Nic by mu nie zrobili. Egzekwował 

swoje prawa.
 – Jesteś naiwna. Pyskował, a w tym kraju to się nie podoba, 

bez względu na to, co głosi konstytucja.
 – Sam go nauczyłeś zabierania głosu.
Bruce zaciska wargi. Chętnie by podyskutował, ale nie może. 

Uczy chłopców w domu i w programie nauczania od zawsze 
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kładzie nacisk na umiejętność krytycznego myślenia. Przypomina 
sobie swoje ostatnie kazanie na temat wagi podawania w wątpli-
wość narzuconych reguł. „Kwestionujcie wszystko  – podkreś-
lał.  – Wszystko”. Przez tygodnie prześladowała go głupota waż-
niaków z Columbii, którzy odmawiali mu etatu, ponieważ nie 
chodzi na ich suto zakrapiane przyjęcia. Zadał dziekanowi wy-
działu pytanie: „Co, do cholery, mają wspólnego z matematyką 
pijackie dysputy?”. Chciałby, żeby i jego synowie umieli się sta-
wiać ważniakom, ale jeszcze nie teraz. Trzeba było skorygować 
zalecenie: „Kwestionujcie wszystko, gdy dorośniecie, będziecie 
już w pełni władali swoimi uprawnieniami i nie będziecie z nami 
mieszkali, żebym nie musiał na to patrzeć i się zamartwiać”.

 – Spójrz tylko na tę kobietę  – mówi Jane.  – Ma spódnicę ob-
szytą dzwoneczkami. Wyobrażasz sobie nosić coś, co podzwania 
przy każdym twoim ruchu?

Kręci głową, z założenia szyderczo, ale wygląda to raczej na 
oznakę podziwu. Wyobraża sobie, jak to jest poruszać się po-
śród brzęku dzwoneczków. Z każdym krokiem rozsiewać wokół 
muzykę i przyciągać uwagę. Rumieni się na samą myśl. Ma na 
sobie dżinsy i sweter, który nazywa „pisarskim”. Ubierając się 
dziś rano, kierowała się wygodą. Czym kierowała się ta kobieta?

Strach i zakłopotanie, które elektryzowały ciało Bruce’a przy 
skanerze, zaczynają się rozpraszać. Pociera skronie i składa w du-
chu ateistyczno-judaistyczne dziękczynienie za to, że tym razem 
nie dostał bólu głowy, który powoduje, że pulsują mu wszystkie 
dwadzieścia dwie kości czaszki. Gdy lekarz zapytał, co wywo-
łuje u niego te migreny, Bruce tylko prychnął. Odpowiedź jest 
taka jasna i oczywista: jego synowie. Ojcostwo to dla niego se-
ria przerażających wstrząsów. Gdy chłopcy byli niemowlakami, 
Jane mawiała, że nosi je jak żywe niewybuchy. Z jego punktu 
widzenia tak właśnie było  – i nadal jest. Na przeprowadzkę do 
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Los Angeles zgodził się przede wszystkim dlatego, że studio fi l-
mowe wynajęło dla nich dom z ogrodem. Bruce zamierza złożyć 
swoje niewybuchy w jego granicach, a jeśli synowie zechcą się 
gdzieś ruszyć, będzie musiał ich tam zawieźć. W Nowym Jorku 
mogli po prostu wsiąść do windy i tyle ich widziano.

Szuka ich teraz wzrokiem. Czytają w odległym kącie hali, 
w ramach nieprzesadnej samodzielności. Młodszy w tej samej 
chwili podnosi wzrok. Eddie też jest lękowy. Wymieniają spoj-
rzenia, ojciec i syn, dwie różne wersje tej samej twarzy. Bruce 
zmusza się do szerokiego uśmiechu, próbując wywołać ten sam 
efekt u syna. Nagle zatęsknił za radością na jego twarzy.

Linię ojciec–syn zrywa idąca w poprzek kobieta w brzęczącej 
spódnicy. Dzwoneczki dźwięczą przy każdym jej kroku. Ko-
bieta to wysoka Filipinka o masywnej budowie ciała. We włosy 
ma wplecione drobne koraliki. Podśpiewuje sobie pod nosem. 
Słowa padają cicho, ale ona rozrzuca je po poczekalni jak płatki 
kwiatów: chwała, łaska, alleluja, miłość.

Przy oknie, odwrócony plecami do hali, stoi czarnoskóry 
żołnierz w mundurze. Ma z metr osiemdziesiąt i jest zwalisty 
jak komoda. Benjamin Stillman zajmuje sporo przestrzeni na-
wet w obszernym pomieszczeniu. Słucha teraz śpiewającej, głos 
kobiety przywodzi mu na myśl jego babkę. Wie, że na lotnisku 
w Los Angeles babka, niczym skaner, natychmiast przejrzy go 
na wylot. Zobaczy, co zaszło podczas bójki z Gavinem, dostrze-
że kulkę, która dwa tygodnie później przebiła mu bok, oraz za-
mykający ranę worek stomijny. Choć Benjamin jest zaprawiony 
w używaniu podstępu i przez całe życie coś ukrywa przed inny-
mi i przed sobą samym, przy babce wszystko się wyda. Na razie 
jednak odnajduje spokój w urywkach pieśni.

Pracowniczka linii lotniczych rozkołysanym krokiem i z mi-
krofonem w dłoni sunie w stronę wylotu. Zatrzymuje się i prze-
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nosi ciężar na jedną nogę, co podkreśla linię bioder. Uniformy 
innych stewardes są albo zbyt luźne, albo za ciasne, ale jej strój 
wygląda jak szyty na miarę. Włosy ma gładko zaczesane i upięte 
w ciasny kok, a wargi błyszczące i uszminkowane na czerwono.

Mark Lassio przerywa wysyłanie poleceń wspólnikowi i pod-
nosi wzrok znad ekranu. Skończył trzydzieści dwa lata, a w cią-
gu ostatnich trzech dwukrotnie trafi ł do rankingu „Forbesa”. Ma 
ostro zarysowany podbródek, niebieskie oczy nawykłe do rzuca-
nia piorunujących spojrzeń oraz krótkie nażelowane włosy. Jego 
garnitur został uszyty z matowej tkaniny w dyskretnym, przy-
dającym prestiżu odcieniu szarości. Mark taksuje kobietę wzro-
kiem i czuje, że mózg obraca mu się jak na karuzeli i wiruje po 
wczorajszych drinkach z whiskey. Poprawia włosy i skupia całą 
uwagę na stewardesie.

 – Szanowni państwo  – ogłasza kobieta  – załoga lotu 2977 do 
Los Angeles zaprasza państwa na pokład.

 
Samolot to Airbus A321, biały wieloryb z niebieskim pasem na 
kadłubie. Mieści stu osiemdziesięciu ośmiu pasażerów, a fo tele 
 – po dwa obszerne w klasie pierwszej i trzy zwykłe w klasie 
ekonomicznej  – rozmieszczone są po dwóch stronach biegnące-
go pośrodku przejścia. Wszystkie bilety na ten lot wyprzedano.

Powoli napływają pasażerowie; o kolana obijają im się nie-
wielkie torby zawierające przedmioty zbyt cenne lub zbyt po-
trzebne, by można je było nadać w bagażu głównym. Wchodzący 
najpierw zwracają uwagę na temperaturę. Na pokładzie jest zim-
no jak w chłodni, a z przewodów klimatyzacji dochodzi prze-
ciągłe, krytyczne „ciii!”. Nagie ręce pokrywają się gęsią skórką 
i szybko zostają okryte swetrami.

Pielęgniarka Crispina krząta się, żeby pomóc mu przesiąść 
się z wózka na fotel. Zbudził się już i zdążył zirytować na całego. 
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W chorobie najgorsze jest między innymi to, że ludzie  – cho-
lerni nieznajomi  – czują się uprawnieni do tego, by go dotykać. 
Pielęgniarka wyciąga ręce, żeby objąć jego udo i pomóc mu wy-
godnie usiąść. Jego udo! Jego nogi przemierzały kiedyś sale kon-
ferencyjne, wydeptywały kort do squasha i żłobiły najtrudniejsze 
z czarnych tras narciarskich w Jackson Hole. A teraz kobieta, któ-
rą uważa co najwyżej za przeciętną, myśli sobie, że może je ot tak 
sobie przepasać rękami. Crispin odpędza ją gestem.

 – Nie potrzebuję pomocy, żeby się przesiąść na ten dziadow-
ski fotel  – mówi.

Benjamin wchodzi na pokład ze spuszczoną głową. Do No-
wego Jorku przyleciał samolotem wojskowym, jest to więc jego 
pierwszy od ponad roku lot pasażerski. Wie jednak, czego się 
spodziewać, i czuje się nieswojo. W 2002 roku z miejsca skie-
rowano by go do pierwszej klasy, a na jego widok cały samolot 
zacząłby wiwatować. Teraz jakiś pasażer klaszcze, dołącza ktoś 
drugi i jeszcze parę innych osób. Oklaski przypominają kaczki 
puszczane po jeziorze: drgają to tu, to tam, po czym zapadają się 
pod atramentową powierzchnię i milkną. Odgłos, gdy jeszcze 
rozbrzmiewa, jest pierzchliwy, podszyty skrępowaniem. „Dzię-
kujemy za pana służbę”, szepcze jakaś młoda kobieta. Żołnierz 
unosi dłoń w przelotnym salucie i opada na swoje miejsce w kla-
sie ekonomicznej.

Rodzina Adlerów rozdziela się nieopodal wejścia. Jane ma-
cha do synów i męża, którzy znajdują się tuż przed nią, a po-
tem kuli ramiona i czmycha do pierwszej klasy. Bruce patrzy 
chwilę za żoną, po czym zagania szczudłowate kończyny Jorda-
na i Eddiego na tył samolotu. Zerka na mijane numery siedzeń 
i przelicza, że usiądą dwadzieścia dziewięć rzędów za Jane, która 
wcześniej obiecała, że przebukuje bilet i usiądzie z nimi w niż-
szej klasie. Bruce zdążył się już nauczyć, że jej obietnice, jeśli są 
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związane z pracą, znaczą bardzo niewiele. Mimo wszystko za 
każdym razem postanawia jej uwierzyć, sam więc funduje sobie 
rozczarowania.

 – Który rząd, tato?  – pyta Eddie.
 – Trzydziesty pierwszy.
Pasażerowie wypakowują przekąski oraz lektury i wtyka-

ją je do siatek na oparciach foteli przed sobą. W tyle samolotu 
roznosi się zapach kuchni indyjskiej. Ci, którzy w domu gotują, 
z Bruce’em włącznie, wciągają powietrze i myślą: kumin. Jordan 
i Eddie kłócą się o miejsce przy oknie  – ojciec zaklepał już sobie 
fotel w przejściu, żeby mieć więcej miejsca na nogi  – aż star-
szy, widząc, że uniemożliwia innym pasażerom dotarcie do ich 
siedzeń, raptownie się poddaje. Zaraz po zajęciu miejsca żałuje 
tego aktu dojrzałości; czuje się uwięziony między ojcem a bra-
tem. Radość, a wręcz moc, którą odczuwał po rewizji, została 
stłumiona. Przez kilka minut czuł się jak pełnoprawny dorosły, 
a teraz widzi w sobie raczej głupie dziecko wciśnięte w krzeseł-
ko do karmienia. Postanawia, że przez co najmniej godzinę nie 
będzie się odzywał do Eddiego za karę.

 – Tato  – mówi Eddie.  – A jak dojedziemy do nowego domu, 
wszystkie nasze rzeczy już tam będą?

Bruce jest ciekaw, o co szczególnie zamartwia się Eddie: 
o swój worek sako, nuty na pianino, wypchanego słonika, z któ-
rym zdarza mu się jeszcze sypiać? Jego synowie od urodzenia 
zajmowali z nimi nowojorskie mieszkanie. Teraz zostało podna-
jęte, a jeśli Jane się powiedzie i postanowią zostać na Zachodnim 
Wybrzeżu, zapewne je sprzedadzą.

 – Nasze kartony dojadą w przyszłym tygodniu  – mówi 
Bruce.  – Ale dom jest umeblowany, więc jakoś sobie poradzimy.

Chłopiec, który wygląda na mniej niż swoje dwanaście lat, 
kiwa głową, zapatrzony w owalne okienko. Opuszki palców 



20

tak mocno przycisnął do przezroczystego tworzywa, że aż 
pobielały.

 
Linda Stollen drży w białych dżinsach i cienkiej bluzce. Nie-
bywałe: zdaje się, że siedząca obok kobieta zdążyła już zasnąć. 
Otuliła twarz błękitną chustką i opiera głowę o okienko. Lin-
da grzebie właśnie w siatkowej kieszonce, licząc na darmowy 
kocyk, gdy do jej rzędu wchodzi kobieta w brzęczącej spód-
nicy. Jest tak potężna, że gdy siada przy przejściu, jej ciało 
rozlewa się ponad podłokietnikiem na przestrzeń osobistą 
Lindy.

 – Dzień dobry, kotku  – wita się kobieta.  – Florida jestem.
Linda przyciąga łokcie do tułowia, żeby uniknąć kontaktu.
 – Jak ten stan?
 – Ja nie jestem jak stan, ja jestem stanem. Jestem Florida.
Boże święty, myśli Linda. Ten lot trwa sześć godzin. Całą 

drogę będę musiała udawać, że śpię.
 – Jak ci na imię, słonko?
Linda chwilę się waha. To nieprzewidziana sposobność do 

ożywienia jej nowego ja. W Kalifornii zamierza przedstawiać 
się nieznajomym jako „Belinda”. To element nowego otwarcia: 
jej udoskonalona wersja, z udoskonalonym imieniem. Doszła do 
wniosku, że Belinda to ponętna kobieta, od której bije pewność 
siebie. Linda to zakompleksiona kura domowa o nieforemnych 
nogach. Zwija w ustach język, żeby przygotować go do wypo-
wiedzenia tego słowa. Be-lin-da. Jej usta nie chcą jednak ułożyć 
się w te sylaby. Odkasłuje i słyszy swój głos:

 – Wychodzę za mąż. Lecę do Kalifornii na oświadczyny. Mój 
chłopak na pewno mi się oświadczy.

 – No, no  – mówi Florida, teraz łagodniejszym tonem.  – To 
ci dopiero.
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 – Tak  – potwierdza Linda.  – Też tak sądzę.  – Nagle dociera 
do niej, jak bardzo jest zmęczona i jak niewiele spała. Słowo „są-
dzę” brzmi w jej ustach groteskowo. Zdaje się, że pierwszy raz 
w życiu użyła go w zdaniu.

Florida nachyla się i grzebie w olbrzymiej płóciennej torbie.
 – Ja tam kilka razy byłam mężatką  – oznajmia.  – Może na-

wet więcej niż kilka.
Ojciec Lindy brał ślub trzy razy, a jej matka dwa. Kilkakrot-

ne małżeństwo to dla niej nie pierwszyzna, ale sama zamierza 
mieć tylko jednego męża. Planuje być inna niż wszyscy krewni 
z linii Stollenów. Lepsza.

 – Jeśli zgłodniejesz, kotku, mam masę jedzenia. Ani myślę 
tykać tego paskudnego pokładowego żarcia. Jeśli można je tak 
w ogóle nazwać.

Lindzie burczy w brzuchu. Kiedy ostatnio jadła porządny 
posiłek? Wczoraj? Wpatruje się w swój woreczek z czekoladkami 
wystający żałośnie z kieszonki na oparciu fotela i z zachłannością, 
która zdumiewa nawet ją samą, rzuca się na paczuszkę, rozrywa 
ją i wrzuca do ust cukierka.

 – Nie powiedziałaś, jak ci na imię  – zauważa Florida.
Linda przerywa przeżuwanie i przedstawia się.
Stewardesa, ta sama, która powitała ich przy wejściu, nie-

spiesznie przemierza pokład, sprawdzając pasy i schowki na 
bagaże. Zdaje się poruszać w rytmie wewnętrznej melodii: 
zwalnia, uśmiecha się, po czym zmienia tempo. Obserwują ją 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety; jej gracja hipnotyzuje. Ste-
wardesa najwyraźniej nawykła do powszechnego zainteresowa-
nia. Pokazuje język niemowlakowi usadzonemu na kolanach 
matki i dziecko grucha radośnie. Kobieta zatrzymuje się przy 
siedzącym z brzegu Benjaminie Stillmanie, przykuca i mówi mu 
do ucha:
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 – Ponieważ odpowiadam za obsługę tego lotu, powiado-
miono mnie o pańskim stanie zdrowia. Gdyby potrzebował pan 
pomocy na dowolnym etapie podróży, proszę się nie krępować.

Żołnierz jest zaskoczony, wpatrywał się właśnie w szarą 
mozaikę za oknem. Samoloty, pasy startowe, poszczerbiona 
linia miasta w oddali, autostrada, pędzące samochody. Krzy-
żują spojrzenia i Benjamin zdaje sobie sprawę, że od wielu dni, 
a może nawet tygodni, unikał wszelkiego kontaktu wzrokowego. 
Przyjemnie patrzeć jej w oczy, miodowe i przepastne. Potakuje 
wstrząśnięty i zmusza się do odwrócenia wzroku.

 – Dziękuję.
Siedzący w pierwszej klasie Mark Lassio starannie zaaran-

żował przydzieloną mu przestrzeń: laptop, kryminał i butel-
ka wody w kieszeni na oparciu, telefon w dłoni, buty zdjęte 
i ustawione pod fotelem. Aktówka, leżąca płasko w schowku 
na bagaże, zawiera dokumenty fi rmowe, trzy najdroższe pióra, 
tabletki z kofeiną i paczkę migdałów. Mark leci do Kalifornii, 
żeby domknąć ważną transakcję, nad którą pracował miesiącami. 
Zerka przez ramię, w zamierzeniu mimochodem, ale nigdy nie 
należał do osób zdających się na przypadek. Jest człowiekiem, 
który najlepiej prezentuje się w garniturze za trzy tysiące dola-
rów. Na zasłonkę oddzielającą pierwszą klasę od ekonomicznej 
zerka z taką samą uporczywością, z jaką podchodzi do treningów, 
randek w restauracji i prezentacji biznesowych. W biurze nazy-
wają go Taranem.

Stewardesa przykuwa jego uwagę z oczywistych względów, 
ale poza samą urodą Mark widzi w niej coś jeszcze. Ma na oko 
ze dwadzieścia siedem lat, czyli jest w wieku, który przydaje 
kobiecie szczególnego blasku: jedną nogą w młodości, a dru-
gą w dorosłości. W jednej nieskończonej wybujałej chwili jest 
zarazem gładkolicą szesnastolatką i zaprawioną w bojach czter-
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dziestolatką. Od tej zaś szczególnej kobiety bije do tego żar jak 
od płonącego domu. Mark od dawna, a może nawet nigdy, nie 
widział osoby tak po brzegi wypełnionej komórkami, genami, 
życiem jako takim. Składa się z tych samych trybików, co reszta 
z nich, ale umie wszystko nakręcić.

Gdy stewardesa wchodzi wreszcie do pierwszej klasy, Mark 
ma ochotę odpiąć pas, złapać jej lewą dłoń swoją prawą, drugą 
ręką objąć ją w talii i porwać w wir salsy. Nie umie tańczyć salsy, 
ale jest pewien, że sam kontakt fi zyczny z nią rozwiązałby ten 
problem. Ona jest jak ucieleśnienie broadwayowskiego musicalu, 
podczas gdy on sam  – właśnie to do niego dotarło  – jedzie na sa-
mych preclach i oparach alkoholowych. Traci raptownie animusz 
i patrzy na swoje dłonie. W zasadzie byłby zdolny do objęcia jej 
w talii i porwania do tańca. Robił już takie rzeczy; jego terapeuta 
mówi, że to „nawroty”. Ale od miesięcy nie miał już nawrotów. 
Wyrzekł się ich.

Gdy znów podnosi wzrok, stewardesa stoi z przodu samolo-
tu, gotowa rozpocząć instruktaż bezpieczeństwa. Wielu pasaże-
rów wychyla się z siedzeń tylko po to, żeby nie stracić jej z oczu, 
i dziwi się, że po raz pierwszy od lat uważa na instrukcje.

 – Szanowni państwo  – jej głos faluje po pokładzie  – mam 
na imię Veronica i odpowiadam za obsługę lotu. Znajdą mnie 
państwo w pierwszej klasie, a moich współpracowników, El-
len i Luisa  – tu wskazuje przygaszoną wersję siebie ( jaśniejsze 
brązowe włosy, bledsza skóra) oraz niewysokiego łysego męż-
czyznę  – w klasie ekonomicznej. W imieniu kapitana oraz całej 
załogi witam państwa na pokładzie. W tej chwili proszę pań-
stwa o dopilnowanie, by oparcia i rozkładane stoliki znajdo-
wały się w pozycji pionowej. Należy również wyłączyć wszel-
kie urządzenia elektroniczne. Dziękujemy za zastosowanie się 
do zaleceń.
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Mark posłusznie wyłącza telefon. Na ogół wsuwa go po pro-
stu do kieszeni. W jego piersi budzi się ten dźwięczny ton odczu-
walny wtedy, gdy robi coś nie dla siebie.

Siedząca obok niego Jane Adler z rozbawieniem obserwu-
je oczarowanych pasażerów. Po dwudziestce, czyli w okresie, 
w którym poznała Bruce’a, przez kilka lat była, zdaje się, niezłą 
laską, ale jeśli chodzi o rodzaj seksapilu, nigdy nie mogła się rów-
nać z Veronicą. Stewardesa pokazuje teraz pasażerom, jak zapiąć 
pas, a koleś z Wall Street zachowuje się, jakby nigdy w życiu nie 
widział pasa, a tym bardziej nie umiał się nim posługiwać.

 – W samolocie znajduje się kilka wyjść ewakuacyjnych  – 
ciągnie Veronica.  – Proszę się rozejrzeć i odnaleźć najbliższe. 
W razie konieczności ewakuacji do wyjść skierują państwa lamp-
ki podłogowe. Żeby otworzyć drzwi, należy przesunąć dźwignię 
zgodnie z kierunkiem wskazanym przez strzałkę. Każde drzwi 
wyposażone są w nadmuchiwaną rampę, którą można też odpiąć 
i wykorzystać jako tratwę ratunkową.

Jane wie, że jej siedzący gdzieś z tyłu mąż zdążył już namie-
rzyć wyjścia ewakuacyjne i zdecydować, do którego popchnie 
chłopców w sytuacji awaryjnej. Wyczuwa też, że przewrócił 
lekceważąco oczami na wzmiankę o nadmuchiwanych rampach. 
Bruce przetwarza rzeczywistość w kategoriach liczbowych i na 
tej podstawie ocenia prawdziwość twierdzeń, a jeszcze nigdy nie 
zdarzyło się, by ktoś ocalał z katastrofy lotniczej dzięki dmu-
chanej rampie. To bajeczka, która ma dać pasażerom fałszywe 
poczucie kontroli. Bruce’a bajeczki nie obchodzą, ale większość 
ludzi chyba je lubi.

Crispin zadaje sobie pytanie, dlaczego nigdy nie poślubił ko-
biety o takim ciele jak u stewardesy. Żadna z jego żon nie miała 
tyłka godnego uwagi. Może szczupła dziewczyna jest stworzona 
dla młodego mężczyzny, myśli, i człowiek dopiero z wiekiem 
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zaczyna doceniać wartość miękkiego legowiska. Nie pociąga go 
ta kobieta; Crispin ma kilkoro wnucząt w jej wieku, poza tym 
zapomniał już, co to żar w lędźwiach. Sama idea tarzania się po 
łóżku z drugim człowiekiem wydaje mu się niesmacznym żar-
tem. W młodości oczywiście od tego żartu nie stronił. Chwyta 
się poręczy fotela, bo piekący ból raz za razem przeszywa mu 
brzuch, i dociera do niego, że wszystkie najważniejsze rozdziały 
jego życia osobistego rozpoczęły się i zakończyły w wymiętej 
pościeli. Wszystkie żony, przyszłe żony, byłe żony swoje warun-
ki negocjowały w sypialni.

„Dzieci zostają ze mną”.
„Ślub weźmiemy w czerwcu w rezydencji za miastem”.
„Dom letniskowy zgarniam ja”.
„Jak mi nie opłacisz rachunków, powiem wszystko twojej 

żonie”.
Zerka na Veronicę, która objaśnia teraz, jak nadmuchać ka-

mizelkę ratunkową przez rurkę. Może gdyby kobiety, które wy-
bierałem, miały trochę więcej ciałka, myśli, te związki byłyby 
trwalsze.

 – Przypominamy państwu, że na pokładzie obowiązuje 
całkowity zakaz palenia  – ogłasza z leniwym uśmiechem ste-
wardesa.  – W razie pytań prosimy o kontakt z członkami zało-
gi. W imieniu Trinity Airlines pragnę...  – zawiesza głos na tym 
słowie, posyłając je w powietrze jak bańkę mydlaną  – ...życzyć 
państwu miłego lotu.

Veronica usuwa się na bok, a pasażerowie, pozbawieni cen-
tralnego obiektu spojrzeń, sięgają po książki i czasopisma. Nie-
którzy przymykają oczy. Przewody klimatyzacji syczą coraz 
głośniej. Przeszkadzają podróżnym: po części dlatego, że dźwięk 
dobiega z góry, a po części z powodu towarzyszącego mu lodo-
watego podmuchu.
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Jane Adler naciąga ciaśniej sweter, żeby pokonać zimno, 
i mości się w poczuciu winy wywołanym tym, że przed wy-
lotem nie ukończyła scenariusza. Nie znosi latać, a teraz musi 
siedzieć z dala od rodziny. To kara, myśli sobie. Za moje lenistwo, 
za moje uniki, za to, że w ogóle wzięłam to obłędne zlecenie. 
Scenariusze seriali telewizyjnych pisała od tak dawna w Nowym 
Jorku między innymi dlatego, że dzięki temu nie musiała podró-
żować. Ale proszę bardzo, właśnie zdecydowała się na kolejną 
szansę, kolejną pracę i kolejny lot.

Jej myśli biegną znajomym torem, w momentach niepokoju 
odtwarza w pamięci minione chwile, może po to, żeby przekonać 
samą siebie, że coś przeżyła. Doczekała się wspomnień, co znaczy, 
że przed nią jeszcze następne. Oto biegnie z siostrą po rozległej 
kanadyjskiej plaży, w zgodnym milczeniu rozdziela z ojcem 
płachty gazety przy kuchennym stole, sika w parku miejskim 
po wypiciu zbyt dużej ilości szampana na uczelnianym przyjęciu, 
obserwuje Bruce’a, który marszcząc z namysłem brwi, stoi na 
rogu ulicy w West Village, rodzi młodszego syna, bez znieczu-
lenia i w wannie, zdumiona bydlęcymi odgłosami dobywającymi 
się z jej płuc. A oto stos jej siedmiu ulubionych powieści, które 
pieczołowicie przechowuje od dziecka, a także Tilly, jej najlepsza 
przyjaciółka, oraz sukienka, którą ona sama wkłada na wszyst-
kie ważne spotkania, ponieważ czuje się w niej szczupła i jędrna. 
I jeszcze babcia ściągająca wargi do posłania buziaka na odleg-
łość i pozdrawiająca ją śpiewem: „Dzień dobry, dobry dzień!”.

Jane przeoruje się przez błahostki i sprawy wielkiej wagi, 
próbując oderwać myśli od swojego obecnego położenia oraz 
celu podróży. Jej palce same odnajdują i uciskają punkt pod oboj-
czykiem, gdzie ma znamię w kształcie komety. To jej dziecięcy 
nawyk. Uciska znamię, jakby chciała nawiązać kontakt ze swoim 
prawdziwym ja. Uciska aż do bólu.
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Crispin Cox wygląda przez okno. Lekarze z Nowego Jor-
ku  – najlepsi lekarze z Nowego Jorku, a więc chyba i z całego 
świata?  – zapewnili go, że warto poddać się leczeniu w szpitalu 
specjalistycznym w Los Angeles. „Znają tego raka na wylot  – po-
wiedzieli.  – Poddamy pana badaniu klinicznemu”. Crispin roz-
poznał ten błysk w lekarskim oku. Nie chcieli, żeby umarł, bo 
to by znaczyło, że i oni pewnego dnia polegną. „Wielcy ludzie 
walczą. Nie gasną. Płoną jak jebany ogień”. Crispin przytaknął, 
bo jasne, że miał zamiar pokonać tę głupią chorobę. Jasne, że się 
jej nie podda. Miesiąc temu złapał jednak wirusa, który nie tylko 
wyssał z niego energię, ale też przepełnił go obawami. W głowie 
wybrzmiał mu nowy głos, który zwiastował nieszczęście i skło-
nił go do podważenia wcześniejszych założeń. Wirus zniknął, 
ale niepokój pozostał. Crispin praktycznie przestał opuszczać 
mieszkanie. Gdy zadzwonił lekarz, żeby umówić go na ostat-
nie przed wylotem badanie krwi, Crispin odparł, że nie ma cza-
su, ale w rzeczywistości bał się, że wyniki odzwierciedlą jego 
obecne samopoczucie. Jego jedynym ustępstwem na rzecz tego 
nowego, niepożądanego nastroju było zatrudnienie na czas lotu 
pielęgniarki. Czuł się nieswojo na myśl, że miałby znaleźć się sam 
w przestworzach.

Bruce Adler patrzy na chłopców  – miny mają nieodgadnione. 
Nachodzi go znajoma myśl, że jest zbyt stary i niezorientowany, 
by móc ich rozszyfrować. Kilka dni wcześniej, w oczekiwaniu na 
wolny stolik w chińskiej restauracji, Bruce zauważył, że Jordan 
dostrzegł przechodzącą w towarzystwie rodziny rówieśniczkę. 
Nastolatkowie spojrzeli na siebie z przekrzywionymi głowa-
mi, po czym oblicze Jordana, jak przecięte na pół, rozwarło się 
w szerokim uśmiechu. Wyglądało to tak, jakby syn podarował tej 
nieznajomej całego siebie: swoją radość, miłość, rozum, stupro-
centową uwagę. Obdarzył ją miną, której Bruce, przyglądający 



się synowi każdego dnia od jego urodzenia, nigdy wcześniej nie 
zauważył. Nie wiedział nawet o jej istnieniu.

Benjamin poprawia się na wąskim siedzeniu. Najchętniej 
usiadłby w kokpicie, za zaryglowanymi drzwiami. Piloci mówią 
wojskowym językiem, gotowym szyfrem, żywo i precyzyjnie. 
Gdyby mógł przez kilka minut posłuchać, jak przygotowują się 
do startu, odetchnąłby pełną piersią. Nie podoba mu się dobiega-
jąca zewsząd mieszanina pogaduszek i pochrapywania. W zacho-
waniu cywilów przeszkadza mu ich bezładność. Siedząca obok 
niego biała kobieta, od której czuć jajkami, już dwa razy spytała, 
czy był w Iraku czy „w tym drugim miejscu”.

Linda wykonuje dziwaczne i wyczerpujące ćwiczenie mięśni 
brzucha, usiłując odsunąć się od obfi tego ciała Floridy bez doty-
kania pasażera śpiącego po jej drugiej stronie. Czuje się jak Krzy-
wa Wieża w Pizie. Rejestrując napięcie mięśni skośnych, żałuje, 
że nie kupiła więcej czekoladek. W Kalifornii, z Garym, zjem 
więcej, myśli i od razu pogodnieje. Odchudza się od dwunastego 
roku życia i dotąd nie brała pod uwagę możliwości dźwigania 
brzemienia nadwagi. Chudość zawsze zdawała jej się niezbędna, 
ale może taka nie jest? Stara się ujrzeć w swoich bujnych kształ-
tach coś ponętnego, seksownego.

Florida znów śpiewa, ale tak głębokim głosem i tak cicho, 
że brzmi to jak pomruk. Wokół, jak na sygnał, rozlega się dud-
nienie uruchamianych właśnie silników. Drzwi wejściowe zo-
stają szczelnie zamknięte. Samolot kołysze się i drga, a Florida 
nuci. Tryska melodiami i zalewa nimi najbliższe otoczenie. Linda 
zaciska dłonie na udach. Maszyna nabiera prędkości, a Jordan 
i Eddie, mimo zatargu, stykają się krzepiąco ramionami. Pasaże-
rowie trzymający książki i czasopisma już nie czytają. Ci z za-
mkniętymi oczami wcale nie śpią. Gdy samolot odrywa się od 
ziemi, wszyscy czuwają.
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12 czerwca 2013

wieczór

Go-Team, komisja delegowana przez NTSB, Narodową Radę 
Bezpieczeństwa Transportu, dociera na miejsce siedem godzin 
po katastrofi e  – tyle czasu potrzebuje, żeby dolecieć z Waszyng-
tonu do Denver, a następnie dojechać wynajętymi samochoda-
mi do niewielkiego miasta na równinie północnego Kolorado. 
Letnie dni są długie, specjaliści pojawiają się tam więc jeszcze 
przed zmrokiem. Właściwą pracę rozpoczną nazajutrz o wscho-
dzie słońca. Przylecieli, żeby dokonać wstępnego rozpoznania; 
w końcu od czegoś trzeba zacząć.

Na miejscu przewodniczącą komisji wita burmistrz miasta. 
Razem pozują reporterom do fotografi i. Poza uściskiem dłoni 
burmistrz  – który jest również głównym księgowym, ponieważ 
władze nie mogą sobie pozwolić na etaty  – trzyma ręce w kie-
szeniach, żeby ukryć ich drżenie.

Policja otoczyła miejsce katastrofy; przedstawiciele NTSB 
w pomarańczowych kombinezonach ochronnych i z masecz-
kami na twarzach pną się po zgliszczach. Teren jest płaski we 
wszystkich kierunkach, powierzchnia wypalona, zwęglona jak 
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przetrzymana pod opiekaczem grzanka. Ogień dogasł, ale po-
wietrze bucha gorącem. Samolot przeleciał przez zagajnik i wbił 
się w ziemię. Całe szczęście, powtarzają sobie śledczy, że do tra-
gedii nie doszło na terenie zabudowanym. Na lądzie nie ucierpiał 
żaden człowiek. Między fotelami, bagażami, kończynami i że-
lastwem odnajdują dwie zmiażdżone krowy i martwego ptaka.

 
W ciągu doby zjeżdżają się krewni ofi ar: samolotami do Denver, 
a dalej samochodami. W śródmiejskim Marriotcie zarezerwo-
wano dla nich kilka pięter. Trzynastego czerwca o siedemnastej 
w sali bankietowej hotelu rzecznik NTSB, mężczyzna o łagod-
nym usposobieniu i twarzy poznaczonej bliznami po trądziku, 
udziela rodzinom i mediom bieżących informacji.

Rodziny przysiadają na składanych krzesełkach. Wychylają 
się, jakby skóra na ich ramionach miała uszy; zwieszają głowy, 
jakby mieszki włosowe mogły wychwycić to, czego nie wy-
chwyci żadna inna część ciała. Rozszerzone pory, rozwarte pal-
ce. Ludzie słuchają bacznie z nadzieją, że pod przekazywanymi 
faktami kryją się lepsze, mniej druzgocące wieści.

Na końcu sali leży niezauważona przez nikogo sterta kwiato-
wych stroików. Czerwone i różowe peonie w olbrzymich wazo-
nach. Kaskada białych lilii. To pozostałość po odbywającym się 
tu wczoraj weselu. Przez ten zapach niektórzy krewni ofi ar do 
końca życia nie wejdą do kwiaciarni.

Podczas briefi ngu reporterzy stoją osobno, a rozmawiając 
z krewnymi, unikają ich spojrzeń. Wypracowali sobie własne tiki 
obronne: jeden z mężczyzn drapie się po rękach jak poparzony 
trującym bluszczem, a jakaś korespondentka raz po raz poprawia 
włosy. Wiadomości z ostatniej chwili nadają na żywo do telewizji 
i za pośrednictwem wysyłanych mejlowo komunikatów. Kon-
centrują się przede wszystkim na „znanych” pasażerach. Baronie 
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przemysłu tworzyw sztucznych, który zbudował imperium i po-
przez automatyzację linii produkcyjnej pozbawił pracy tysiące 
robotników. Cudownym dziecku Wall Street, z fortuną rzędu 
stu czterech milionów dolarów. Ofi cerze armii amerykańskiej, 
trzech wykładowcach uniwersyteckich, działaczce na rzecz praw 
człowieka oraz dawnej scenarzystce serialu Prawo i porządek. Wle-
wają fakty w wygłodniałe usta; ta historia wstrząsnęła światem. 
W każdym zakątku internetu ktoś wtrąca swoje trzy grosze.

Jakaś reporterka przystawia do kamery egzemplarz „New 
York Timesa” i pokazuje olbrzymi, wypisany wersalikami na-
główek z rodzaju tych zarezerwowanych na ogół dla wyborów 
prezydenckich lub spacerów po Księżycu. Tytuł głosi: 191 ofiar 
katastrofy lotniczej, 1 osoba przeżyła.

Gdy briefi ng dobiega końca, krewni mają tylko jedno py-
tanie, zmierzają ku niemu, jak podąża się do okna w ciemnym 
pokoju: „Co z chłopcem?”.

 
Nienaruszone elementy samolotu zostaną przewiezione do 
ośrodka NTSB w Wirginii i tam ponownie złożone. Teraz spe-
cjaliści poszukują czarnej skrzynki. Dowodząca zespołem kobie-
ta, sześćdziesięcioletnia legenda w branży znana jako Donovan, 
jest przekonana, że ją odnajdą.

Dla osoby z jej doświadczeniem miejsce katastrofy jest nie-
skomplikowane. Szczątki rozrzucone są w promieniu niemal 
kilometra, a wokół brak zbiorników wodnych i terenów pod-
mokłych, sama ubita ziemia i trawa. Nic tu się nie może trwale 
zagubić, wszystko jest pod ręką. Osmolony metal, pęknięte wpół 
siedzenia, odłamki szkła. Szczątki ludzkie, żadnych nienaruszo-
nych zwłok. Łatwo zignorować fragmenty ciał i skoncentrować 
się na żelastwie. Na tym, że ta rozsypana układanka coś oznacza. 
Zespół Donovan składa się z mężczyzn i kobiet, którzy poświę-
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cili życie zawodowe oczekiwaniu na katastrofę. Silnie zdeter-
minowani, w maskach osłaniających ściągnięte wargi, dokonują 
oceny sytuacji i zabezpieczają dowody.

Po kilku dniach wydzielone w Marriotcie pokoje pustosze-
ją. Rodziny wyjechały. Skończyły się codzienne briefi ngi. Ekipa 
z NTSB odnalazła czarną skrzynkę i odleciała do Wirginii. Za-
powiedziano, że w ciągu trzech tygodni upublicznione zostaną 
wstępne wyniki badań, a za mniej więcej pół roku w Waszyngto-
nie odbędzie się wysłuchanie publiczne połączone z prezentacją 
dowodów.

W mediach pojawiły się nowe wątki: niektórzy reporterzy 
skupili się na ciotce i wuju chłopca, którzy przylecieli z New Jer-
sey, żeby go adoptować. Trzydziestodziewięcioletnia Lacey Cur-
tis to młodsza siostra Jane Adler i jedyna żyjąca krewna chłopca. 
Ze zdjęcia niepewnie uśmiecha się pyzata i piegowata blondynka. 
Wiadomo o niej tylko tyle, że jest gospodynią domową. Jej mąż, 
czterdziestojednoletni John Curtis, świadczy usługi informa-
tyczne lokalnym fi rmom. Są bezdzietni.

Odbiorcy nadal chłoną wszelkie informacje na temat kata-
strofy, więc telewizyjni i internetowi eksperci niestrudzenie spe-
kulują. Czy piloci byli pijani? Czy doszło do usterki samolotu? 
Czy wiadomo na sto procent, że to nie zamach terrorystyczny? 
A może któryś z pasażerów popadł w obłęd i wtargnął do kokpi-
tu? Czy rozpętała się nawałnica? Statystyki Google’a pokazują, że 
w USA tydzień po zajściu pięćdziesiąt trzy procent wyszukiwa-
nych haseł dotyczyło właśnie katastrofy.

 – Co się dzieje  – grzmi prezenter telewizyjny starej daty  – że 
mimo wszystkich okropnych wieści w tym okropnym świecie 
nas tak bardzo pochłania akurat ten rozbity samolot i ten jeden 
mały chłopiec?
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Leży w szpitalu od tygodnia. Do sali wchodzi o kulach kobieta  – 
to szefowa działu PR szpitala w Denver, która ma za zadanie 
powiadamiać rodzinę o wszystkim, co niezwiązane bezpośrednio 
ze stanem zdrowia pacjenta.

 – Susan  – odzywa się na powitanie John Curtis. To wysoki 
brodaty mężczyzna, blady i z brzuszkiem, jak przystało na osobę 
spędzającą większość życia przed komputerem.

 – Odezwał się dzisiaj?
Lacey  – też blada, w poplamionej kawą bluzce  – kręci głową.
 – Odkąd mu powiedzieliśmy, to nie.
 – Zdecydowali państwo, czy mamy używać imienia Eddie 

czy Edward?  – pyta Susan.
John odwraca się do żony, patrzą sobie w oczy. Spojrze-

nia  – przeciągłe i wymęczone  – świadczą o tym, że odkąd 
odebrali telefon, spali najwyżej godzinę. Samolot rozbił się 
w środku tygodnia, gdy Lacey i John mieli ciche dni, ponieważ 
ona chciała kontynuować starania o dziecko, a on nie. A teraz 
kłótnia i milczenie wydają się nic nieznaczące. Zostali strące-
ni z konia, którym było ich życie. Ich siostrzeniec leży teraz 
przed nimi, kompletnie zdruzgotany, i to za niego teraz od-
powiadają.

 – W stosunku do nieznajomych, tak?  – upewnia się Lacey.  – 
Nie znają ani jego, ani nas. Media powinny posługiwać się peł-
nym imieniem. Edward.

 – Nie Eddie  – dodaje John.
 – Dobrze  – odpowiada Susan.
Edward  – bo tak ma teraz na imię  – śpi albo udaje, że śpi. 

Troje dorosłych patrzy na niego, jakby go nigdy wcześniej nie 
widzieli. Ma głowę w bandażach, a spod nich wysuwają się gę-
ste sterczące włosy. Jest blady jak ściana i ma podkrążone oczy. 
Stracił na wadze i wygląda na mniej niż dwanaście lat. Na piersi 
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ma fi oletowe zasinienie, które wykwita ponad kołnierz obszernej 
koszuli szpitalnej. Obie nogi ma w gipsie, w tym jedną, prawą, 
na wyciągu, a stopy obciągnięte pomarańczowymi skarpetkami 
kupionymi w szpitalnym sklepiku. Biały napis na podeszwach 
głosi denver!!!

Edward otacza ramieniem wypchanego słonika, na którego 
Lacey nie może patrzeć. Pracownicy fi rmy transportowej wyna-
jętej do przewiezienia przez cały kraj dobytku rodziny Adlerów 
zatrzymali się po katastrofi e w motelu w Omaha i opróżnili na 
parkingu całą ciężarówkę, wypakowali na asfalt wszystkie kar-
tony. Otworzyli pudło z napisem pokój eddiego, wyłowili z nie-
go słonika i przesłali do szpitala w Denver z liścikiem o treści: 

„Pomyśleliśmy, że chłopcu może się przydać”.
Susan mówi:
 – Skoro jest w stabilnym stanie, za dwa dni, zgodnie z pla-

nem, będzie można go przewieźć. Ktoś udostępnił swój prywat-
ny samolot, więc mogą państwo polecieć z nim.

 – Wszyscy są tacy życzliwi!  – mówi Lacey i zaraz się czer-
wieni. Ma tyle piegów, że rumieniec zlewa je w jedną całość. 
Raz po raz załamuje piegowate ręce, jakby ten powtarzalny ruch 
mógł jakoś odmienić tę niedopuszczalną sytuację.

 – Jeszcze kilka spraw  – mówi Susan i nachyla się nad kula-
mi.  – Wchodzili państwo do internetu?

 – Nie  – odpowiada John.  – Nie bardzo.
 – Tak do państwa wiadomości: na Facebooku wyskoczyło 

kilka fanpage’ów poświęconych albo lotowi, albo Edwardowi. 
Na Twitterze pojawiło się konto @cudownychłopiec z jego por-
tretem na zdjęciu profi lowym, ale już je zlikwidowano.

John i Lacey robią wielkie oczy.
 – Komentarze są z reguły przychylne  – wyjaśnia Susan.  – 

Kondolencje, wyrazy współczucia, takie rzeczy. Pokazywali 
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państwa w wiadomościach, bo ludzie byli ciekawi, pod czyją 
opiekę trafi  Edward. Może natkną się państwo na podobne do-
niesienia i chciałam państwa przygotować.

 – Z reguły przychylne?  – powtarza Lacey.
 – Trolle  – wyjaśnia John.
 – Trolle?  – Lacey ma oczy jak koła młyńskie.
 – Ludzie, którzy piszą w internecie prowokujące komenta-

rze, żeby skłonić innych do gwałtownych reakcji  – mówi John.  – 
Ich celem jest wytrącenie internautów z równowagi. Im więcej 
ludzi zirytują, tym większy odnoszą sukces.

Lacey marszczy nos.
 – Niektórzy uważają trolling za odmianę sztuki  – dodaje 

John.
Susan prawie niezauważalnie wzdycha.
 – Na wypadek, gdybyśmy już nie mieli okazji porozmawiać 

jak należy, chciałabym państwu przypomnieć o adwokatach 
specjalizujących się w obrażeniach ciała i wypadkach lotniczych. 
Obawiam się, że rzucą się na państwa jak sępy, ale nie wolno im 
się do państwa zbliżać przez czterdzieści pięć dni od katastrofy. 
Jeśli ktoś się wychyli, proszę go zignorować albo pozwać. Kosz-
ty leczenia pokrywają, jak wiadomo, linie lotnicze. Na ugody 
przyjdzie czas. Najpierw zostanie wypłacona odprawa pośmiert-
na, potem pieniądze z ubezpieczenia na życie, o ile któreś z ro-
dziców Edwarda miało polisę. Załatwienie reszty trochę potrwa 
i proszę nie dać się nikomu przekonać, że należy pilnie wkroczyć 
na drogę sądową.

 – Dobrze  – odpowiada Lacey, ale widać, że nie słucha. Wi-
szący w kącie telewizor jest wyciszony, ale na dole sunie pasek 
z napisem: cudowny chłopiec zostanie przeniesiony do szpitala 
w pobliżu miejsca zamieszkania.

 – Ludzie naprawdę potrafi ą być straszni  – zaznacza Susan.
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Edward porusza się na łóżku. Odwraca głowę, odsłaniając 
gładki, posiniaczony policzek.

 – Niektórzy członkowie rodzin innych pasażerów samolotu 
chcieli się spotkać z Edwardem, ale nie dopuściliśmy do tego  – 
ciągnie.

 – Chryste  – mówi John.  – A po co chcą się z nim spotkać?
Susan wzrusza ramionami.
 – Może dlatego, że Edward ostatni widział ich bliskich ży-

wych.
Z gardła Johna dobywa się cichy pomruk.
 – Przepraszam  – mówi Susan i pąsowieje.  – Mogłam to ina-

czej ująć.
Lacey siada na jednym ze stojących pod oknem krze-

seł. Promień słońca tworzy wokół jej umęczonej twarzy efekt 
aureoli.

 – Jeszcze jedno  – dodaje Susan.  – Prezydent chce zadzwonić.
 – Prezydent?
 – Tak, prezydent. Stanów Zjednoczonych.
John się śmieje, urwane parsknięcie rozprasza na moment 

szczególną atmosferę tej sali. Atmosferę oczekiwania na kolej-
ne słowo leżącego na łóżku chłopca. Atmosferę zamykającą usta 
każdemu, kto wchodzi, dzielącą zebranych na tych dotkniętych 
stratą i wszystkich pozostałych.

Lacey dotyka nieumytych włosów, a John mówi:
 – On zadzwoni, Lace. Nie będzie cię widział.

 
W porze spodziewanego telefonu pielęgniarki budzą chłopca 
krzątaniną: pobieraniem krwi i sprawdzaniem parametrów ży-
ciowych.

 – Jestem tutaj  – mówi Lacey.  – I wujek John też.
Edward robi grymas.
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Lacey czuje przypływ paniki. Czy on cierpi? A potem do-
ciera do niej, dlaczego wykrzywia mu się twarz. Jej siostrzeniec 
próbuje się uśmiechnąć, żeby sprawić jej przyjemność.

 – Nie, nie  – szepcze Lacey.  – Możemy już odebrać?  – pyta 
zgromadzonych.

Gdy się odwraca, Edward przestaje się starać.
Przy łóżku podłączono nowiutki telefon i Susan wciska teraz 

przycisk.
 – Edward?  – Głos jest głęboki, wypełnia pomieszczenie.
Z perspektywy zebranych w sali dorosłych ułożone poziomo 

ciało chłopca wydaje się drobne i wyniszczone.
 – Tak?
 – Młody człowieku...  – Prezydent zawiesza głos.  – W twojej 

obecnej sytuacji słowa, moje czy kogokolwiek innego, niewiele 
dla ciebie znaczą. Mogę sobie tylko wyobrażać, co przeżywasz.

Edward oczy ma szeroko otwarte, spojrzenie zmatowiałe. 
 – Chciałem tylko przekazać, że cały kraj składa ci wyrazy 

współczucia i trzyma kciuki, żebyś to przetrwał. Trzymamy za 
ciebie kciuki, chłopcze.

Lacey trąca rękę Edwarda, ale on milczy jak zaklęty.
Głęboki głos powtarza wypowiedziane słowa, teraz wolniej, 

jakby mówca był przekonany, że to coś zmieni.
 – Cały kraj trzyma za ciebie kciuki.

 
W samolocie do New Jersey Edward milczy. Milczy też w karet-
ce, która ma zaciemnione szyby chroniące chłopca przed repor-
terskimi obiektywami. Przez pozostałe dwa tygodnie spędzone 
w szpitalu w New Jersey, w miarę jak goi mu się płuco, a noga 
zostaje zdjęta z wyciągu, odzywa się tylko w sprawach związa-
nych ze swoim stanem zdrowia. 

 – Wszystko ci się pięknie goi  – mówi lekarz.
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 – Ciągle słyszę pstrykanie.
Lekarzowi rzednie mina, wskaźnik obracającej się w jego 

głowie niewidzialnej tarczy zatrzymuje się na kresce „chłodna 
ocena”.

 – Od kiedy je słyszysz?
Chłopiec zastanawia się chwilę. 
 – Odkąd się obudziłem.
Wezwany neurolog zleca nowe badania, w tym rezonans 

magnetyczny głowy. Poza siwymi brwiami nie ma żadnego wi-
docznego owłosienia. Co dzień ujmuje dłonią twarz Edwarda 
i zagląda mu głęboko w oczy, jakby tylko on umiał odczytać 
zapisane w nich informacje.

Neurolog wywołuje Lacey i Johna na korytarz.
 – Prawda jest taka  – zaczyna  – że gdyby dziesięć różnych 

osób przeżyło w dzieciństwie jednakowy uraz  – silne wstrząsy 
i uderzenia, niezmiernie szybkie kołysanie wzdłużne, a potem 
gwałtowne zatrzymanie  – każda miałaby inne objawy.  – Uno-
si siwe brwi dla podkreślenia wypowiedzi.  – Nasze narzędzia 
diagnostyczne w większości nie wykrywają pourazowych 
uszkodzeń mózgu, nie mogę więc powiedzieć państwu z całą 
pewnością, co dolega i będzie dolegać Edwardowi.  – Skupia 
uwagę na Lacey.  – Proszę sobie wyobrazić, że chwytam panią 
za ramiona i potrząsam tak mocno, jak tylko umiem. Możli-
we, że nie odniesie pani widocznych obrażeń, żadnych naciąg-
niętych mięśni i tym podobnych, ale pani ciało odczuje skutki 
urazu. Prawda? To samo dotyczy Edwarda. W najbliższych 
miesiącach, a nawet latach, od czasu do czasu mogą występo-
wać u niego rozmaite objawy. Depresja, napady lęku i pani-
ki, tego typu rzeczy, poza tym może mieć zaburzenia rów-
nowagi, słuchu i węchu.  – Lekarz zerka na zegarek.  – Jakieś 
pytania?
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John i Lacey patrzą po sobie. Wszystko, włącznie z językiem, 
rozbiło się i rozsypało pod ich stopami. „Jakieś pytania?”

 – Na razie nie  – odzywa się w końcu John, a Lacey kręci głową.
 

W środku nocy budzi chłopca pielęgniarka badająca temperaturę 
i ciśnienie.

 – W porządku?  – pyta.
Łysy lekarz zaczyna zawsze od: „Boli?”, a gdy co rano wcho-

dzi ciotka Edwarda, odsuwa mu włosy z czoła i pyta szeptem: 
„Jak się czujesz?”.

Chłopiec nie jest w stanie odpowiedzieć na żadne z tych py-
tań. Nie może się zastanawiać, jak się czuje; uchylanie tych drzwi 
jest zbyt niebezpieczne. Stara się trzymać z daleka od myśli 
i uczuć, jakby były meblami, które można wyminąć. Gdy pie-
lęgniarka przełącza telewizję na kanał z kreskówkami, Edward je 
ogląda. Ciągle zasycha mu w ustach, a pstrykanie w uchu pojawia 
się i znika. Czasem jest świadomy, ale jakby nieświadomy i go-
dziny mijają wtedy niepostrzeżenie. Trzyma na kolanach tacę ze 
śniadaniem, a już po chwili za oknem blaknie dzień.

Nie lubi codziennych spacerów, które nie są właściwie space-
rami, ponieważ siedzi na wózku.

 – Potrzebujesz zmiany otoczenia  – powtarza mu w każdy 
dzień powszedni pielęgniarka z dredami. Pielęgniarka weeken-
dowa, blondynka o włosach tak długich, że sięgają jej niemal do 
pośladków, nie mówi nic. Po prostu ładuje go na wózek i pro-
wadzi na korytarz.

A tam czekają ludzie. Ciągną się wzdłuż ścian. Chorzy ludzie, 
też na wózkach albo stojący chwiejnie w drzwiach. Pielęgniarki 
próbują ich zagonić z powrotem do sal.

 – Proszę nie blokować przejścia!  – krzyczy pielęgniarz.  – To 
wbrew przepisom przeciwpożarowym. Proszę przepuścić chłopca.
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Jakiś staruszek robi znak krzyża, a w jego ślady idzie ciem-
noskóra kobieta z wytatuowanym na ręce numerem IV. Zacieka-
wiony rudy nastolatek, mniej więcej w wieku Jordana, zadziera 
na powitanie brodę. W Edwarda wpatruje się tak wiele par oczu, 
że ten widok przypomina obraz Picassa: setki gałek ocznych, 
a dopiero potem garść kończyn i fryzur. Starsza kobieta wyciąga 
rękę i dotyka jego dłoni.

 – Bóg cię wybrał.
Najgorsi są płaczący. Edward stara się nie patrzeć, ale ich 

szlochy grzmią jak dźwięki organów i zasysają całe powietrze. 
To okrutne, że przelewają na niego swoje uczucia, skoro jego 
własny smutek i lęk są tak przemożne, że musi je przed nimi 
ukrywać. Łzy tych nieznajomych kłują go w odarte z naskór-
ka ciało. Znów słyszy pstrykanie, widzi ludzi z chusteczkami 
przy twarzach, a potem pielęgniarka dociera do końca korytarza, 
rozsuwają się drzwi i już są na dworze. Edward patrzy na swoje 
popsute nogi, żeby nie widzieć śmiertelnie groźnego nieba.

 
Wypuszczają go ze szpitala, gdy jest w stanie utrzymać ciężar 
ciała na sprawniejszej nodze, czyli poruszać się o kulach. Urazy 
głowy i żeber zdążyły się wygoić, a sińce na piersiach i nogach 
są już żółte, a nie fi oletowe. Personel gromadzi się w sali, żeby 
go pożegnać, i dopiero wtedy Edward zdaje sobie sprawę, że nie 
zna niczyjego imienia. Każda osoba ma na piersi plakietkę, ale 
na samą myśl o czytaniu boli go głowa. Zastanawia się, czy to 
jeden z objawów. Może już nigdy nie zestawi imienia z twarzą 
i jedynymi znanymi mu osobami pozostaną te sprzed katastrofy. 
Ta myśl dziwnie go krzepi, gdy ściska dłoń łysego lekarza, blond 
pielęgniarki i jeszcze tej drugiej, z dredami.

W progu szpitala podnosi się z wózka i dostaje do rąk kule. 
Idzie wolno do samochodu, między Lacey a Johnem. Obecność 
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ciotki i wujka ma dojmująco nowy posmak. Ostatnio widział ich 
w Boże Narodzenie, gdy spotkali się na brunchu w restauracji na 
Manhattanie. Pamięta, że ojciec i wuj rozmawiali o nowym języ-
ku programowania. Edward siedział między matką a Lacey i tak 
się nudził, że zbudował domek ze sztućców i z serwetki. Kobiety 
przeskakiwały z jednego pozornie jałowego tematu na drugi: są-
siedzi, lody z rzadkimi owocami jagodowymi przygotowywane 
raz do roku przez Lacey, przystojny aktor grający w jednym z se-
riali telewizyjnych mamy.

Gdyby ktoś go zapytał, odpowiedziałby, że kocha ciotkę 
i wuja, ale zawsze było jasne, że nie spotykają się ze względu na 
niego czy na Jordana. Dorośli gromadzą się z powodu innych do-
rosłych. Spotkania służyły temu, żeby matka i ciotka wymieniły 
łzawe uściski i wypowiedziały sobie nawzajem we włosy obiet-
nicę: „Będziemy się częściej spotykać”. Edward ma przed oczami 
obraz brata, który siedzi po drugiej stronie stołu z dłońmi złożo-
nymi tak, że palce stykają się tylko opuszkami, i próbuje się wtrą-
cić do specjalistycznej rozmowy taty i Johna, jakby i on sam był 
już dorosły. Żywe wspomnienie brata jest tak bolesne, że na se-
kundę całkowicie zaćmiewa mu wzrok i wytrąca go z równowagi.

 – Ostrożnie  – mówi John.
 – Do widzenia, Edwardzie  – dodają głosy.
 – Powodzenia, Edwardzie.
Otwierają się przed nim drzwi samochodu. Dopiero wtedy 

dostrzega po drugiej stronie ulicy niewielkie skupisko ludzi. Pół-
przytomny zastanawia się, co tam robią, i wtedy któraś z osób 
wykrzykuje jego imię, a inni, widząc, że chłopiec na nich patrzy, 
klaszczą i machają do niego. Przygląda się trzymanej przez małą 
dziewczynkę tabliczce na kiju. Dostaje bólu głowy na widok 
słów: „Bądź silny”. Obok jakiś transparent głosi wielkimi litera-
mi: cudowny chłopiec!
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 – Nie wiem, skąd się dowiedzieli, że wychodzisz  – mówi 
John.  – Nigdzie o tym nie pisali.

Lacey pociera jego ramię, a że Edward stoi niepewnie na obu-
tej nodze, prawie się przewraca.

 – Jakby myśleli, że jestem kimś znanym.
 – Bo jesteś, w pewnym sensie  – mówi John.
 – Jedźmy  – dodaje Lacey.
Wsiadają do samochodu i przejeżdżają przez machający tłum 

z tabliczkami. Edward obserwuje go przez okno. Macha raz, 
nieśmiało, a jakiś mężczyzna zaciska w powietrzu pięść, jakby 
tylko na to czekał. W głowie Edwarda znów rozlega się pstryka-
nie, które przypomina mu zapamiętane z lekcji pianina staccato 
metronomu. Zapada się w siedzenie i wsłuchuje w swój orga-
nizm. Nie przypomina sobie, żeby kiedykolwiek wcześniej tak 
silnie atakowały go dźwięki. W tle natarczywego pstrykania 
rozbrzmiewa mniej wyraźny, nie tak uporządkowany odgłos  – 
dudnienie jego własnego serca.

Jadą do domu, który Edward odwiedzał dotąd sporadycznie, 
zawsze w towarzystwie rodziców i brata. Teraz ma tam zamiesz-
kać. Jak to wytrzyma? Próbuje sobie przypomnieć nazwę tego 
miasta. Ogląda przesuwające się za oknem drzewa i samochody. 
Na jego oko jadą za szybko i już ma coś powiedzieć, gdy nagle 
dostrzega cmentarz. Pierwszy raz zadaje sobie pytanie, co się 
stało z ciałami.

Skórę oblewa mu lodowaty pot. 
 – Zatrzymaj się.
John zjeżdża na utwardzone pobocze, a Edward popycha 

drzwiczki, wywiesza się przez próg i wymiotuje na szary żwir. 
Owsianka i sok pomarańczowy. Wokół gnają samochody. Lacey 
głaszcze go po plecach. Edward, jak zawsze, gdy nie widzi jej 
twarzy, wmawia sobie, że to mama.



Nie może przestać wymiotować, jego ciało zwija się, zrzuca 
balast.

Słyszy jej głos:
 – Denerwowałam się, gdy pielęgniarki powtarzały ci, że 

wszystko się ułoży.  – Głos Lacey jest ostrzejszy niż głos matki; 
staje się na powrót jego ciotką.  – Tobie się wcale nie ułożyło. 
Słyszysz mnie, Edwardzie? Słuchasz? Nie ułożyło ci się. I nam 
się nie ułożyło. Nic się nie ułożyło.

Jego ciało zastygło i przez chwilę nie jest pewien, czy gwał-
towne odruchy ustały. Gdy już nabiera przekonania, że jest po 
wszystkim, że jego wnętrzności są wyskrobane do czysta i tętnią 
pustką, prostuje się. Kiwa głową. Z jakiegoś powodu to oświad-
czenie i ten gest rozluźniają atmosferę i przełamują lody. Ulga 
jest wyczuwalna. Mają wspólny punkt wyjścia, nawet jeśli jest 
najgorszy, jaki można sobie wyobrazić.






