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Danowi Wilde’owi, za wszystko



Skoro wiadomo, ze umrzemy, ale nie wiadomo

kiedy, to co jest w Zyciu najwazniejsze?

Pema CHODRON



12 czerwca 2013

7.45

Po niedawnym remoncie lotnisko Newark az blyszczy. Przy kaz-
dym zakrecie kolejki do kontroli bezpieczerdstwa stoi kwiatek
doniczkowy, zeby podrézni nie domyslali sie, jak dlugo beda
musieli czekaé. Ludzie podpieraja sSciany albo siedza na waliz-
kach. Wszyscy zbudzili si¢ przed switem i wydymajg teraz wargi
w glosnych wydechach; uchodzi z nich znuzenie.

Na przedzie rodzina Adleréw wypakowuje do kuwet kom-
putery i buty. Bruce Adler Sciaga pasek, zwija go i pedantycznie
uklada w plastikowym szarym pojemniku obok swoich brazo-
wych mokasynéw. Jego synowie nie s3 tak porzadni: wrzuca-
ja swoje adidasy na laptopy i portfele. Z ich wspdlnej kuwety
wystaja sznurowadla i Bruce nie moze si¢ powstrzymac przed
wetknigciem do pojemnika obluzowanych koricéwek.

Wiszaca obok pokazna tablica obwieszcza: ,,Portfele, klucze,
telefony, bizuterig, urzadzenia elektroniczne, komputery, table-
ty, metalowe przedmioty, obuwie, paski oraz zywnos¢ nalezy
umiesci¢ w pojemniku. Napoje i przedmioty niedozwolone na-

lezy wyrzucié”.



Przed kabing skanera Bruce i Jane Adlerowie otaczaja swo-
jego dwunastoletniego syna Eddiego, a ich drugi syn, pietnasto-
letni Jordan, zostaje w tyle i czeka, az rodzina przejdzie na druga
strong.

— Nie wyrazam zgody — oznajmia Jordan funkcjonariuszowi
obslugujacemu skaner.

Pracownik patrzy na niego spode Iba.

— Co powiedziales?

Chlopak wklada re¢ce do kieszeni i méwi:

— Nie wyrazam zgody na skanowanie.

— Osobista, mezczyzna! — krzyczy funkcjonariusz, nie bar-
dzo wiadomo do kogo.

—Jordan — odzywa si¢ jego ojciec z odleglego korica przej-
$cia. — Co ty wyprawiasz?

Chlopak wzrusza ramionami.

—Robij rentgen calego ciala, tato. To najniebezpieczniejsze
i najmniej skuteczne urzadzenie skanujace na rynku. Czytalem
o nim i nie przechodzg.

Bruce, ktéry stoi kilka dobrych metréw dalej i wie, ze nie
przepuszcza go z powrotem przez kabing, milknie. Teraz chce
tylko, zeby i Jordan juz si¢ nie odzywal.

— PrzejdZ na bok, mlody — méwi funkcjonariusz. — Tamu-
jesz ruch. — Chlopak postusznie si¢ odsuwa, a pracownik doda-
je: — Wierz mi, o wiele tatwiej i przyjemniej przejsé przez to
urzadzenie niz czekaé, az ten tam facet cie obszuka. A obszuku-
jemy starannie, chyba wiesz, o co chodzi.

Jordan odgarnia wlosy z czola. W ostatnim roku podrést
z pigtnascie centymetréw ijest teraz chudy jak szczapa. Podobnie
jak matka i brat ma krecone wlosy, ktdre rosng tak szybko, ze nie
sposéb ich okielznaé. Jego ojciec ma wlosy krétkie i siwe. Siwi-

zna pojawila si¢, gdy Bruce mial dwadziescia siedem lat, w roku
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narodzin Jordana. Bruce wskazuje czasem na swoja glowe i méwi

do syna: ,,Patrz, co mi zrobites”. Chlopak ma swiadomos¢, ze

ojciec obserwuje go teraz bacznie, jakby chcial go zarazié na od-
legto$¢ zdrowym rozsadkiem.

— Nie przejde przez to z czterech powodéw. Chce pan wie-
dzied jakich?

Funkcjonariusz sprawia wrazenie rozbawionego. Nie tylko
on skupia teraz uwage na chlopcu — wokdl nastuchuja pasaze-
rowie.

— O Jezu — mamrocze Bruce.

Eddie Adler wsuwa dlori w dlord matki, pierwszy raz od co
najmniej roku. Gdy patrzyl, jak rodzice pakuja si¢ przed ta prze-
prowadzka z Nowego Jorku do Los Angeles — ,,wielkim wstrza-
sem”, jak to ujal ojciec — dostal rozstroju zoladka. Teraz czuje,
jak mu si¢ przewracaja kiszki, i zastanawia sig, czy jest gdzies
w poblizu toaleta.

— Trzeba bylo z nim zosta¢ — méwi.

— Poradzi sobie — zapewnia Jane, réwniez siebie.

Jej maz whbija spojrzenie w Jordana, ale ona nie moze na to
patrzeé. Skupia uwage na przyjemnym doznaniu, jakim jest do-
tykanie dloni wlasnego dziecka. Brakowalo jej tego. Rozwigza-
liby$my tyle spraw, mysli, gdybysmy tylko cz¢sciej trzymali sie
za rece.

Funkcjonariusz wypina piers.

— Dawaj, bracie.

Jordan wystawia palce, gotéw do odliczania.

— Po pierwsze, staram si¢ unikac promieniowania. Po drugie,
nie wierzg, ze ta technologia zapobiega atakom terrorystycznym.
Po trzecie, odstrgcza mnie mysl, ze rzad fotografuje moje jaja.
I po czwarte... — bierze wdech — ...uwazam, ze poza, do ktdrej

przymuszana jest przeSwietlana osoba, z rekami do géry, jakby
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ktos ja napadal, ma wywolad u niej poczucie bezsilnosci i poni-
Zenia.

Pracownik stuzby ochrony lotnisk juz si¢ nie usmiecha. Nie
jest pewien, czy ten chlopak nie robi z niego durnia.

W stojacym nieopodal wézku inwalidzkim siedzi Crispin
Cox, ktdry czeka, az ochrona przejrzy jego wézek w poszuki-
waniu materialéw wybuchowych. Na t¢ mysl az si¢ w nim go-
tuje. Szukac materialéw wybuchowych w wézku! Gdyby nie to,
ze zabraklo mu tchu, na pewno by odméwil. Za kogo ci idio-
ci si¢ maja? I za kogo maja jego? Czy nie wystarczy, ze musi
siedzie¢ na tym wdzku i podrézowaé w towarzystwie pieleg-
niarki?

— Zrébcie juz chlopakowi t¢ cholerna rewizje — warczy.

Ten starszy czlowick od dziesi¢cioleci stawia zadania i prawie
nigdy nie spotyka si¢ z odmowa. Ton jego glosu przelamuje wa-
hanie funkcjonariusza jak dlon posiadacza czarnego pasa desecz-
ke. Kieruje Jordana do innego pracownika, ktéry kaze mu stanaé
w rozkroku i wyciagnaé rece na boki. Jego rodzina obserwuje
z niepokojem, jak mezczyzna bez pardonu oklepuje go migdzy
nogami.

— Ile masz lat? — pyta funkcjonariusz, podciagajac gumowe
rekawiczki.

— Pietnascie.

Na jego twarzy pojawia si¢ grymas.

— Dzieciarnia raczej tego nie robi.

— A kto robi?

— Przewaznie hipisi. — Namysla si¢ chwile. — Albo ludzie,
ktérzy nimi kiedys byli.

Jordan musi si¢ zmuszac do stania bez ruchu. Funkcjonariusz
obmacuje go w okolicach paska dzinséw i to laskocze.

— Moze jak dorosng, zostang hipisem.
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— Skoriczylem, pigtnastko — odpowiada mezczyzna. —
Zmykaj.

Jordan dolacza z usmiechem do rodziny i odbiera buty od
brata.

— Zbierajmy si¢ — méwi. — Jeszcze nam samolot odleci.

— Pézniej do tego wrécimy — zapowiada Bruce.

Chlopcy ruszaja przodem. Przejscie jest przeszklone i w od-
dali rysuja si¢ nowojorskie drapacze chmur — wzniesione ludzka
r¢ka, przebijajace niebieskie niebo masywy ze szkla i stali. Jane
i Bruce mimowolnie szukaja wzrokiem miejsca po blizniaczych
wiezach, tak jak jezyk sam wedruje do dziury po wyrwanym
ze¢bie. Ich synowie, ktérzy w dniu upadku wiezowcéw byli ma-
luchami, przyjmuja panorame miasta jako co$ naturalnego.

— Eddie — odzywa si¢ Jordan i chlopcy wymieniaja spojrzenia.

Bracia umiejg naturalnie czytaé sobie w myslach —ich rodzice
cz¢sto odkrywaja ze zdumieniem, ze Jordan i Eddie przeprowa-
dzili bez slowa cala rozmowg i doszli do wspdlnego wniosku.
Zawsze funkcjonowali jako jedno$é i wszystko robili razem.
W ostatnim roku Jordan zaczal si¢ jednak odsuwaé. W jego
ustach imi¢ brata zawiera teraz przekaz: ,Nadal tu jestem. Za-
wsze wréce”.

Eddie wymierza bratu kuksarica w ramig i wybiega naprzdd.

Jane stapa jak po lodzie. W wypuszczonej przez mlodszego

syna dtoni czuje mrowienie.

Przy wyjsciu znéw oczekiwanie. W strone drogerii idzie po-
spiesznie Linda Stollen, mloda kobieta w bieli. Dlonie ma spoco-
ne, a serce kolacze jej w piersi, jakby chcialo wyskoczyé. Samolot
z Chicago przylecial o péinocy i od tego czasu Linda prébowala
drzemad na siedzaco na lawce, z torebka przycisnieta do pier-
si. Wykupila mozliwie najtariszy lot — stad droga okre¢zna przez
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Newark. Jadac na lotnisko, powiadomila ojca, ze juz nigdy wig-
cej nie poprosi go o pienigdze. Ojciec zarechotal, a nawet klep-
nal si¢ w kolano, jakby nigdy nie styszal lepszego dowcipu. Ale
ona nie zartowata. Dwie rzeczy wie na pewno: po pierwsze, ni-
gdy nie wréci do Indiany, a po drugie, nigdy, przenigdy nie po-
prosi o nic ani ojca, ani jego trzeciej zony.

W ciagu ostatniej doby odwiedzila juz drogerig. Sigga teraz
do torebki i dotyka opakowania testu ciazowego, ktéry kupita
w South Bend. Tym razem wybiera pismo plotkarskie, czekolad-
ki oraz napéj gazowany bez cukru i rusza z nimi do kasy.

Crispin Cox pochrapuje w wézku, a jego cialo — skéra i ko-
§ci — przypomina figurke origami. Palce podryguja mu od czasu
do czasu jak podloty usitujace oderwad si¢ od ziemi. Jego opie-
kunka, kobieta w Srednim wieku, o krzaczastych brwiach, piluje
sobie paznokcie na fotelu nieopodal.

Jane i Bruce siedza obok siebie na niebieskich lotniskowych
krzeslach i sprzeczaja si¢, cho¢ nikt postronny by tego nie podej-
rzewal. Maja nieporuszone twarze i nie podnosza glosu. Ten styl
kI6tni rodzicielskich ich synowie nazywaja ,,stanem podwyzszo-
nej gotowosci bojowe;j” i nie budzi w nich niepokoju. Rodzice
si¢ $cieraja, ale chodzi raczej o prébe porozumienia, a nie o walke.
Wyciagaja do siebie rece, zamiast zadawaé nimi ciosy.

— To byla niebezpieczna sytuacja — twierdzi Bruce.

Jane lekko kreci glowa.

—Jordan to dziecko. Nic by mu nie zrobili. Egzekwowal
swoje prawa.

— Jestes naiwna. Pyskowal, a w tym kraju to si¢ nie podoba,
bez wzgledu na to, co glosi konstytucja.

— Sam go nauczyles zabierania glosu.

Bruce zaciska wargi. Chetnie by podyskutowal, ale nie moze.

Uczy chlopcéw w domu i w programie nauczania od zawsze
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kladzie nacisk na umiejetnosé krytycznego myslenia. Przypomina
sobie swoje ostatnie kazanie na temat wagi podawania w watpli-
wos¢é narzuconych regul. ,, Kwestionujcie wszystko — podkres-
lat. — Wszystko”. Przez tygodnie przesladowala go glupota waz-
niakéw z Columbii, ktérzy odmawiali mu etatu, poniewaz nie
chodzi na ich suto zakrapiane przyjecia. Zadal dziekanowi wy-
dzialu pytanie: ,,Co, do cholery, maja wspdlnego z matematyka
pijackie dysputy?”. Chcialby, zeby i jego synowie umieli si¢ sta-
wiad wazniakom, ale jeszcze nie teraz. Trzeba bylo skorygowad
zalecenie: ,,Kwestionujcie wszystko, gdy dorosniecie, bedziecie
juz w pelni wladali swoimi uprawnieniami i nie bedziecie z nami
mieszkali, zebym nie musial na to patrzeé i si¢ zamartwiaé”.

— Spéjrz tylko na t¢ kobiete — méwi Jane. — Ma spddnice ob-
szyta dzwoneczkami. Wyobrazasz sobie nosic co$, co podzwania
przy kazdym twoim ruchu?

Kreci glows, z zalozenia szyderczo, ale wyglada to raczej na
oznake podziwu. Wyobraza sobie, jak to jest poruszaé si¢ po-
$réd brzgku dzwoneczkéw. Z kazdym krokiem rozsiewad wokét
muzyke i przyciagaé uwage. Rumieni si¢ na sama mysl. Ma na
sobie dzinsy i sweter, ktéry nazywa ,,pisarskim”. Ubierajac si¢
dzi$ rano, kierowala si¢ wygoda. Czym kierowala si¢ ta kobieta?

Strach i zaklopotanie, ktére elektryzowaly cialo Bruce’a przy
skanerze, zaczynaja si¢ rozpraszaé. Pociera skronie i sklada w du-
chu ateistyczno-judaistyczne dzigkczynienie za to, ze tym razem
nie dostal bélu glowy, ktéry powoduje, ze pulsuja mu wszystkie
dwadziescia dwie kosci czaszki. Gdy lekarz zapytal, co wywo-
luje u niego te migreny, Bruce tylko prychnal. Odpowiedz jest
taka jasna i oczywista: jego synowie. Ojcostwo to dla niego se-
ria przerazajacych wstrzaséw. Gdy chlopcy byli niemowlakami,
Jane mawiala, Ze nosi je jak zywe niewybuchy. Z jego punktu

widzenia tak wlasnie bylo — i nadal jest. Na przeprowadzke do
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Los Angeles zgodzil si¢ przede wszystkim dlatego, ze studio fil-
mowe wynajelo dla nich dom z ogrodem. Bruce zamierza zlozyé
swoje niewybuchy w jego granicach, a jesli synowie zechcy sig
gdzies ruszy¢, bedzie musial ich tam zawiezé. W Nowym Jorku
mogli po prostu wsias¢ do windy i tyle ich widziano.

Szuka ich teraz wzrokiem. Czytaja w odleglym kacie hali,
w ramach nieprzesadnej samodzielnosci. Mlodszy w tej samej
chwili podnosi wzrok. Eddie tez jest lckowy. Wymieniaja spoj-
rzenia, ojciec i syn, dwie rézne wersje tej samej twarzy. Bruce
zmusza si¢ do szerokiego usmiechu, prébujac wywolaé ten sam
efekt u syna. Nagle zatgsknil za radoscia na jego twarzy.

Lini¢ ojciec—syn zrywa idaca w poprzek kobieta w brzeczacej
spédnicy. Dzwoneczki dZwigcza przy kazdym jej kroku. Ko-
bieta to wysoka Filipinka o masywnej budowie ciala. We wlosy
ma wplecione drobne koraliki. Pod$piewuje sobie pod nosem.
Slowa padajj cicho, ale ona rozrzuca je po poczekalni jak platki
kwiatéw: chwala, laska, alleluja, milos¢.

Przy oknie, odwrécony plecami do hali, stoi czarnoskéry
zolnierz w mundurze. Ma z metr osiemdziesiat i jest zwalisty
jak komoda. Benjamin Stillman zajmuje sporo przestrzeni na-
wet w obszernym pomieszczeniu. Stucha teraz spiewajacej, glos
kobiety przywodzi mu na mysl jego babke. Wie, ze na lotnisku
w Los Angeles babka, niczym skaner, natychmiast przejrzy go
na wylot. Zobaczy, co zaszlo podczas béjki z Gavinem, dostrze-
ze kulke, ktéra dwa tygodnie pézniej przebita mu bok, oraz za-
mykajacy ran¢ worek stomijny. Choé Benjamin jest zaprawiony
w uzywaniu podstegpu i przez cale zycie cos ukrywa przed inny-
mi i przed soba samym, przy babce wszystko si¢ wyda. Na razie
jednak odnajduje spokéj w urywkach piesni.

Pracowniczka linii lotniczych rozkotysanym krokiem i z mi-

krofonem w dloni sunie w strong wylotu. Zatrzymuje si¢ i prze-
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nosi ci¢zar na jedna nogg, co podkresla lini¢ bioder. Uniformy
innych stewardes s3 albo zbyt luzne, albo za ciasne, ale jej strdj
wyglada jak szyty na miare. Wlosy ma gladko zaczesane i upigte
w ciasny kok, a wargi blyszczace i uszminkowane na czerwono.

Mark Lassio przerywa wysylanie poleceri wspSlnikowi i pod-
nosi wzrok znad ekranu. Skoriczyl trzydziesci dwa lata, a w cig-
gu ostatnich trzech dwukrotnie trafit do rankingu ,,Forbesa”. Ma
ostro zarysowany podbrédek, niebieskie oczy nawykle do rzuca-
nia piorunujacych spojrzeri oraz krétkie nazelowane wlosy. Jego
garnitur zostal uszyty z matowej tkaniny w dyskretnym, przy-
dajacym prestizu odcieniu szarosci. Mark taksuje kobiete wzro-
kiem i czuje, Ze mézg obraca mu si¢ jak na karuzeli i wiruje po
weczorajszych drinkach z whiskey. Poprawia wlosy i skupia cala
uwagg na stewardesie.

— Szanowni padistwo — oglasza kobieta — zaloga lotu 2977 do

Los Angeles zaprasza paristwa na poklad.

Samolot to Airbus Aj21, bialy wieloryb z niebieskim pasem na
kadlubie. Miesci stu osiemdziesigciu o§miu pasazerdw, a fotele
— po dwa obszerne w klasie pierwszej i trzy zwykle w klasie
ekonomicznej — rozmieszczone s3 po dwéch stronach biegnace-
go posrodku przejscia. Wszystkie bilety na ten lot wyprzedano.

Powoli naplywaja pasazerowie; o kolana obijaja im si¢ nie-
wielkie torby zawierajace przedmioty zbyt cenne lub zbyt po-
trzebne, by mozna je bylo nadaé w bagazu gléwnym. Wchodzacy
najpierw zwracaja uwagg na temperature. Na pokladzie jest zim-
no jak w chlodni, a z przewodéw klimatyzacji dochodzi prze-
ciagle, krytyczne ,,ciiil”. Nagie rece pokrywaja si¢ gesia skérka
i szybko zostaja okryte swetrami.

Pielegniarka Crispina krzata si¢, zeby pomdc mu przesiasé

si¢ z wézka na fotel. Zbudzil si¢ juz i zdazy! zirytowaé na calego.
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W chorobie najgorsze jest migdzy innymi to, ze ludzie — cho-
lerni nieznajomi — czuja si¢ uprawnieni do tego, by go dotykad.
Pielegniarka wyciaga rece, zeby objac jego udo i poméc mu wy-
godnie usiasé. Jego udo! Jego nogi przemierzaly kiedys sale kon-
ferencyjne, wydeptywaly kort do squasha i zlobily najtrudniejsze
z czarnych tras narciarskich w Jackson Hole. A teraz kobieta, ktd-
r3 uwaza co najwyzej za przecigtng, mysli sobie, ze moze je ot tak
sobie przepasad rekami. Crispin odpedza ja gestem.

— Nie potrzebuj¢ pomocy, zeby si¢ przesiasé na ten dziadow-
ski fotel — méwi.

Benjamin wchodzi na poklad ze spuszczong glowa. Do No-
wego Jorku przylecial samolotem wojskowym, jest to wigc jego
pierwszy od ponad roku lot pasazerski. Wie jednak, czego sig
spodziewad, i czuje si¢ nieswojo. W 2002 roku z miejsca skie-
rowano by go do pierwszej klasy, a na jego widok caly samolot
zaczalby wiwatowad. Teraz jakiS pasazer klaszcze, dolacza kto§
drugi i jeszcze parg innych oséb. Oklaski przypominaja kaczki
puszczane po jeziorze: drgaja to tu, to tam, po czym zapadaja si¢
pod atramentowa powierzchnie¢ i milkng. Odglos, gdy jeszcze
rozbrzmiewa, jest pierzchliwy, podszyty skrepowaniem. ,,Dzig-
kujemy za pana stuzbe”, szepcze jakas mloda kobieta. Zoknierz
unosi dfod w przelotnym salucie i opada na swoje miejsce w kla-
sie ekonomicznej.

Rodzina Adleréw rozdziela si¢ nieopodal wejscia. Jane ma-
cha do synéw i meza, ktérzy znajduja si¢ tuz przed nia, a po-
tem kuli ramiona i czmycha do pierwszej klasy. Bruce patrzy
chwile za zona, po czym zagania szczudlowate koriczyny Jorda-
na i Eddiego na tyl samolotu. Zerka na mijane numery siedzed
i przelicza, ze usiagda dwadziescia dziewigc rzedSw za Jane, ktdra
wezesniej obiecala, ze przebukuje bilet i usiadzie z nimi w niz-

szej klasie. Bruce zdazyl si¢ juz nauczyé, ze jej obietnice, jesli sa

18



zwijzane z praca, znacza bardzo niewiele. Mimo wszystko za
kazdym razem postanawia jej uwierzyé, sam wiec funduje sobie
rozczarowania.

—Ktéry rzad, tato? — pyta Eddie.

— Trzydziesty pierwszy.

Pasazerowie wypakowuja przekaski oraz lektury i wtyka-
ja je do siatek na oparciach foteli przed soba. W tyle samolotu
roznosi si¢ zapach kuchni indyjskiej. Ci, ktérzy w domu gotuja,
z Bruce’em wljcznie, weiagaja powietrze i mysla: kumin. Jordan
i Eddie klScg si¢ o miejsce przy oknie — ojciec zaklepal juz sobie
fotel w przejsciu, zeby mieé wigcej miejsca na nogi — az star-
szy, widzac, ze uniemozliwia innym pasazerom dotarcie do ich
siedzed, raptownie si¢ poddaje. Zaraz po zajeciu miejsca zaluje
tego aktu dojrzalosci; czuje si¢ uwigziony migdzy ojcem a bra-
tem. Rados¢, a wrecz moc, ktéra odczuwal po rewizji, zostala
sttumiona. Przez kilka minut czul si¢ jak pelnoprawny dorosly,
a teraz widzi w sobie raczej glupie dziecko wcisnigte w krzesel-
ko do karmienia. Postanawia, ze przez co najmniej godzing nie
bedzie si¢ odzywal do Eddiego za kare.

— Tato — méwi Eddie. — A jak dojedziemy do nowego domu,
wszystkie nasze rzeczy juz tam beda?

Bruce jest ciekaw, o co szczegdlnie zamartwia si¢ Eddie:
o swoj worek sako, nuty na pianino, wypchanego stonika, z kté-
rym zdarza mu si¢ jeszcze sypiaé? Jego synowie od urodzenia
zajmowali z nimi nowojorskie mieszkanie. Teraz zostalo podna-
jete, ajesli Jane si¢ powiedzie i postanowia zostaé na Zachodnim
Wybrzezu, zapewne je sprzedadza.

— Nasze kartony dojada w przyszlym tygodniu — méwi
Bruce. — Ale dom jest umeblowany, wigc jakos sobie poradzimy.

Chlopiec, ktéry wyglada na mniej niz swoje dwanascie lat,

kiwa glowa, zapatrzony w owalne okienko. Opuszki palcéw



tak mocno przycisnal do przezroczystego tworzywa, ze az

pobielaty.

Linda Stollen drzy w biatych dzinsach i cienkiej bluzce. Nie-
bywale: zdaje si¢, ze siedzaca obok kobieta zdazyla juz zasnaé.
Otulila twarz blekitng chustka i opiera glowe o okienko. Lin-
da grzebie wlasnie w siatkowej kieszonce, liczac na darmowy
kocyk, gdy do jej rzedu wchodzi kobieta w brzeczacej spdd-
nicy. Jest tak potezna, ze gdy siada przy przejsciu, jej cialo
rozlewa si¢ ponad podlokietnikiem na przestrzed osobista
Lindy.

— Dzierd dobry, kotku — wita si¢ kobieta. — Florida jestem.

Linda przyciaga lokcie do tulowia, zeby uniknaé kontaktu.

— Jak ten stan?

— Ja nie jestem jak stan, ja jestem stanem. Jestem Florida.

Boze $wigty, mysli Linda. Ten lot trwa sze$¢ godzin. Cala
droge bede musiala udawaé, ze spie.

— Jak ci na imig, stonko?

Linda chwilg si¢ waha. To nieprzewidziana sposobnos$é¢ do
ozywienia jej nowego ja. W Kalifornii zamierza przedstawiaé
si¢ nieznajomym jako ,,Belinda”. To element nowego otwarcia:
jej udoskonalona wersja, z udoskonalonym imieniem. Doszla do
wniosku, ze Belinda to pongtna kobieta, od ktdrej bije pewnos¢
siebie. Linda to zakompleksiona kura domowa o nieforemnych
nogach. Zwija w ustach jezyk, zeby przygotowaé go do wypo-
wiedzenia tego slowa. Be-lin-da. Jej usta nie chca jednak ulozy¢
si¢ w te sylaby. Odkasluje i slyszy swéj glos:

— Wychodz¢ za maz. Lecg do Kalifornii na o§wiadczyny. Mdj
chlopak na pewno mi si¢ oswiadczy.

— No, no — méwi Florida, teraz lagodniejszym tonem. — To

ci dopiero.
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— Tak — potwierdza Linda. — Tez tak sadz¢. — Nagle dociera
do niej, jak bardzo jest zmeczona i jak niewiele spala. Stowo ,,s3-
dz¢” brzmi w jej ustach groteskowo. Zdaje sig, ze pierwszy raz
w zyciu uzyla go w zdaniu.

Florida nachyla si¢ i grzebie w olbrzymiej pléciennej torbie.

—Ja tam kilka razy bytam mezatka — oznajmia. — Moze na-
wet wigcej niz kilka.

Ojciec Lindy brat §lub trzy razy, a jej matka dwa. Kilkakrot-
ne malzeristwo to dla niej nie pierwszyzna, ale sama zamierza
mie¢ tylko jednego meza. Planuje by¢ inna niz wszyscy krewni
z linii Stollenéw. Lepsza.

— Jesli zglodniejesz, kotku, mam mas¢ jedzenia. Ani mysle
tykac tego paskudnego pokladowego zarcia. Jesli mozna je tak
w ogdle nazwad.

Lindzie burczy w brzuchu. Kiedy ostatnio jadla porzadny
positek? Wezoraj? Wpatruje si¢ w swéj woreczek z czekoladkami
wystajacy zalosnie z kieszonki na oparciu fotela i z zachlannoscia,
ktéra zdumiewa nawet ja samga, rzuca si¢ na paczuszke, rozrywa
jaiwrzuca do ust cukierka.

— Nie powiedziala, jak ci na imi¢ — zauwaza Florida.

Linda przerywa przezuwanie i przedstawia sig.

Stewardesa, ta sama, ktdra powitala ich przy wejsciu, nie-
spiesznie przemierza poklad, sprawdzajac pasy i schowki na
bagaze. Zdaje si¢ poruszaé w rytmie wewngtrznej melodii:
zwalnia, u§miecha si¢, po czym zmienia tempo. Obserwuja ja
zaréwno mezczy#ni, jak i kobiety; jej gracja hipnotyzuje. Ste-
wardesa najwyrazniej nawykla do powszechnego zainteresowa-
nia. Pokazuje jezyk niemowlakowi usadzonemu na kolanach
matki i dziecko grucha radosnie. Kobieta zatrzymuje si¢ przy
siedzacym z brzegu Benjaminie Stillmanie, przykuca i méwi mu
do ucha:
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— Poniewaz odpowiadam za obsluge tego lotu, powiado-
miono mnie o pariskim stanie zdrowia. Gdyby potrzebowal pan
pomocy na dowolnym etapie podrézy, prosze si¢ nie krgpowad.

Zoierz jest zaskoczony, wpatrywal sie wlasnie w szarg
mozaike za oknem. Samoloty, pasy startowe, poszczerbiona
linia miasta w oddali, autostrada, pedzace samochody. Krzy-
zuja spojrzenia i Benjamin zdaje sobie sprawe, ze od wielu dni,
amoze nawet tygodni, unikal wszelkiego kontaktu wzrokowego.
Przyjemnie patrzec jej w oczy, miodowe i przepastne. Potakuje
wstrzasnigty i zmusza si¢ do odwrécenia wzroku.

— Dzigkuje.

Siedzacy w pierwszej klasie Mark Lassio starannie zaaran-
zowal przydzielong mu przestrzed: laptop, kryminal i butel-
ka wody w kieszeni na oparciu, telefon w dloni, buty zdjete
i ustawione pod fotelem. Aktéwka, lezaca plasko w schowku
na bagaze, zawiera dokumenty firmowe, trzy najdrozsze pidra,
tabletki z kofeing i paczke migdaléw. Mark leci do Kalifornii,
zeby domknad waznj transakcje, nad ktéra pracowal miesigcami.
Zerka przez ramig, w zamierzeniu mimochodem, ale nigdy nie
nalezal do oséb zdajacych si¢ na przypadek. Jest czlowiekiem,
ktdry najlepiej prezentuje si¢ w garniturze za trzy tysigce dola-
réw. Na zastonke oddzielajaca pierwsza klas¢ od ekonomiczne;j
zerka z takq samg uporczywoscia, z jaka podchodzi do treningéw,
randek w restauracji i prezentacji biznesowych. W biurze nazy-
waja go Taranem.

Stewardesa przykuwa jego uwage z oczywistych wzgledéw,
ale poza samg uroda Mark widzi w niej cos jeszcze. Ma na oko
ze dwadziescia siedem lat, czyli jest w wieku, ktéry przydaje
kobiecie szczegdlnego blasku: jedna noga w mlodosci, a dru-
ga w dorostosci. W jednej nieskoriczonej wybujalej chwili jest

zarazem gladkolica szesnastolatk i zaprawiona w bojach czter-
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dziestolatka. Od tej za$ szczegdlnej kobiety bije do tego zar jak
od plonacego domu. Mark od dawna, a moze nawet nigdy, nie
widzial osoby tak po brzegi wypelnionej komérkami, genami,
zyciem jako takim. Sklada si¢ z tych samych trybikéw, co reszta
z nich, ale umie wszystko nakrecic.

Gdy stewardesa wchodzi wreszcie do pierwszej klasy, Mark
ma ochote odpiaé pas, zlapad jej lewa dlod swoja prawa, druga
reka objad ja w talii i porwaé w wir salsy. Nie umie tariczy¢ salsy,
ale jest pewien, ze sam kontakt fizyczny z nia rozwiazalby ten
problem. Ona jest jak ucielesnienie broadwayowskiego musicalu,
podczas gdy on sam — wlasnie to do niego dotarlo —jedzie na sa-
mych preclach i oparach alkoholowych. Traci raptownie animusz
i patrzy na swoje dlonie. W zasadzie bylby zdolny do objecia jej
w taliii porwania do tarica. Robil juz takie rzeczy; jego terapeuta
méwi, ze to ,nawroty”. Ale od miesigcy nie mial juz nawrotéw.
Wyrzekl si¢ ich.

Gdy znéw podnosi wzrok, stewardesa stoi z przodu samolo-
tu, gotowa rozpoczaC instruktaz bezpieczeristwa. Wielu pasaze-
réw wychyla si¢ z siedzeri tylko po to, zeby nie stracic jej z oczu,
i dziwi sig, ze po raz pierwszy od lat uwaza na instrukeje.

— Szanowni paristwo — jej glos faluje po pokladzie — mam
na imi¢ Veronica i odpowiadam za obstuge lotu. Znajda mnie
panistwo w pierwszej klasie, a moich wspdlpracownikéw, El-
len i Luisa — tu wskazuje przygaszona wersje siebie (jasniejsze
brazowe wlosy, bledsza skdra) oraz niewysokiego lysego mez-
czyzng¢ — w klasie ekonomicznej. W imieniu kapitana oraz calej
zalogi witam paristwa na pokladzie. W tej chwili prosze pan-
stwa o dopilnowanie, by oparcia i rozkladane stoliki znajdo-
waly si¢ w pozycji pionowej. Nalezy réwniez wylaczyc wszel-
kie urzadzenia elektroniczne. Dzigkujemy za zastosowanie si¢

do zalecen.
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Mark postusznie wylacza telefon. Na ogdt wsuwa go po pro-
stu do kieszeni. W jego piersi budzi si¢ ten dZwigczny ton odczu-
walny wtedy, gdy robi cos nie dla siebie.

Siedzaca obok niego Jane Adler z rozbawieniem obserwu-
je oczarowanych pasazeréw. Po dwudziestce, czyli w okresie,
w ktérym poznala Bruce’a, przez kilka lat byla, zdaje sig, niezla
laska, ale jesli chodzi o rodzaj seksapilu, nigdy nie mogla si¢ réw-
na¢ z Veronicy. Stewardesa pokazuje teraz pasazerom, jak zapiacé
pas, a koles z Wall Street zachowuje sig, jakby nigdy w zyciu nie
widzial pasa, a tym bardziej nie umial si¢ nim postugiwac.

— W samolocie znajduje si¢ kilka wyj$¢ ewakuacyjnych —
ciagnie Veronica. — Prosz¢ si¢ rozejrze¢ i odnalez¢ najblizsze.
W razie koniecznosci ewakuacji do wyjsé skieruja paristwa lamp-
ki podlogowe. Zeby otworzy¢ drzwi, nalezy przesunaé dzwignie
zgodnie z kierunkiem wskazanym przez strzalke. Kazde drzwi
wyposazone s3 w nadmuchiwang rampe, ktéra mozna tez odpiaé
i wykorzystad jako tratwe ratunkows.

Jane wie, ze jej siedzacy gdzies z tylu maz zdazyl juz namie-
rzy¢ wyjscia ewakuacyjne i zdecydowaé, do ktérego popchnie
chlopcéw w sytuacji awaryjnej. Wyczuwa tez, ze przewrdcil
lekcewazaco oczami na wzmianke o nadmuchiwanych rampach.
Bruce przetwarza rzeczywistos¢ w kategoriach liczbowych i na
tej podstawie ocenia prawdziwos¢ twierdzed, a jeszcze nigdy nie
zdarzylo sig, by kto§ ocalal z katastrofy lotniczej dzigki dmu-
chanej rampie. To bajeczka, ktéra ma daé pasazerom falszywe
poczucie kontroli. Bruce’a bajeczki nie obchodza, ale wigkszosé
ludzi chyba je lubi.

Crispin zadaje sobie pytanie, dlaczego nigdy nie poslubit ko-
biety o takim ciele jak u stewardesy. Zadna z jego zZon nie miata
tylka godnego uwagi. Moze szczupla dziewczyna jest stworzona

dla mlodego mezczyzny, mysli, i czlowiek dopiero z wiekiem
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zaczyna doceniaé warto$¢ migkkiego legowiska. Nie pociaga go
ta kobieta; Crispin ma kilkoro wnuczat w jej wieku, poza tym
zapomnial juz, co to zar w ledZwiach. Sama idea tarzania si¢ po
16zku z drugim czlowiekiem wydaje mu si¢ niesmacznym zar-
tem. W mlodosci oczywiscie od tego zartu nie stronil. Chwyta
si¢ porgczy fotela, bo piekacy bdl raz za razem przeszywa mu
brzuch, i dociera do niego, ze wszystkie najwazniejsze rozdzialy
jego zycia osobistego rozpoczely si¢ i zakoriczyly w wymigtej
poscieli. Wszystkie zony, przyszle zony, byle zony swoje warun-
ki negocjowaly w sypialni.

»Dzieci zostaja ze mna”.

,»Slub weZmiemy w czerwcu w rezydencji za miastem”.

,Dom letniskowy zgarniam ja”.

,»Jak mi nie oplacisz rachunkéw, powiem wszystko twojej
zonie”.

Zerka na Veronice, ktdra objasnia teraz, jak nadmuchad ka-
mizelke ratunkows przez rurke. Moze gdyby kobiety, ktére wy-
bieralem, mialy troche wigcej ciatka, mysli, te zwiazki bylyby
trwalsze.

— Przypominamy paristwu, ze na pokladzie obowiazuje
calkowity zakaz palenia — oglasza z leniwym u$miechem ste-
wardesa. — W razie pytari prosimy o kontakt z czlonkami zalo-
gi. W imieniu Trinity Airlines pragng... — zawiesza glos na tym
stowie, posylajac je w powietrze jak barik¢ mydlana — ...zyczy¢
patstwu milego lotu.

Veronica usuwa si¢ na bok, a pasazerowie, pozbawieni cen-
tralnego obiektu spojrzed, si¢gaja po ksiazki i czasopisma. Nie-
ktérzy przymykaja oczy. Przewody klimatyzacji sycza coraz
glosniej. Przeszkadzaja podréznym: po czesci dlatego, ze dZwigk
dobiega z gdry, a po czesci z powodu towarzyszacego mu lodo-

watego podmuchu.
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Jane Adler naciaga ciasniej sweter, zeby pokonaé zimno,
i mosci si¢ w poczuciu winy wywolanym tym, ze przed wy-
lotem nie ukoriczyla scenariusza. Nie znosi lataé, a teraz musi
siedziec z dala od rodziny. To kara, mysli sobie. Za moje lenistwo,
za moje uniki, za to, ze w ogdle wziglam to obledne zlecenie.
Scenariusze seriali telewizyjnych pisala od tak dawna w Nowym
Jorku miedzy innymi dlatego, ze dzigki temu nie musiata podré-
zowaé. Ale prosze¢ bardzo, wlasnie zdecydowala si¢ na kolejna
szansg, kolejna prace i kolejny lot.

Jej mysli biegna znajomym torem, w momentach niepokoju
odtwarza w pamigci minione chwile, moze po to, zeby przekonaé
samgy siebie, ze cos przezyla. Doczekala si¢ wspomnier, co znaczy,
ze przed nig jeszcze nastgpne. Oto biegnie z siostra po rozleglej
kanadyjskiej plazy, w zgodnym milczeniu rozdziela z ojcem
plachty gazety przy kuchennym stole, sika w parku miejskim
po wypiciu zbyt duzej ilosci szampana na uczelnianym przyjeciu,
obserwuje Bruce’a, ktéry marszczac z namystem brwi, stoi na
rogu ulicy w West Village, rodzi mlodszego syna, bez znieczu-
lenia i w wannie, zdumiona bydlgcymi odglosami dobywajacymi
si¢ z jej pluc. A oto stos jej siedmiu ulubionych powiesci, ktdre
pieczolowicie przechowuje od dziecka, a takze Tilly, jej najlepsza
przyjacidlka, oraz sukienka, ktéra ona sama wklada na wszyst-
kie wazne spotkania, poniewaz czuje si¢ w niej szczupla i jedrna.
I jeszcze babcia $ciagajaca wargi do poslania buziaka na odleg-
lo$¢ i pozdrawiajaca ja Spiewem: ,,Dziedl dobry, dobry dzies!”.

Jane przeoruje si¢ przez blahostki i sprawy wielkiej wagi,
probujac oderwaé mysli od swojego obecnego polozenia oraz
celu podrézy. Jej palce same odnajduja i uciskaja punkt pod oboj-
czykiem, gdzie ma znamig¢ w ksztalcie komety. To jej dziecigcy
nawyk. Uciska znamig, jakby chciala nawiazaé kontakt ze swoim

prawdziwym ja. Uciska az do bélu.
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Crispin Cox wyglada przez okno. Lekarze z Nowego Jor-
ku — najlepsi lekarze z Nowego Jorku, a wigc chyba i z calego
Swiata? — zapewnili go, ze warto poddad si¢ leczeniu w szpitalu
specjalistycznym w Los Angeles. ,,Znaja tego raka na wylot — po-
wiedzieli. — Poddamy pana badaniu klinicznemu”. Crispin roz-
poznal ten blysk w lekarskim oku. Nie chcieli, zeby umart, bo
to by znaczylo, ze i oni pewnego dnia polegna. ,, Wielcy ludzie
walcza. Nie gasna. Plong jak jebany ogien”. Crispin przytaknal,
bo jasne, ze mial zamiar pokonac t¢ glupia chorobe. Jasne, ze si¢
jej nie podda. Miesigc temu zlapal jednak wirusa, ktéry nie tylko
wyssal z niego energig, ale tez przepelnil go obawami. W glowie
wybrzmial mu nowy glos, ktéry zwiastowal nieszczescie i sklo-
nil go do podwazenia wczesniejszych zalozeri. Wirus zniknal,
ale niepokdj pozostal. Crispin praktycznie przestal opuszczad
mieszkanie. Gdy zadzwonil lekarz, zeby uméwic go na ostat-
nie przed wylotem badanie krwi, Crispin odparl, ze nie ma cza-
su, ale w rzeczywistosci bal sig, ze wyniki odzwierciedla jego
obecne samopoczucie. Jego jedynym ustgpstwem na rzecz tego
nowego, niepozadanego nastroju bylo zatrudnienie na czas lotu
pielegniarki. Czul si¢ nieswojo na mysl, ze mialby znalez¢ si¢ sam
w przestworzach.

Bruce Adler patrzy na chlopcéw — miny maja nieodgadnione.
Nachodzi go znajoma mygl, Ze jest zbyt stary i niezorientowany,
by mécich rozszyfrowad. Kilka dni wezesniej, w oczekiwaniu na
wolny stolik w chiriskiej restauracji, Bruce zauwazyl, ze Jordan
dostrzegl przechodzaca w towarzystwie rodziny réwiesniczke.
Nastolatkowie spojrzeli na siebie z przekrzywionymi glowa-
mi, po czym oblicze Jordana, jak przecigte na pél, rozwarlo si¢
w szerokim usmiechu. Wygladalo to tak, jakby syn podarowal tej
nieznajomej calego siebie: swoja radosé, milo§¢, rozum, stupro-

centowa uwage. Obdarzyl ja mina, ktdrej Bruce, przygladajacy
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si¢ synowi kazdego dnia od jego urodzenia, nigdy wczesniej nie
zauwazyl. Nie wiedzial nawet o jej istnieniu.

Benjamin poprawia si¢ na waskim siedzeniu. Najchetniej
usiadlby w kokpicie, za zaryglowanymi drzwiami. Piloci méwia
wojskowym jezykiem, gotowym szyfrem, zywo i precyzyjnie.
Gdyby mégl przez kilka minut postuchaé, jak przygotowuyja sie
do startu, odetchnalby pelna piersia. Nie podoba mu si¢ dobiega-
jaca zewszad mieszanina pogaduszek i pochrapywania. W zacho-
waniu cywiléw przeszkadza mu ich bezladnosé. Siedzaca obok
niego biala kobieta, od ktdrej czué jajkami, juz dwa razy spytala,
czy byl w Iraku czy ,,w tym drugim miejscu”.

Linda wykonuje dziwaczne i wyczerpujace éwiczenie migsni
brzucha, usilujac odsunad si¢ od obfitego ciata Floridy bez doty-
kania pasazera $piacego po jej drugiej stronie. Czuje si¢ jak Krzy-
wa Wieza w Pizie. Rejestrujac napigcie migsni skosnych, zaluje,
ze nie kupila wigcej czekoladek. W Kalifornii, z Garym, zjem
wiecej, myslii od razu pogodnieje. Odchudza si¢ od dwunastego
roku zycia i dotad nie brala pod uwage mozliwosci dZwigania
brzemienia nadwagi. Chudo$¢ zawsze zdawala jej si¢ niezbedna,
ale moze taka nie jest? Stara si¢ ujrze¢ w swoich bujnych ksztal-
tach cos pongtnego, seksownego.

Florida znéw $piewa, ale tak glebokim glosem i tak cicho,
ze brzmi to jak pomruk. Wokdl, jak na sygnal, rozlega si¢ dud-
nienie uruchamianych wlasnie silnikéw. Drzwi wejsciowe zo-
staja szczelnie zamknigte. Samolot kolysze si¢ i drga, a Florida
nuci. Tryska melodiami i zalewa nimi najblizsze otoczenie. Linda
zaciska dlonie na udach. Maszyna nabiera predkosci, a Jordan
i Eddie, mimo zatargu, stykaja si¢ krzepiaco ramionami. Pasaze-
rowie trzymajacy ksiazki i czasopisma juz nie czytaja. Ci z za-
mknigtymi oczami wecale nie §piag. Gdy samolot odrywa si¢ od

ziemi, Wszyscy czuwaja.



12 czerwca 2013

wieczor

Go-Team, komisja delegowana przez NTSB, Narodowa Radg
Bezpieczeristwa Transportu, dociera na miejsce siedem godzin
po katastrofie — tyle czasu potrzebuje, zeby dolecieé¢ z Waszyng-
tonu do Denver, a nastgpnie dojechaé wynajetymi samochoda-
mi do niewielkiego miasta na réwninie pélnocnego Kolorado.
Letnie dni sa dlugie, specjalisci pojawiaja si¢ tam wigc jeszcze
przed zmrokiem. Wlasciwa pracg rozpoczng nazajutrz o wscho-
dzie storica. Przylecieli, zeby dokonad wstgpnego rozpoznania;
w koricu od czego$ trzeba zaczaé.

Na miejscu przewodniczaca komisji wita burmistrz miasta.
Razem pozuja reporterom do fotografii. Poza usciskiem dloni
burmistrz —ktdry jest réwniez gléwnym ksiggowym, poniewaz
wladze nie moga sobie pozwolié¢ na etaty — trzyma rece w kie-
szeniach, zeby ukry¢ich drzenie.

Policja otoczyla miejsce katastrofy; przedstawiciele NTSB
w pomaraiiczowych kombinezonach ochronnych i z masecz-
kami na twarzach pna si¢ po zgliszczach. Teren jest plaski we

wszystkich kierunkach, powierzchnia wypalona, zweglona jak
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przetrzymana pod opiekaczem grzanka. Ogied dogasl, ale po-
wietrze bucha goracem. Samolot przelecial przez zagajnik i whbit
si¢ w ziemie. Cale szczgscie, powtarzaja sobie sledczy, ze do tra-
gedii nie doszlo na terenie zabudowanym. Na ladzie nie ucierpial
zaden czlowiek. Miedzy fotelami, bagazami, koficzynami i ze-

lastwem odnajduja dwie zmiazdzone krowy i martwego ptaka.

W ciagu doby zjezdzaja si¢ krewni ofiar: samolotami do Denver,
a dalej samochodami. W srédmiejskim Marriotcie zarezerwo-
wano dla nich kilka pieter. Trzynastego czerwca o siedemnaste;j
w sali bankietowej hotelu rzecznik NTSB, mezczyzna o fagod-
nym usposobieniu i twarzy poznaczonej bliznami po tradziku,
udziela rodzinom i mediom biezacych informacji.

Rodziny przysiadaja na skladanych krzeselkach. Wychylaja
si¢, jakby skdra na ich ramionach miala uszy; zwieszaja glowy,
jakby mieszki wlosowe mogly wychwycié to, czego nie wy-
chwyci zadna inna cz¢s$¢ ciala. Rozszerzone pory, rozwarte pal-
ce. Ludzie stuchaja bacznie z nadzieja, ze pod przekazywanymi
faktami kryja si¢ lepsze, mniej druzgocace wiesci.

Na koricu sali lezy niezauwazona przez nikogo sterta kwiato-
wych stroikéw. Czerwone i rézowe peonie w olbrzymich wazo-
nach. Kaskada bialych lilii. To pozostalos¢ po odbywajacym sig
tu wezoraj weselu. Przez ten zapach niektdrzy krewni ofiar do
korica zycia nie wejda do kwiaciarni.

Podczas briefingu reporterzy stoja osobno, a rozmawiajac
z krewnymi, unikaja ich spojrzeri. Wypracowali sobie wlasne tiki
obronne: jeden z me¢zczyzn drapie si¢ po rekach jak poparzony
trujacym bluszczem, a jakas korespondentka raz po raz poprawia
wlosy. Wiadomosci z ostatniej chwili nadaja na zywo do telewizji
i za posrednictwem wysylanych mejlowo komunikatéw. Kon-
centruja si¢ przede wszystkim na ,,znanych” pasazerach. Baronie
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przemystu tworzyw sztucznych, ktéry zbudowal imperium i po-
przez automatyzacje linii produkcyjnej pozbawil pracy tysiace
robotnikéw. Cudownym dziecku Wall Street, z fortung rz¢du
stu czterech milionéw dolaréw. Oficerze armii amerykariskiej,
trzech wykladowcach uniwersyteckich, dzialaczce na rzecz praw
czlowieka oraz dawnej scenarzystce serialu Prawo i porzqdek. Wle-
waja fakty w wyglodniale usta; ta historia wstrzasnela Swiatem.
W kazdym zakatku internetu ktos wtraca swoje trzy grosze.

Jakas reporterka przystawia do kamery egzemplarz ,,New
York Timesa” i pokazuje olbrzymi, wypisany wersalikami na-
gléwek z rodzaju tych zarezerwowanych na ogét dla wyboréw
prezydenckich lub spaceréw po Ksigzycu. Tytul glosi: 191 or1ar
KATASTROFY LOTNICZE], I OSOBA PRZEZYEA.

Gdy briefing dobiega korica, krewni maja tylko jedno py-
tanie, zmierzaja ku niemu, jak podaza si¢ do okna w ciemnym
pokoju: ,,Co z chlopcem?”.

Nienaruszone elementy samolotu zostana przewiezione do
osrodka NTSB w Wirginii i tam ponownie zlozone. Teraz spe-
cjalisci poszukuja czarnej skrzynki. Dowodzaca zespolem kobie-
ta, sze$¢dziesigcioletnia legenda w branzy znana jako Donovan,
jest przekonana, ze ja odnajda.

Dla osoby z jej doswiadczeniem miejsce katastrofy jest nie-
skomplikowane. Szczatki rozrzucone s3 w promieniu niemal
kilometra, a wokdl brak zbiornikéw wodnych i terenéw pod-
moklych, sama ubita ziemia i trawa. Nic tu si¢ nie moze trwale
zagubid, wszystko jest pod reka. Osmolony metal, peknigte wpdt
siedzenia, odlamki szkla. Szczatki ludzkie, zadnych nienaruszo-
nych zwlok. Eatwo zignorowad fragmenty cial i skoncentrowad
si¢ na zelastwie. Na tym, ze ta rozsypana ukladanka cos oznacza.

Zespdt Donovan sklada si¢ z mezezyzn i kobiet, ktérzy poswie-
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cili zycie zawodowe oczekiwaniu na katastrofe. Silnie zdeter-
minowani, w maskach ostaniajacych sciagniete wargi, dokonuja
oceny sytuacji i zabezpieczaja dowody.

Po kilku dniach wydzielone w Marriotcie pokoje pustosze-
ja- Rodziny wyjechaly. Skoriczyly sie codzienne briefingi. Ekipa
z NTSB odnalazla czarng skrzynke i odleciala do Wirginii. Za-
powiedziano, ze w ciagu trzech tygodni upublicznione zostana
wstepne wyniki badar, a za mniej wigcej pot roku w Waszyngto-
nie odbedzie si¢ wysluchanie publiczne polaczone z prezentacja
dowodéw.

W mediach pojawily si¢ nowe watki: niektdrzy reporterzy
skupili si¢ na ciotce i wuju chlopca, ktérzy przylecieli z New Jer-
sey, zeby go adoptowaé. Trzydziestodziewigcioletnia Lacey Cur-
tis to mlodsza siostra Jane Adler i jedyna zyjaca krewna chlopca.
Ze zdjecia niepewnie usmiecha si¢ pyzata i piegowata blondynka.
Wiadomo o niej tylko tyle, ze jest gospodynia domowa. Jej maz,
czterdziestojednoletni John Curtis, §wiadczy uslugi informa-
tyczne lokalnym firmom. S3 bezdzietni.

Odbiorcy nadal chlong wszelkie informacje na temat kata-
strofy, wigc telewizyjni i internetowi eksperci niestrudzenie spe-
kuluja. Czy piloci byli pijani? Czy doszlo do usterki samolotu?
Czy wiadomo na sto procent, ze to nie zamach terrorystyczny?
A moze ktdrys z pasazeréw popadl w obled i wtargnal do kokpi-
tu? Czy rozpetala si¢ nawalnica? Statystyki Google’a pokazuja, ze
w USA tydzien po zajsciu pigcdziesiat trzy procent wyszukiwa-
nych hasel dotyczylo wlasnie katastrofy.

— Cossi¢ dzieje — grzmi prezenter telewizyjny starej daty —ze
mimo wszystkich okropnych wiesci w tym okropnym $wiecie
nas tak bardzo pochlania akurat ten rozbity samolot i ten jeden

maly chlopiec?
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Lezy w szpitalu od tygodnia. Do sali wchodzi o kulach kobieta —
to szefowa dzialu PR szpitala w Denver, ktéra ma za zadanie
powiadamiaé rodzing o wszystkim, co niezwiazane bezposrednio
ze stanem zdrowia pacjenta.

— Susan — odzywa si¢ na powitanie John Curtis. To wysoki
brodaty mezczyzna, blady i z brzuszkiem, jak przystalo na osobe
spedzajaca wigkszos¢ zycia przed komputerem.

— Odezwal si¢ dzisiaj?

Lacey — tez blada, w poplamionej kawa bluzce — kreci glowa.

— Odkad mu powiedzieli§my, to nie.

— Zdecydowali padstwo, czy mamy uzywac imienia Eddie
czy Edward? — pyta Susan.

John odwraca si¢ do zony, patrza sobie w oczy. Spojrze-
nia — przeciagle i wymgczone — $wiadcza o tym, ze odkad
odebrali telefon, spali najwyzej godzing. Samolot rozbil si¢
w srodku tygodnia, gdy Lacey i John mieli ciche dni, poniewaz
ona chciala kontynuowad starania o dziecko, a on nie. A teraz
kiStnia i milczenie wydaja si¢ nic nieznaczace. Zostali strace-
ni z konia, ktérym bylo ich zycie. Ich siostrzeniec lezy teraz
przed nimi, kompletnie zdruzgotany, i to za niego teraz od-
powiadaja.

— W stosunku do nieznajomych, tak? — upewnia si¢ Lacey. —
Nie znaja ani jego, ani nas. Media powinny postugiwaé si¢ pel-
nym imieniem. Edward.

— Nie Eddie — dodaje John.

—Dobrze — odpowiada Susan.

Edward — bo tak ma teraz na imi¢ — $pi albo udaje, ze $pi.
Troje dorostych patrzy na niego, jakby go nigdy wczesniej nie
widzieli. Ma glowe w bandazach, a spod nich wysuwaja si¢ ge-
ste sterczace wlosy. Jest blady jak $ciana i ma podkrazone oczy.
Stracil na wadze i wyglada na mniej niz dwanascie lat. Na piersi
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ma fioletowe zasinienie, ktére wykwita ponad kolnierz obszernej
koszuli szpitalnej. Obie nogi ma w gipsie, w tym jedna, prawa,
na wyciagu, a stopy obciagni¢te pomaraficzowymi skarpetkami
kupionymi w szpitalnym sklepiku. Bialy napis na podeszwach
glosi DENVER!!!

Edward otacza ramieniem wypchanego stonika, na ktérego
Lacey nie moze patrzeé. Pracownicy firmy transportowej wyna-
jetej do przewiezienia przez caly kraj dobytku rodziny Adleréw
zatrzymali si¢ po katastrofie w motelu w Omaha i opréznili na
parkingu caly cigzaréwke, wypakowali na asfalt wszystkie kar-
tony. Otworzyli pudlo z napisem pokdy EDDIEGO, Wylowili z nie-
go slonika i przestali do szpitala w Denver z liscikiem o tresci:
»Pomyslelismy, ze chlopcu moze si¢ przydaé”.

Susan méwi:

— Skoro jest w stabilnym stanie, za dwa dni, zgodnie z pla-
nem, bedzie mozna go przewiezé. Ktos udostepnil swéj prywat-
ny samolot, wigc moga paristwo poleciec z nim.

— Wszyscy sa tacy zyczliwil — méwi Lacey i zaraz si¢ czer-
wieni. Ma tyle piegéw, ze rumieniec zlewa je w jedna calosé.
Raz po raz zalamuje piegowate rece, jakby ten powtarzalny ruch
mdgl jako$ odmienic t¢ niedopuszczalng sytuacie.

— Jeszcze kilka spraw — méwi Susan i nachyla si¢ nad kula-
mi. — Wchodzili paristwo do internetu?

— Nie — odpowiada John. — Nie bardzo.

— Tak do pardstwa wiadomosci: na Facebooku wyskoczylo
kilka fanpage’éw poswigconych albo lotowi, albo Edwardowi.
Na Twitterze pojawilo si¢ konto @cudownychlopiec z jego por-
tretem na zdj¢ciu profilowym, ale juz je zlikwidowano.

John i Lacey robia wielkie oczy.

— Komentarze s3 z reguly przychylne — wyjasnia Susan. —
Kondolencje, wyrazy wspdlczucia, takie rzeczy. Pokazywali
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paristwa w wiadomosciach, bo ludzie byli ciekawi, pod czyja
opieke trafi Edward. Moze natkna si¢ paristwo na podobne do-
niesienia i chcialam paristwa przygotowad.

— Z reguly przychylne? — powtarza Lacey.

— Trolle — wyjasnia John.

— Trolle? — Lacey ma oczy jak kota mlyriskie.

— Ludzie, ktérzy pisza w internecie prowokujace komenta-
rze, zeby sklonié innych do gwaltownych reakcji — méwi John. —
Ich celem jest wytracenie internautéw z réwnowagi. Im wigcej
ludzi zirytuja, tym wigkszy odnosza sukees.

Lacey marszczy nos.

— Niektdrzy uwazaja trolling za odmiang sztuki — dodaje
John.

Susan prawie niezauwazalnie wzdycha.

— Na wypadek, gdybySmy juz nie mieli okazji porozmawiaé
jak nalezy, chcialabym paristwu przypomnieé o adwokatach
specjalizujacych si¢ w obrazeniach ciata i wypadkach lotniczych.
Obawiam sig, ze rzucy si¢ na patistwa jak sepy, ale nie wolno im
si¢ do paristwa zblizal przez czterdziesci pigé dni od katastrofy.
Jesli ktos si¢ wychyli, prosze go zignorowacd albo pozwaé. Kosz-
ty leczenia pokrywaja, jak wiadomo, linie lotnicze. Na ugody
przyjdzie czas. Najpierw zostanie wyplacona odprawa posmiert-
na, potem pieniadze z ubezpieczenia na zycie, o ile ktéres z ro-
dzicéw Edwarda mialo polis¢. Zalatwienie reszty troche potrwa
i prosze nie dad si¢ nikomu przekonaé, ze nalezy pilnie wkroczyé
na droge sadowa.

—Dobrze — odpowiada Lacey, ale widad, ze nie slucha. Wi-
szacy w kacie telewizor jest wyciszony, ale na dole sunie pasek
Z napisem: CUDOWNY CHEOPIEC ZOSTANIE PRZENIESIONY DO SZPITALA
W POBLIZU MIEJSCA ZAMIESZKANIA.

— Ludzie naprawdg potrafiag by¢ straszni — zaznacza Susan.
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Edward porusza si¢ na 16zku. Odwraca glowe, odstaniajac
gladki, posiniaczony policzek.

— Niektdrzy czlonkowie rodzin innych pasazeréw samolotu
chcieli si¢ spotkaé¢ z Edwardem, ale nie dopuscilismy do tego —
ciggnie.

— Chryste — méwi John. — A po co chca si¢ z nim spotkac?

Susan wzrusza ramionami.

— Moze dlatego, ze Edward ostatni widzial ich bliskich zy-
wych.

Z gardla Johna dobywa si¢ cichy pomruk.

— Przepraszam — méwi Susan i pasowieje. — Moglam to ina-
czej ujac.

Lacey siada na jednym ze stojacych pod oknem krze-
sel. Promien slorica tworzy wokd! jej umeczonej twarzy efekt
aureoli.

— Jeszcze jedno — dodaje Susan. — Prezydent chce zadzwonié.

— Prezydent?

— Tak, prezydent. Stanéw Zjednoczonych.

John si¢ $mieje, urwane parsknigcie rozprasza na moment
szczegdlng atmosferg tej sali. Atmosfere oczekiwania na kolej-
ne stowo lezacego na 16zku chlopca. Atmosferg zamykajaca usta
kazdemu, kto wchodzi, dzielaca zebranych na tych dotknigtych
stratg i wszystkich pozostalych.

Lacey dotyka nieumytych wloséw, a John méwi:

— On zadzwoni, Lace. Nie bedzie cie¢ widzial.

W porze spodziewanego telefonu pielggniarki budza chlopca
krzataning: pobieraniem krwi i sprawdzaniem parametréw zy-
ciowych.

— Jestem tutaj — méwi Lacey. — I wujek John tez.

Edward robi grymas.
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Lacey czuje przyplyw paniki. Czy on cierpi? A potem do-
ciera do niej, dlaczego wykrzywia mu si¢ twarz. Jej siostrzeniec
prébuje sie uSmiechnad, zeby sprawié jej przyjemnosc.

— Nie, nie — szepcze Lacey. — Mozemy juz odebraé? — pyta
zgromadzonych.

Gdy si¢ odwraca, Edward przestaje si¢ starac.

Przy 16zku podlaczono nowiutki telefon i Susan weiska teraz
przycisk.

— Edward? — Glos jest gleboki, wypelnia pomieszczenie.

Z perspektywy zebranych w sali doroslych ulozone poziomo
cialo chlopca wydaje si¢ drobne i wyniszczone.

— Tak?

— Mlody czlowieku... — Prezydent zawiesza glos. — W twojej
obecnej sytuacji stowa, moje czy kogokolwiek innego, niewiele
dla ciebie znacza. Mogg sobie tylko wyobrazaé, co przezywasz.

Edward oczy ma szeroko otwarte, spojrzenie zmatowiale.

— Chcialem tylko przekazad, ze caly kraj sklada ci wyrazy
wspdlczucia i trzyma keiuki, zebys to przetrwal. Trzymamy za
ciebie kciuki, chlopcze.

Lacey traca reke Edwarda, ale on milczy jak zaklety.

Gleboki glos powtarza wypowiedziane stowa, teraz wolniej,

jakby méwca byl przekonany, ze to co§ zmieni.

— Caly kraj trzyma za ciebie kciuki.

W samolocie do New Jersey Edward milczy. Milczy tez w karet-
ce, ktéra ma zaciemnione szyby chroniace chlopca przed repor-
terskimi obiektywami. Przez pozostale dwa tygodnie spedzone
w szpitalu w New Jersey, w miar¢ jak goi mu si¢ pluco, a noga
zostaje zdjeta z wyciagu, odzywa si¢ tylko w sprawach zwigza-
nych ze swoim stanem zdrowia.

— Wszystko ci si¢ pigknie goi — méwi lekarz.
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— Ciagle stysze pstrykanie.

Lekarzowi rzednie mina, wskaznik obracajacej si¢ w jego
glowie niewidzialnej tarczy zatrzymuje si¢ na kresce ,,chlodna
ocena’.

— Od kiedy je styszysz?

Chlopiec zastanawia si¢ chwile.

— Odkad sie obudzitem.

Wezwany neurolog zleca nowe badania, w tym rezonans
magnetyczny glowy. Poza siwymi brwiami nie ma zadnego wi-
docznego owlosienia. Co dzied ujmuje dlonia twarz Edwarda
i zaglada mu gl¢boko w oczy, jakby tylko on umial odczytaé
zapisane w nich informagje.

Neurolog wywoluje Lacey i Johna na korytarz.

— Prawda jest taka — zaczyna — ze gdyby dziesie¢ réznych
0s6b przezylo w dziecidstwie jednakowy uraz — silne wstrzasy
i uderzenia, niezmiernie szybkie kolysanie wzdluzne, a potem
gwaltowne zatrzymanie — kazda mialaby inne objawy. — Uno-
si siwe brwi dla podkreslenia wypowiedzi. — Nasze narzedzia
diagnostyczne w wigkszosci nie wykrywaja pourazowych
uszkodzerd mézgu, nie moge wigc powiedzieé pardstwu z cala
pewnoscia, co dolega i bedzie dolegaé Edwardowi. — Skupia
uwage na Lacey. — Prosz¢ sobie wyobrazié, ze chwytam pania
za ramiona i potrzasam tak mocno, jak tylko umiem. Mozli-
we, ze nie odniesie pani widocznych obrazed, zadnych naciag-
nigtych miesni i tym podobnych, ale pani cialo odczuje skutki
urazu. Prawda? To samo dotyczy Edwarda. W najblizszych
miesiagcach, a nawet latach, od czasu do czasu moga wystgpo-
wad u niego rozmaite objawy. Depresja, napady leku i pani-
ki, tego typu rzeczy, poza tym moze mieé zaburzenia réw-
nowagi, sluchu i wechu. — Lekarz zerka na zegarek. — Jakies§

pytania?
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John i Lacey patrza po sobie. Wszystko, wlacznie z jezykiem,
rozbilo si¢ i rozsypalo pod ich stopami. ,,Jakies pytania?”

— Narazie nie —odzywa si¢ w koricu John, a Lacey kreci glowa.

W srodku nocy budzi chlopca pielegniarka badajaca temperature
i cisnienie.

— W porzadku? — pyta.

Eysy lekarz zaczyna zawsze od: ,,Boli?”, a gdy co rano wcho-
dzi ciotka Edwarda, odsuwa mu wlosy z czola i pyta szeptem:
»Jak sie czujesz?”.

Chlopiec nie jest w stanie odpowiedzieé na zadne z tych py-
tari. Nie moze si¢ zastanawiad, jak si¢ czuje; uchylanie tych drzwi
jest zbyt niebezpieczne. Stara si¢ trzymac z daleka od mysli
i uczué, jakby byly meblami, ktére mozna wyminaé. Gdy pie-
legniarka przelacza telewizj¢ na kanal z kreskéwkami, Edward je
oglada. Ciagle zasycha mu w ustach, a pstrykanie w uchu pojawia
si¢ i znika. Czasem jest Swiadomy, ale jakby nieSwiadomy i go-
dziny mijaja wtedy niepostrzezenie. Trzyma na kolanach tacg ze
$niadaniem, a juz po chwili za oknem blaknie dzied.

Nie lubi codziennych spaceréw, ktére nie sa wlasciwie space-
rami, poniewaz siedzi na wézku.

— Potrzebujesz zmiany otoczenia — powtarza mu w kazdy
dzieri powszedni pielegniarka z dredami. Pielegniarka weeken-
dowa, blondynka o wlosach tak dlugich, ze si¢gaja jej niemal do
posladkéw, nie méwi nic. Po prostu taduje go na wdzek i pro-
wadzi na korytarz.

A tam czekaja ludzie. Ciagna si¢ wzdluz Scian. Chorzy ludzie,
tez na wézkach albo stojacy chwiejnie w drzwiach. Pielegniarki
prébuja ich zagonié z powrotem do sal.

— Proszg nie blokowacé przejscia! —krzyczy pielegniarz. — To

whbrew przepisom przeciwpozarowym. Prosze przepuscic chlopca.
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Jakis staruszek robi znak krzyza, a w jego slady idzie ciem-
noskdra kobieta z wytatuowanym na rece numerem IV. Zacieka-
wiony rudy nastolatek, mniej wigcej w wieku Jordana, zadziera
na powitanie brod¢. W Edwarda wpatruje si¢ tak wiele par oczu,
ze ten widok przypomina obraz Picassa: setki galek ocznych,
a dopiero potem gars¢ koriczyn i fryzur. Starsza kobieta wyciaga
reke i dotyka jego dloni.

—Bég ci¢ wybral.

Najgorsi sa placzacy. Edward stara si¢ nie patrzeé, ale ich
szlochy grzmig jak dZwicki organdéw i zasysaja cale powietrze.
To okrutne, ze przelewaja na niego swoje uczucia, skoro jego
wlasny smutek i lek s3 tak przemozne, ze musi je przed nimi
ukrywad. Ezy tych nieznajomych kluja go w odarte z naskér-
ka cialo. Znéw slyszy pstrykanie, widzi ludzi z chusteczkami
przy twarzach, a potem pielegniarka dociera do korica korytarza,
rozsuwaja si¢ drzwi i juz sa na dworze. Edward patrzy na swoje
popsute nogi, zeby nie widzie¢ Smiertelnie groZznego nieba.

Wypuszczaja go ze szpitala, gdy jest w stanie utrzymad cigzar
ciala na sprawniejszej nodze, czyli poruszaé si¢ o kulach. Urazy
glowy i zeber zdazyly si¢ wygoid, a sirice na piersiach i nogach
s3 juz zdlte, a nie fioletowe. Personel gromadzi si¢ w sali, zeby
go pozegnad, i dopiero wtedy Edward zdaje sobie sprawg, ze nie
zna niczyjego imienia. Kazda osoba ma na piersi plakietke, ale
na sama mysl o czytaniu boli go glowa. Zastanawia sig, czy to
jeden z objawéw. Moze juz nigdy nie zestawi imienia z twarza
i jedynymi znanymi mu osobami pozostang te sprzed katastrofy.
Ta mysl dziwnie go krzepi, gdy $ciska dlor tysego lekarza, blond
pielegniarki i jeszcze tej drugiej, z dredami.

W progu szpitala podnosi si¢ z wézka i dostaje do rak kule.
Idzie wolno do samochodu, migdzy Lacey a Johnem. Obecnosé
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ciotki i wujka ma dojmujaco nowy posmak. Ostatnio widzial ich

w Boze Narodzenie, gdy spotkali si¢ na brunchu w restauracji na

Manhattanie. Pamigta, ze ojciec i wuj rozmawiali o nowym jezy-
ku programowania. Edward siedzial miedzy matka a Lacey i tak
si¢ nudzil, ze zbudowal domek ze sztuécéw i z serwetki. Kobiety
przeskakiwaly z jednego pozornie jalowego tematu na drugi: sa-
siedzi, lody z rzadkimi owocami jagodowymi przygotowywane

raz do roku przez Lacey, przystojny aktor grajacy w jednym z se-
riali telewizyjnych mamy.

Gdyby kto$ go zapytal, odpowiedzialby, ze kocha ciotke
i wuja, ale zawsze bylo jasne, Ze nie spotykaja si¢ ze wzgledu na
niego czy na Jordana. Dorosli gromadza si¢ z powodu innych do-
rostych. Spotkania sluzyly temu, zeby matka i ciotka wymienily
tzawe usciski i wypowiedzialy sobie nawzajem we wlosy obiet-
nicg: ,,Bedziemy si¢ cz¢sciej spotykad”. Edward ma przed oczami
obraz brata, ktéry siedzi po drugiej stronie stotu z dforimi zlozo-
nymi tak, ze palce stykaja si¢ tylko opuszkami, i prébuje si¢ wtra-
ci¢ do specjalistycznej rozmowy taty i Johna, jakby i on sam byt
juz dorosly. Zywe wspomnienie brata jest tak bolesne, ze na se-
kunde calkowicie zaémiewa mu wzrok i wytraca go z réwnowagi.

— Ostroznie — méwi John.

— Do widzenia, Edwardzie — dodaja glosy.

— Powodzenia, Edwardzie.

Otwieraja si¢ przed nim drzwi samochodu. Dopiero wtedy
dostrzega po drugiej stronie ulicy niewielkie skupisko ludzi. P6t-
przytomny zastanawia si¢, co tam robia, i wtedy ktdras z oséb
wykrzykuje jego imig, a inni, widzac, ze chlopiec na nich patrzy,
klaszcza i machaja do niego. Przyglada si¢ trzymanej przez mala
dziewczynke tabliczce na kiju. Dostaje bélu glowy na widok
stéw: ,,Badz silny”. Obok jakis transparent glosi wielkimi litera-
mi: CUDOWNY CHLOPIEC!
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— Nie wiem, skad si¢ dowiedzieli, ze wychodzisz — méwi
John. — Nigdzie o tym nie pisali.

Lacey pociera jego ramig, a ze Edward stoi niepewnie na obu-
tej nodze, prawie si¢ przewraca.

— Jakby mygleli, ze jestem kims znanym.

— Bo jeste$, w pewnym sensie — méwi John.

—JedZmy — dodaje Lacey.

Wsiadaja do samochodu i przejezdzaja przez machajacy tlum
z tabliczkami. Edward obserwuje go przez okno. Macha raz,
nie§mialo, a jaki§ mezczyzna zaciska w powietrzu pigsé, jakby
tylko na to czekal. W glowie Edwarda znéw rozlega si¢ pstryka-
nie, ktére przypomina mu zapamigtane z lekgji pianina staccato
metronomu. Zapada si¢ w siedzenie i wsluchuje w swéj orga-
nizm. Nie przypomina sobie, zeby kiedykolwiek wczesniej tak
silnie atakowaly go dZwigki. W tle natarczywego pstrykania
rozbrzmiewa mniej wyrazny, nie tak uporzadkowany odglos —
dudnienie jego wlasnego serca.

Jada do domu, ktéry Edward odwiedzal dotad sporadycznie,
zawsze w towarzystwie rodzicéw i brata. Teraz ma tam zamiesz-
kaé. Jak to wytrzyma? Prébuje sobie przypomnie¢ nazwe tego
miasta. Oglada przesuwajace si¢ za oknem drzewa i samochody.
Na jego oko jada za szybko i juz ma co§ powiedzieé, gdy nagle
dostrzega cmentarz. Pierwszy raz zadaje sobie pytanie, co si¢
stalo z cialami.

Skére oblewa mu lodowaty pot.

— Zatrzymaj sie.

John zjezdza na utwardzone pobocze, a Edward popycha
drzwiczki, wywiesza si¢ przez prég i wymiotuje na szary zwir.
Owsianka i sok pomarariczowy. Woké! gnaja samochody. Lacey
glaszcze go po plecach. Edward, jak zawsze, gdy nie widzi jej

twarzy, wmawia sobie, Ze to mama.
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Nie moze przesta¢ wymiotowad, jego cialo zwija sig, zrzuca
balast.

Slyszy jej glos:

— Denerwowalam si¢, gdy pielegniarki powtarzaly ci, ze
wszystko sie ulozy. — Glos Lacey jest ostrzejszy niz glos matki;
staje si¢ na powrdt jego ciotka. — Tobie si¢ weale nie ulozylo.
Slyszysz mnie, Edwardzie? Stuchasz? Nie ulozylo ci si¢. I nam
si¢ nie ulozylo. Nic si¢ nie ulozylo.

Jego cialo zastyglo i przez chwilg nie jest pewien, czy gwal-
towne odruchy ustaly. Gdy juz nabiera przekonania, ze jest po
wszystkim, ze jego wnetrznosci sa wyskrobane do czysta i tetnia
pustka, prostuje si¢. Kiwa glowa. Z jakiegos powodu to os§wiad-
czenie i ten gest rozluzniaja atmosfere i przelamuja lody. Ulga
jest wyczuwalna. Maja wspdlny punkt wyjscia, nawet jesli jest

najgorszy, jaki mozna sobie wyobrazié.



DWUNASTOLETNI EDWARD, JEGO VKOCHANY STARSZY BRAT, RODZICE

1183 INNYCH PASAZEROW WSIADAJA DO SAMOLOTV DO LOS ANGELES.

WSROD NICH JEST GENIUSZ Z WALL STREET, DZIEWCZYNA PROBUJACA P0G0DZIC
SIE Z NIEOCZEKIWANA CIAZA, RANNY WETERAN POWRACAJACY Z AFGANISTANY

1 KOBIETA UCIEKAJACA PRZED NADMIERNIE KONTROLUJACYM JA MEZEM.

W POLOWIE DROG! SAMOLOT SIE ROZBIJA. T'yLKO EDWARD PRZEZYWA KATASTROFE,

JEGO HISTORIA PRZYKUWA UWAGE MEDIOW | SPOLECZENSTWA, ALE ON SAM
NIE UMIE SOBIE ZNALEZC MIEJSCA W SWIECIE BEZ RODZINY. MA WRAZENIE,
ZE JAKAS JEGO CZASTKA NA ZAWSZE ZOSTALA PONAD CHMURAMI. SERWISY
INFORMACYJNE | MEDIA SPOLECZNOSCIOWE POTEGUJA CIERPIENIE. ZLAMANY

I PRZERAZONY EDWARD MUSI ZMAGAC SIE Z TRAUMA | NIESPODZIEWANA
POPULARNOSCIA. PEWNEGO DNIA JEDNAK DOKONUJE 0DKRYCIA, KTORE POMOZE
MU ZNALEZC 0DPOWIEDZI NA NAJWAZNIEJSZE PYTANIA: SKAD CZERPAC SIHE,
BY WSTAC Z t0ZKA, KIEDY STRACILO SIE DOSLOWNIE WSZYSTK0? JAK ZNOWY
POCZUC SIE BEZPIECZNIE? CZY ZYCIE PO KATASTROFIE MOZE 0DZYSKAC SENS?
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