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1 9 2 0 — 1 9 3 7

W I E L K I  S E N

„Nikt nie śnił tak pięknie jak Lolo”  – napisze o Tyrmandzie Sławomir 

Mrożek. 

Literatura to balsamowanie czasu. To śnienie, które spaja wyobraże-

niowa wspólnota śniących. Jeszcze tylko musimy zebrać naszą drużynę: 

czytelniczek, czytelników, narratora oraz bohaterów, którzy wciąż czekają 

uśpieni, jak na niewywołanej fotografi i, ale zaczną się stopniowo pokazy-

wać, wyłaniać spomiędzy liter jak z gęstwiny lasu. Jeden za drugim.

Przypomnijmy sobie dawne zdjęcia i opisy, legendy i historie dziadków. 

I wszystko, co mogłoby przenieść nas o jedno stulecie, gdy rodziły się lata 

dwudzieste, lata trzydzieste. Czas po wielkiej wojnie. Czas po zaborach. 

Czas przed telewizją i przed dźwiękiem w kinie. Czas Kolumbów roku 

Skrócony odpis aktu urodzenia Leopolda Tyrmanda
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1920. Czas pokolenia zarażonych śmiercią, urodzonych za późno i za 

wcześnie. Dziewiętnaście lat przed drugą wojną światową. Dwadzieścia 

dwa lata przed ostatecznym rozwiązaniem i Holokaustem.

C O  M Ó W I Ą  G W I A Z D Y

Kosmogram Tyrmanda, sporządzony w 1963 roku:

Horoskop sporządzony dla mężczyzny urodzonego 16 maja 1920 roku 

o 18.17 w Warszawie

Kosmiczna harmonia na moment narodzin: descendent = Słońce / 

Księżyc. To znaczy, że w chwili, gdy urodzony wziął pierwszy oddech, 

Słońce znajdowało się w takiej samej odległości powyżej horyzontu 

Warszawy jak Księżyc poniżej.

Kosmogram 
wystawiony 
w roku 1963 
w Stuttgarcie
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Charakter, zdolności i los narodzonego są silne i wyraźne. Na jego 

przeznaczenie duży wpływ wywierają pochodzenie, rodzina, cel ży-

cia, dążenia zawodowe, kondycja fi zyczna, jak również małżeństwo 

i pozycja społeczna. W dwóch ostatnich dziedzinach życia będzie do-

świadczał największej siły i pewności siebie.

„Leopold nie miał tak zwanego szczęścia”  – napisze Sławomir Mrożek.  – 

„To znaczy nic nie przychodziło mu samo, nic nie przychodziło mu łatwo. 

Nie należał do tych, którzy urodzili się w czepku ani pod szczęśliwą gwiaz-

dą. Żadna dobra wróżka nie zjawiła się u jego kołyski”.

Kołyska stoi na Trębackiej 5 w Warszawie. Tyrmanda wydaje na świat 

siedemnastoletnia wówczas blondynka, Maryla, po której  – jak sam przy-

zna za trzydzieści cztery lata  – nie odziedziczy urody. Ale to jej niebieskie 

oczy jako pierwsze patrzą na niego z miłością.

Już niedługo się okaże, że i czas, i miejsce, w których Tyrmandowi 

przyjdzie dorastać, na zawsze zdefi niują jego życie. Nasze życia również, 

inaczej nie śnilibyśmy teraz opowieści o tym chłopcu. Chłopcu, który uro-

dził się w oku cyklonu z jasnym celem: przez całe życie będzie próbował 

się z niego wydostać.

W O J N A  R A D I O W A

W Polsce wciąż trwa powszechna mobilizacja. By ją spopularyzować, 

w akcję włączają się pisarze, między innymi Kornel Makuszyński. Działają 

też jednominutowi mówcy. Pojawiają się w kawiarniach i kinach czterdzie-

ści razy dziennie, a w weekendy nawet i sto dwadzieścia razy, by wygłosić 

trwający równo jedną minutę wykład o doniosłości działań wojennych. Przy 

okazji kwestują na rzecz armii.

Kiedy Pod Picadorem skamandryci recytują swoje wiersze, na okolicz-

nych słupach wiszą afi sze BOHATEROWIE FRONTU I KAWIARNI, po-

kazujące w dwóch kadrach żołnierzy na polu walki i kawoszy rozczytanych 

w porannej prasie.
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Natarcie bolszewików na Warszawę rozpoczyna się 13 sierpnia 1920 

roku. Cud wydarza się już pierwszego dnia bitwy warszawskiej: polscy 

szyfranci przechwytują rosyjskie, informujące o uderzeniu depesze. To 

pomaga Polakom przygotować się do rozegrania bitwy. Największa polska 

radiostacja zakłóca fale wroga, nadając na nich morsem wersety Nowego 

Testamentu. Z roli „przedmurza chrześcijaństwa” wywiązujemy się bar-

dziej niż dosłownie.

Tymczasem Lolek nie ma jeszcze roku, kiedy w marcu 1921 podpisa-

ny zostaje traktat ryski między Polską a Rosją i Ukrainą. Utrzyma się do 

17 września 1939 roku. 

Tyrmand będzie dorastać w czasie pokoju. W największym i najpręż-

niejszym mieście Polski. W jego centrum, pośród kin, bibliotek, kawiarni 

i wspaniałej architektury. Ale nie oznacza to, że los ma dla niego specjalne 

prezenty. A jedynie, że Tyrmand będzie chciał ten los oszukać.

Ogłoszenia z okresu wojny polsko-bolszewickiej
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N A L E W K I

„Chłopiec z bardzo przeciętnej, niezamożnej rodziny w przedwojennej 

Warszawie”  – napisze Mrożek.  – „To jeszcze nic takiego, więc dodajmy: 

z żydowskiej rodziny”.

Warszawa jest miastem dwunarodowym, drugim na świecie pod wzglę-

dem wielkości społeczności żydowskiej.

Na pierwszym miejscu jest Nowy Jork.

Nowy Jork wychowa Matthew Tyrmanda.

Warszawa wychowuje jego ojca.

Warszawa  – z jednej strony stolica Polski, z drugiej mikrokosmos języka 

jidysz. 

Dzielnica północna jest brzydka i zaniedbana. Nazywa się Nalewki  – bo 

tędy wlewała się do osiedla rzeczka, Bełcząca. Na początku XIX wieku osie-

dlający się tu Żydzi tworzą swoją główną ulicę handlową. Przed pierwszą 

wojną światową działa tu ponad trzysta sklepów. Zaplecze stanowią naj-

większe w Warszawie podwórza  – babilony.

Dwaj Żydzi na ulicy Nalewki w Warszawie
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Nalewki to miasto w mieście. Kiedy idzie się w jej stronę ulicą Francisz-

kańską, na Gęsiej słyszy się nagle inny język. To właśnie z powodu języka 

dzielnica jest dla Polaków innym światem. Szyldy, prasa  – warszawiacy 

nie są w stanie ich przeczytać. Nalewki są oddzielone kulturą, nie murem. 

Ten postawią dopiero Niemcy.

Nalewki mają własne kino, Uciechę. 

Brudna i zapluta, duszna salka  – pisze Lolek w latach pięćdziesią-

tych.  – Przecudny antykwariat pełen wzruszeń i zachwytów dla nie-

licznych koneserów. Stare Chapliny i Buck Jonesy, Tom Tylery, Eddie 

Polo, pierwsze fi lmowe Nibelungi i urzekający Tom Mix. Jakże głę-

boko potrafi ła wzruszyć Corinne Griffi  th czy Norma Talmadge mimo 

swych śmiesznie, nieprawdopodobnie podmalowanych oczu!

Pamięta brudną salę i butelki wódki walające się w kącie. I scenę miłos-

ną z Polą Negri, migoczącą w deszczu na zużytej taśmie.

Członkowie rabinatu warszawskiego 
w pochodzie demonstracyjnym ulicami Warszawy
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Oczywiście  – zapisze Mrożek  – to może dać do myślenia tylko tym 

z nas, którzy mają pewną wiedzę o tamtych czasach i okolicznościach. 

Między innymi o rozwarstwieniu społecznym, majątkowym i kultu-

rowym, wyznaniowym i narodowościowym, czyli o podziale Przezna-

czenia na piętra i komórki, z których prawie nie było wyjścia. Leopold 

urodził się w pułapce, no ale mogło być i bywało gorzej. Ale  – i tu 

zaczyna się jego problem całkiem już osobisty  – Leopold przyszedł na 

świat z wielką ku światu namiętnością, z miłosną energią w każdym 

tego uczucia wymiarze, zmysłowym, emocjonalnym, intelektualnym. 

I nie była to miłość, która by chciała pozostać platoniczną. Więc mię-

dzy tym, co było mu dane, a tym, co czuł i czego chciał, widział, wie-

dział czy sobie wyobrażał  – była ogromna różnica, a zatem musiało 

powstać napięcie.

H I S T O R I A  W Y P I E R A N I A

L U T Y  2 0 1 6

W zimowy piątek rozmawiam w Nowym Jorku z Mary Ellen. Siadamy 

na podłodze, a ona z dużych żółtych kopert wyjmuje fotografi e rodzinne. 

Mam czterdzieści osiem godzin na zeskanowanie ich i zwrot. Spotkaliśmy 

Warszawa lat 20.
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się dwie godziny wcześniej. Zaufanie, jakim mnie obdarza, jest wzruszają-

ce. Liczba zdjęć i to, co na nich, zapiera dech. Puzzle historii, cała układan-

ka pełna kawałków znanych bardziej i mniej. Najciekawsze są najstarsze 

zdjęcia.

Maryla i Mieczysław Tyrmandowie, rodzice Lolka. Rok 1922.

Lolek na fotelu, rok 1920 lub 1921.

Maryla, w pięknym kapeluszu, rok 1922.

Łysy mężczyzna w białym garniturze, na białej ławce w parku. Początki 

XX wieku.

 – Kim jest ten człowiek?  – pytam.

 – Have no idea.

 

Mamy zatem zdjęcia rodziców, dziadków i tajemniczego mężczyzny 

na ławce.

W życiorysie Tyrmanda nie ma Żydów. Ale tylko dlatego, że jedyny ży-

ciorys Leopolda to ten, który sam będzie pisał przez całe życie, szmuglując 

w opowiadaniach, powieściach i dziennikach migawki z przeszłości.

O przodkach mówi: drobnomieszczańska rodzina sklepikarzy.

Mój biedny, kochany ojciec  – napisze w wieku trzydziestu trzech 

lat.  – Całe życie marzył o bogactwie, do którego nigdy nie doszedł, 

natomiast był imponująco, krystalicznie uczciwy, co z westchnieniem 

stwierdzam. Ale cecha ta nie pomagała mu w pogoni za zamożno-

ścią, w Boga zaś wierzył, ale bez dewocji i gorliwych praktyk, przeto 

ogólny rachunek zawierał katastrofalne błędy, których nie potrafi ł 

sobie wytłumaczyć. I oto rzecz zadziwiająca: po tylu, tylu latach te 

same elementy tkwią we mnie, jak odwieczne, zardzewiałe ze starości 

gwoździe.

Moją religijność życie wzmocniło, ale to, co wyniosłem w jej zakre-

sie z domu, pozostało jej dominantą: jest ona bardzo szczera i rów-

nie niegłęboka. Wreszcie głód bogactwa zastąpiłem głodem osiąg-

nięć życiowych, sukcesów w pracy, dokonań. Z grubsza biorąc, jest 

to niemal to samo. Dom był dla mnie kiedyś rezerwuarem ciepła 

i bezpieczeństwa, moje o nim wspomnienie jest wypełnione uczu-
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ciem przytulności i nudą. Zresztą wojna wykazała, jak kruche są takie 

małomieszczańskie egzystencje. Ich nieatrakcyjność sprawia ponadto, 

że się za nimi nie tęskni.

C H Ł O P I E C  W  A T Ł A S O W Y M  U B R A N K U

Maryla Tyrmand nie pracuje. Jest warszawską damą chadzającą do lo-

kali w mieście. Dlaczego? Tego jeszcze nie wiem. Pewne jest, że Lolek nie 

zostaje z ojcem rzemieślnikiem, a podąża za matką, która przesiaduje 

obok skamandrytów w Małej Ziemiańskiej. W ten sposób Tyrmand od 

najmłodszych lat poznaje Warszawę kawiarnianą.

Karol Wilhelm Albrecht 
we wnętrzu swojej kawiarni Mała Ziemiańska
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D R Z E W O  Ż Y C I A

Matthew przekazuje mi kontakt do genealogów rodziny. Dzięki dwóm 

drzewom genealogicznym udaje się odnaleźć przodków Tyrmanda. W hi-

storii Tyrmanda nie ma przypadków. Jest za to zbieg cech charakterystycz-

nych dla losów ludzi w XX wieku.

Mieszkający na Florydzie emeryt, Alan Thierman, daje mi dostęp do 

drzewa genealogicznego na ancestry.com. To stamtąd dowiem się, jak da-

leko sięga historia Tyrmandów. 

1776  – na świat przychodzi Fajwel Hacohen. W 1795 z Ryfką (Rebeką), 

córką Szai, zostają rodzicami Peresa. 1803  – rodzi się ich drugi syn, Izaak. 

Wkrótce przyjmie imię Mosiek Wolfowicz Tyrmund. 

Ma to związek ze zmianami administracyjnymi w Warszawie. Scentra-

lizowane monarchie dążą do objęcia Żydów swoją biurokracją: by nałożyć 

na nich podatki, wcielić do armii. Na rozkaz władz asesorzy mają nadawać 

Żydom nowe nazwiska.

Leopold będzie oddawał się takim rozważaniom:

Warszawa, rok 1926. Lolek pierwszy z lewej, w ułańskim czako. Za nim  – mama






