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1920-1937

WIELKI SEN

,Nikt nie $nil tak pieknie jak Lolo” — napisze o Tyrmandzie Stawomir
Mrozek.

Literatura to balsamowanie czasu. To $nienie, ktére spaja wyobraze-
niowa wspoélnota $nigcych. Jeszcze tylko musimy zebra¢ nasza druzyne:
czytelniczek, czytelnikéw, narratora oraz bohateréw, ktérzy wciaz czekaja
uépieni, jak na niewywolanej fotografii, ale zaczng sie stopniowo pokazy-
wad, wylania¢ spomiedzy liter jak z gestwiny lasu. Jeden za drugim.

Przypomnijmy sobie dawne zdjecia i opisy, legendy i historie dziadkéw.
I wszystko, co mogloby przenies¢ nas o jedno stulecie, gdy rodzity sie lata
dwudzieste, lata trzydzieste. Czas po wielkiej wojnie. Czas po zaborach.
Czas przed telewizjg i przed dzwiekiem w kinie. Czas Kolumbéw roku

Skrécony odpis aktu urodzenia Leopolda Tyrmanda
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1920. Czas pokolenia zarazonych $miercia, urodzonych za pézno i za
wczesnie. Dziewietnascie lat przed druga wojna §wiatowa. Dwadziescia
dwa lata przed ostatecznym rozwigzaniem i Holokaustem.

CO MOWIA GWIAZDY

Kosmogram Tyrmanda, sporzadzony w 1963 roku:

Horoskop sporzadzony dla mezczyzny urodzonego 16 maja 1920 roku
0 18.17 w Warszawie

Kosmiczna harmonia na moment narodzin: descendent = Storice /
Ksiezyc. To znaczy, ze w chwili, gdy urodzony wziat pierwszy oddech,
Storice znajdowato sie w takiej samej odleglosci powyzej horyzontu

Warszawy jak Ksiezyc ponize;j.
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Charakter, zdolnosci i los narodzonego sg silne i wyrazne. Na jego
przeznaczenie duzy wpltyw wywierajg pochodzenie, rodzina, cel zy-
cia, dazenia zawodowe, kondycja fizyczna, jak réwniez malzenistwo
i pozycja spoteczna. W dwoéch ostatnich dziedzinach zycia bedzie do-

$wiadczatl najwiekszej sity i pewnosci siebie.

»Leopold nie miat tak zwanego szcze$cia” — napisze Stawomir Mrozek. —
,10 zZnaczy nic nie przychodzito mu samo, nic nie przychodzito mu tatwo.
Nie nalezat do tych, ktérzy urodzili sie w czepku ani pod szczesliwg gwiaz-
d3. Zadna dobra wrézka nie zjawita sie u jego kotyski”.

Kotyska stoi na Trebackiej 5 w Warszawie. Tyrmanda wydaje na $wiat
siedemnastoletnia wéwczas blondynka, Maryla, po ktérej — jak sam przy-
zna za trzydziedci cztery lata — nie odziedziczy urody. Ale to jej niebieskie
oczy jako pierwsze patrza na niego z miloscia.

Juz niedlugo sie okaze, ze i czas, i miejsce, w ktérych Tyrmandowi
przyjdzie dorasta¢, na zawsze zdefiniujg jego zycie. Nasze zycia réwniez,
inaczej nie $niliby$Smy teraz opowiesci o tym chiopcu. Chiopcu, ktéry uro-
dzit sie w oku cyklonu z jasnym celem: przez cate zycie bedzie prébowat
sie z niego wydostac.

WOJNA RADIOWA

W Polsce wcigz trwa powszechna mobilizacja. By ja spopularyzowac,
w akcje wilaczaja sie pisarze, miedzy innymi Kornel Makuszyniski. Dziatajg
tez jednominutowi méwcy. Pojawiajg sie w kawiarniach i kinach czterdzie-
$ci razy dziennie, a w weekendy nawet i sto dwadziescia razy, by wyglosi¢
trwajacy réwno jedng minute wyktad o doniostosci dziatan wojennych. Przy
okazji kwestujg na rzecz armii.

Kiedy Pod Picadorem skamandryci recytuja swoje wiersze, na okolicz-
nych stupach wiszg afisze BOHATEROWIE FRONTU I KAWIARNI, po-
kazujace w dwéch kadrach zolnierzy na polu walki i kawoszy rozczytanych
W porannej prasie.
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Ogloszenia z okresu wojny polsko-bolszewickiej

Natarcie bolszewikéw na Warszawe rozpoczyna si¢ 13 sierpnia 1920
roku. Cud wydarza sie juz pierwszego dnia bitwy warszawskiej: polscy
szyfranci przechwytuja rosyjskie, informujace o uderzeniu depesze. To
pomaga Polakom przygotowacd sie do rozegrania bitwy. Najwieksza polska
radiostacja zakléca fale wroga, nadajac na nich morsem wersety Nowego
Testamentu. Z roli ,przedmurza chrzescijanstwa” wywigzujemy sie bar-
dziej niz dostownie.

Tymczasem Lolek nie ma jeszcze roku, kiedy w marcu 1921 podpisa-
ny zostaje traktat ryski miedzy Polska a Rosjg i Ukraing. Utrzyma si¢ do
17 wrzes$nia 1939 roku.

Tyrmand bedzie dorastaé w czasie pokoju. W najwiekszym i najprez-
niejszym miescie Polski. W jego centrum, po$réd kin, bibliotek, kawiarni
i wspanialej architektury. Ale nie oznacza to, ze los ma dla niego specjalne
prezenty. A jedynie, ze Tyrmand bedzie chciat ten los oszukac.
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NALEWKI

,Chlopiec z bardzo przecietnej, niezamoznej rodziny w przedwojennej
Warszawie” — napisze Mrozek. — ,To jeszcze nic takiego, wigc dodajmy:
z zydowskiej rodziny”.

Warszawa jest miastem dwunarodowym, drugim na $wiecie pod wzgle-
dem wielkos$ci spotecznosci zydowskiej.

Na pierwszym miejscu jest Nowy Jork.

Nowy Jork wychowa Matthew Tyrmanda.

Warszawa wychowuje jego ojca.

Warszawa — z jednej strony stolica Polski, z drugiej mikrokosmos jezyka
jidysz.

Dzielnica pétnocna jest brzydka i zaniedbana. Nazywa sie Nalewki — bo
tedy wlewala sie do osiedla rzeczka, Betczgca. Na poczatku XIX wieku osie-
dlajacy sie tu Zydzi tworza swoja gtéwna ulice handlows. Przed pierwsza
wojng §wiatowa dziala tu ponad trzysta sklepéw. Zaplecze stanowig naj-
wieksze w Warszawie podwdrza — babilony.

Dwaj Zydzi na ulicy Nalewki w Warszawie




Czlonkowie rabinatu warszawskiego
w pochodzie demonstracyjnym ulicami Warszawy

Nalewki to miasto w miescie. Kiedy idzie sie w jej strone ulicg Francisz-
kaniska, na Gesiej styszy sie nagle inny jezyk. To wlasnie z powodu jezyka
dzielnica jest dla Polakéw innym $wiatem. Szyldy, prasa — warszawiacy
nie sa w stanie ich przeczyta¢. Nalewki sa oddzielone kultura, nie murem.
Ten postawig dopiero Niemcy.

Nalewki maja wlasne kino, Ucieche.

Brudna i zapluta, duszna salka — pisze Lolek w latach piecdziesia-
tych. — Przecudny antykwariat pelen wzruszen i zachwytéw dla nie-
licznych koneseréw. Stare Chapliny i Buck Jonesy, Tom Tylery, Eddie
Polo, pierwsze filmowe Nibelungi i urzekajacy Tom Mix. Jakze gle-
boko potrafita wzruszy¢ Corinne Griffith czy Norma Talmadge mimo
swych $miesznie, nieprawdopodobnie podmalowanych oczul!

Pamieta brudng sale i butelki wodki walajace sie w kacie. I scene milos-
na z Pola Negri, migoczacg w deszczu na zuzytej tasmie.
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Warszawa lat 20.

Oczywiscie — zapisze Mrozek — to moze da¢ do myslenia tylko tym
z nas, ktérzy majg pewng wiedze o tamtych czasach i okolicznosciach.
Miedzy innymi o rozwarstwieniu spolecznym, majatkowym i kultu-
rowym, wyznaniowym i narodowo$ciowym, czyli o podziale Przezna-
czenia na pietra i komorki, z ktérych prawie nie bylo wyjscia. Leopold
urodzit sie w pulapce, no ale mogto byc i bywato gorzej. Ale — i tu
zaczyna sie jego problem catkiem juz osobisty — Leopold przyszedt na
$wiat z wielka ku $wiatu namietnos$cia, z mitosna energia w kazdym
tego uczucia wymiarze, zmystowym, emocjonalnym, intelektualnym.
I nie byla to mitos¢, ktéra by chciata pozostaé platoniczng. Wiec mie-
dzy tym, co bylo mu dane, a tym, co czut i czego chcial, widziat, wie-
dziat czy sobie wyobrazal — byla ogromna réznica, a zatem musiato

powstac napiecie.

HISTORIA WYPIERANIA

LUTY 2016

W zimowy piatek rozmawiam w Nowym Jorku z Mary Ellen. Siadamy
na podtodze, a ona z duzych z6ttych kopert wyjmuje fotografie rodzinne.
Mam czterdziesci osiem godzin na zeskanowanie ich i zwrot. Spotkali§émy
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sie dwie godziny wczesniej. Zaufanie, jakim mnie obdarza, jest wzruszaja-
ce. Liczba zdje¢ i to, co na nich, zapiera dech. Puzzle historii, cata uktadan-
ka pelna kawatkéw znanych bardziej i mniej. Najciekawsze s3 najstarsze
zdjecia.

Maryla i Mieczystaw Tyrmandowie, rodzice Lolka. Rok 1922.

Lolek na fotelu, rok 1920 lub 1921.

Maryla, w pigknym kapeluszu, rok 1922.

Lysy mezczyzna w bialym garniturze, na bialej tawce w parku. Poczatki
XX wieku.

— Kim jest ten cztowiek? — pytam.

— Have no idea.

Mamy zatem zdjecia rodzicéw, dziadkéw i tajemniczego mezczyzny
na fawce.

W zyciorysie Tyrmanda nie ma Zydéw. Ale tylko dlatego, ze jedyny zy-
ciorys Leopolda to ten, ktéry sam bedzie pisat przez cate zycie, szmuglujac
w opowiadaniach, powiesciach i dziennikach migawki z przesztosci.

O przodkach méwi: drobnomieszczaniska rodzina sklepikarzy.

Méj biedny, kochany ojciec — napisze w wieku trzydziestu trzech
lat. — Cale zycie marzyt o bogactwie, do ktérego nigdy nie doszedt,
natomiast byl imponujaco, krystalicznie uczciwy, co z westchnieniem
stwierdzam. Ale cecha ta nie pomagala mu w pogoni za zamozno-
$cig, w Boga za$ wierzyl, ale bez dewocji i gorliwych praktyk, przeto
ogblny rachunek zawieral katastrofalne bledy, ktérych nie potrafit
sobie wyttumaczy¢. T oto rzecz zadziwiajaca: po tylu, tylu latach te
same elementy tkwig we mnie, jak odwieczne, zardzewiate ze starosci
gwozdzie.

Moja religijnosc¢ zycie wzmocnilo, ale to, co wyniostem w jej zakre-
sie z domu, pozostato jej dominant: jest ona bardzo szczera i réw-
nie niegleboka. Wreszcie gldéd bogactwa zastgpitem glodem osiag-
nie¢ zyciowych, sukceséw w pracy, dokonan. Z grubsza biorac, jest
to niemal to samo. Dom byt dla mnie kiedy$ rezerwuarem ciepta

i bezpieczenistwa, moje o nim wspomnienie jest wypelnione uczu-
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ciem przytulnosci i nudg. Zresztg wojna wykazala, jak kruche sg takie
malomieszczanskie egzystencje. Ich nieatrakcyjno$¢ sprawia ponadto,
Ze sie za nimi nie teskni.

CHtOPIEC W ATLASOWYM UBRANKU

Maryla Tyrmand nie pracuje. Jest warszawska dama chadzajaca do lo-
kali w miescie. Dlaczego? Tego jeszcze nie wiem. Pewne jest, ze Lolek nie
zostaje z ojcem rzemie$lnikiem, a podaza za matka, ktéra przesiaduje
obok skamandrytéw w Malej Ziemianiskiej. W ten sposéb Tyrmand od
najmiodszych lat poznaje Warszawe kawiarniang.

Karol Wilhelm Albrecht
we wnetrzu swojej kawiarni Mata Ziemianiska
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Warszawa, rok 1926. Lolek pierwszy z lewej, w ulariskim czako. Za nim — mama

DRZEWO ZYCIA

Matthew przekazuje mi kontakt do genealogéw rodziny. Dzieki dwém
drzewom genealogicznym udaje si¢ odnalez¢ przodkéw Tyrmanda. W hi-
storii Tyrmanda nie ma przypadkéw. Jest za to zbieg cech charakterystycz-
nych dla loséw ludzi w XX wieku.

Mieszkajacy na Florydzie emeryt, Alan Thierman, daje mi dostep do
drzewa genealogicznego na ancestry.com. To stamtad dowiem sie, jak da-
leko siega historia Tyrmandéw.

1776 — na $wiat przychodzi Fajwel Hacohen. W 1795 z Ryfka (Rebeka),
corka Szai, zostaja rodzicami Peresa. 1803 — rodzi si¢ ich drugi syn, Izaak.
Wkrétce przyjmie imie Mosiek Wolfowicz Tyrmund.

Ma to zwigzek ze zmianami administracyjnymi w Warszawie. Scentra-
lizowane monarchie dgzg do objecia Zydéw swojg biurokracja: by natozy¢
na nich podatki, wcieli¢ do armii. Na rozkaz wladz asesorzy maja nadawac
Zydom nowe nazwiska.

Leopold bedzie oddawat sie takim rozwazaniom:
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JEGO KSIAZKI ZNIKALY Z KSIEGARN W GODZINE.
LEGENDARNY PISARZ, AUTOR ZtEGO, BOHATER

TYSIECY ANEGDOT, GURU POLSKIEGO JAZZU

- LEOPOLD TYRMAND - POWRACA W REPORTERSKIEJ
OPOWIESCI, KTORA POKAZUJE GO Z NIEZNANEJ STRONY.

To nie historia stawy, a opowies¢ o przekraczaniu wszelkich granic,

o znikaniu i powrotach, o zyciu jak scenariusz hollywoodzkiego
filmu. Jest tu konspiracja i ucieczka przed zsytka na Sybir. Jest zmiana
tozsamosci z polskiego Zyda na Francuza i wyjazd do nazistowskich
Niemiec. Sg znikajace dokumenty, zagubiony gréb, tabliczka na
oceanicznej wyspie, skarpetki, jazz, mroczna Warszawa i tajemnicze

zdjecie sprzed wojny. Sg podstuchy, szpiedzy i nowojorski zgietk.

Ta historia to nie tylko opowies$¢ o Ztym, ktéry okazuje sie Dobrym,
ale o calej szajce Zlego. Jest tu rzeZbiarka, ktéra lepi Tyrmanda

z gliny, jest dziennikarz, ktérego od Tyrmanda dzieli $niezyca,

jest siwy autostopowicz i tajemniczy ptak. W tej historii Tadeusz
Konwicki zaprzyjaznia sie z Tyrmandem w windzie, Marek Hlasko
nazywa Lolka geniuszem, a Witold Gombrowicz — spadkobierca
polskiej romantycznej tradycji. W tej historii architekt Le Corbusier
wrecza Tyrmandowi puchar na meczu koszykéwki, Zbigniew Herbert

skreca budziki, a Stawomir Mrozek opisuje Tyrmandowe sny.

W TEJ HISTORII POZNAJEMY NAJWIEKSZA TAJEMNICE
LEOPOLDA TYRMANDA: PRZEPIS NA OPTYMIZM | WIARE
W SZCZESCIE, GDY NIE MA SIE ZADNYCH SZANS.

CZY SKRYWAJA GO BIALE 0CZY?
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