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PROLOG

Grzegorz Cichoń miał swoje małe rytuały. Przychodził do pracy 
dziesięć minut wcześniej, witał się ze wszystkimi, parzył kawę 
w kubeczku z rysunkiem czarnego ptaka i napisem „Kawka po 
irlandzku”. Dopiero potem siadał przy stanowisku i zakładał 
słuchawki. Przesądnie wierzył, że pierwszy telefon określi cały 
dzień: jeśli będzie to coś prostego, wszystko pójdzie gładko, jeśli 
natomiast zadzwoni ktoś z bardziej skomplikowanym proble-
mem, Grzegorz znowu wyjdzie z pracy z bólem żołądka i głowy.

Na kontrolce zapaliło się światło i chłopak wdusił przycisk.
– Operator numer cztery, w czym mogę pomóc? – odezwał 

się, ściskając kciuki, żeby było to coś banalnego. Zawał, utrata 
przytomności, zagubione dziecko, awantura u sąsiadów... Spra-
wa, którą wystarczy przekazać pogotowiu albo policji. Nic, co 
wymagałoby długiej rozmowy. Nic, co przypominałoby tamten 
telefon sprzed trzech tygodni, kiedy Grzegorz przez kwadrans 
uspokajał kobietę, która rozbiła na poboczu samochód. Ona wy-
szła z wypadku właściwie bez szwanku, jej czteroletni synek był 
ciężko ranny. Czekali na pogotowie razem: Grzegorz w ogrze-
wanej sali, kobieta w zimnym zacinającym deszczu pod lasem, 
trzymając na rękach umierające dziecko. Nie miał pojęcia, czy 
chłopczyk przeżył. Czasem kusiło go, żeby poszukać wiadomości 
w internecie. Wiedział jednak, że to zły pomysł. Zakrwawiony 



czterolatek, czasem odwiedzający go w snach, był pozbawiony 
twarzy i Grzegorz wolał, żeby tak pozostało.

– Mam problem – powiedział tymczasem głos w słuchaw-
kach. Mężczyzna, prawdopodobnie starszy, mocno zdenerwo-
wany. Może nawet przerażony, ale nie spanikowany. To ostatnie 
dobrze wróżyło: z ludźmi, którzy panikowali, trudno było się 
porozumieć.

– Jaki problem? – Grzegorz spojrzał na mapę. Dzwoniący wy-
świetlał się na terenie katowickiej dzielnicy Janów, co nic jeszcze 
nie znaczyło. System lokalizacji mylił się czasem o kilka kilome-
trów. Albo nawet kilkanaście czy kilkadziesiąt. Kiedyś kobieta 
z Sos nowca wyświetliła się Grzegorzowi w Częstochowie. 

Odgłos przełykanej śliny, a potem szept:
– On zamierza ukraść moje życie.
– Kto taki?
– Wchodzi do mojego domu, kiedy chce. Nie potrafi ę się go 

pozbyć.
– Proszę mówić jaśniej. Jak pan się nazywa?
Klik. Połączenie zostało zerwane. Grzegorz sprawdził na 

wszelki wypadek, czy w ciągu ostatnich trzech dni były inne 
połączenia z tego samego numeru. Nie było, po chwili waha-
nia wrzucił więc zgłoszenie do bezzasadnych. Za mało danych, 
niewielkie prawdopodobieństwo, że komuś faktycznie grozi-
ło niebezpieczeństwo. Jednak coś w głosie tego starszego męż-
czyzny sprawiło, że myślał o nim przez cały dzień – gdy odbie-
rał telefon od kobiety, która podejrzewała, że jej mąż zatruł się 
w chińskiej restauracji, i gdy tłumaczył pewnemu młodemu 
człowiekowi, że nieumiejętność poradzenia sobie z zadaniem 
z matematyki nie jest powodem do dzwonienia na numer 112.

Ten mężczyzna naprawdę się bał. I miał poważny problem.
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Zdjęcie jest czarno-białe i lekko prześwietlone, tak że twarze pię-
ciorga młodych ludzi wyglądają na nim jak otoczone aureolami. 
Jakby wstępowali po schodach do nieba, a nie wsiadali do zwykłe-
go dalekobieżnego pociągu. Trzech chłopców i dwie dziewczyny, 
wszyscy w wieku od  dwudziestu dwóch do dwudziestu czterech 
lat, uśmiechnięci pomimo ciężkich turystycznych plecaków. To ja 
zrobiłam to zdjęcie. Był rok 1963, Beatlesi wydali swoją pierwszą 
płytę, ale my w Polsce nie mieliśmy o tym pojęcia: słuchaliśmy 
wtedy jazzu, Czerwono-Czarnych, czasem nieco starszych senty-
mentalnych przebojów. Pamiętasz, była jesień – jeszcze dziś mogę 
powtórzyć słowa tej piosenki. Za dwa miesiące miałam zacząć 
klasę maturalną, mój brat właśnie skończył studia. Wydawali się 
tak bardzo dorośli tamtego dnia, gdy stojąc na peronie, żarto-
wali na temat ostatnich prawdziwych wakacji i przyszłej pracy. 
Oczywiście chciałam jechać z nimi i myślę nawet, że Romka po-
trafi łabym przekonać, ale nasi rodzice zdecydowanie się sprzeci-
wili. Poza tym w głębi serca czułam, że nie pasowałabym do tego 
towarzystwa opromienionych słońcem nadludzi, którzy mieli 
przejść szlak od Polany Chochołowskiej aż po schronisko w Do-
linie Roztoki. Byłam zbyt młoda, zbyt miękka, pulchna i słaba. 
Dlatego oni odjechali, a ja zostałam na peronie, ściskając w dło-
niach aparat fotografi czny marki Zenit. Kiedy trzy tygodnie póź-
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niej wywołałam fi lm, trzy osoby ze zdjęcia już nie żyły, a Romek 
zaginął. Wrócił jedynie Jacek. On też uśmiecha się na zdjęciu, ale 
inaczej niż pozostali, nie szeroko, tylko uśmiechem, który w za-
leżności od interpretacji może być porozumiewawczy, nerwowy 
albo smutny. Przez lata patrzyłam na ten uśmiech, zastanawiając 
się, co się za nim kryje, i wciąż nie znalazłam odpowiedzi. Może 
nic, a może wszystko. 

Schowałam zdjęcie do szufl ady biurka, włożyłam buty i zdję-
łam z wieszaka w przedpokoju cienki płaszcz. Wolnym krokiem 
poszłam w kierunku przychodni, gdzie młody uprzejmy lekarz 
poinformował mnie, że jak na mój wiek jestem w całkiem niezłej 
kondycji. Mówił z lekkim zdziwieniem, a także z dumą, jakby 
moja kondycja stanowiła nasze wspólne, nie wiadomo jak duże 
osiągnięcie. Z jego punktu widzenia siedemdziesiąt trzy lata to 
prawdopodobnie już zgrzybiała starość, ale ja, choć czasem czu-
ję się stara, nie jestem jeszcze zgrzybiała. I mam w życiu kilka 
rzeczy do zrobienia.

Wracałam również pieszo, nie czekając na autobus. Po dro-
dze zatrzymałam się w centrum Nikiszowca na kawę i ciastko 
w Byfyju. Lubię ten lokal i lubię tę dzielnicę, gdzie jeszcze nie-
dawno strach było zostawić samochód na kilka minut, a teraz 
można tu zobaczyć japońskie wycieczki i młode pary robiące so-
bie sesje zdjęciowe na tle familoków z pomalowanymi na czer-
wono parapetami.

Na skwerku Zillmannów skinęłam głową Przybylukowi, któ-
ry na mój widok jak zwykle przyspieszył kroku. Nie powiem, 
trochę mnie to bawiło. Byliśmy znajomymi z dawnych czasów, 
choć nigdy nie udało nam się go aresztować. Potem dosiadłam 
się do sąsiadki. Odpoczywała na ławce, wygrzewając się w słoń-
cu, podczas gdy Betsy, jej stara jamniczka, obwąchiwała świeżo 
wyrosłą trawę. Porozmawiałyśmy chwilę o tym, o czym zazwy-
czaj rozmawiają starzy ludzie: o wnukach, o tym, co wydarzyło 
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się ostatnio u znajomych i że ta pogoda to już całkiem zwario-
wała, bo jeszcze tydzień temu przecież była zima, wszyscy cho-
dzili w grubych kurtkach, a teraz proszę: prawie lato. Buchtowa 
mówiła po śląsku, ale ja przez lata mieszkania w Katowicach 
nauczyłam się nieźle rozumieć gwarę. Mam na osiedlu kilka ko-
leżanek w moim wieku albo nawet starszych, z którymi plotkuję 
przy kawie. Lubię te egzotyczne dla ucha Elfridy, Hildy czy Edel-
traudy, a one, jak sądzę, lubią mnie, choć nie opowiedziałam 
im o sobie wszystkiego. Na przykład do dziś nie zdradziłam się, 
że pochodzę z Sosnowca: dawne animozje pomiędzy Zagłębiem 
a Śląskiem na szczęście mocno już osłabły, ale niektórzy wciąż 
lubią pożartować sobie z goroli. Nie przyznałam się także, co 
naprawdę robiłam, kiedy pracowałam w milicji, a potem w po-
licji. Gdy rozmowa schodzi na ten temat, macham lekceważąco 
ręką i mówię, że to była nudna papierkowa praca, prawdopo-
dobnie więc wszyscy uważają mnie tu za kogoś w rodzaju eme-
rytowanej sekretarki. Tak jest lepiej – gdybym się przyznała, że 
pracowałam w dochodzeniówce, patrzyliby na mnie inaczej, nie 
jak na zwyczajną starszą panią, tylko jak na kogoś, kto budzi cie-
kawość i może lekki strach, a ani jedno, ani drugie nie było mi 
potrzebne.

– ...psy.
Zamyśliłam się, więc dopiero po chwili dotarło do mnie, że 

Buchtowa coś mówi.
– Psy? – zapytałam głupio, patrząc na tłustą jamniczkę, która 

zrezygnowała z obwąchiwania trawy i ziewnąwszy szeroko, poło-
żyła się u stóp swojej pani.

– Te, co je habiom – wyjaśniła Buchtowa. – Moja cera pado, 
że to Araby, na te ich kebaby.

Zamrugałam. Na Janowie istotnie zaginęło ostatnio sporo 
psów, ale teorii o kebabach jeszcze nie słyszałam. Skinęłam więc 
tylko niezobowiązująco głową, a Buchtowa obrzuciła trwożli-
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wym spojrzeniem Betsy, jakby oczami wyobraźni widziała już 
jamniczkę kręcącą się na rożnie w podrzędnej budce z fast 
foodem. Potem rozmowa zeszła na nieunikniony temat zdro-
wia. Moja towarzyszka miała słabe serce, problemy z pęcherzem 
i oczywiście „wysoki cukier”, przekleństwo naszego wieku. Ja 
odwzajemniłam się opowieścią o chorym biodrze, które zopero-
wano kilka miesięcy temu i które wciąż mi dokuczało, zwłaszcza 
przy deszczowej pogodzie, choć nie aż tak bardzo, jak próbowa-
łam wmówić Buchtowej. O werdykcie młodego lekarza nie wspo-
mniałam – wobec listy nieszczęść sąsiadki wydawało się to nie na 
miejscu, a kiedy szłam w stronę Janowa, pozostawiwszy Buchto-
wą wraz z jamniczką na skwerku, lekko utykałam. Robiłam to 
z uprzejmości albo dlatego, że takie małe niewinne oszustwa są 
jedną z nielicznych przyjemności pań w starszym wieku. A może 
chodziło o coś jeszcze innego: może już w tamtym momencie 
w mojej głowie zaczął rodzić się plan.

*

Po południu pojechałam na działkę, gdzie zajęłam się przeko-
pywaniem grządek i sadzeniem frezji, a wieczorem wpadła do 
mnie Justyna. Teoretycznie, żeby pogadać, w praktyce zapewne 
po to, by sprawdzić, czy wciąż żywię się gotowymi daniami ze 
słoików. Moja córka niedawno skończyła pięćdziesiąt lat i po od-
chowaniu jednego dziecka i doprowadzeniu do lat nastoletnich 
drugiego zwróciła część swoich opiekuńczych instynktów w stro-
nę starzejącej się matki. Nie ma sensu z nią walczyć, dlatego gdy 
tylko zapowiada się z wizytą, wyrzucam słoiczki po pulpetach, 
bigosie i fasolce po bretońsku, choć wiem, że Justyna prawdo-
podobnie i tak znajdzie je w koszu, a potem będzie chodziła po 
moim mieszkaniu z ponurą miną, mrucząc, jak ważne jest pra-
widłowe żywienie w podeszłym wieku.
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Z przykrością muszę przyznać, że nie byłam dobrą matką 
i kiedy moje dzieci dorastały, więcej czasu poświęcałam pracy 
niż życiu rodzinnemu. Prawdopodobnie dlatego Justyna w od-
ruchu buntu – a może zwyczajnej konieczności – wyrosła na 
moje przeciwieństwo: już w podstawówce uwielbiała matkować 
młodszym dziewczynkom, szybko też nauczyła się zajmować 
domem i gotować. 

Plotkowałyśmy o Adamie. Styl życia mojego syna budzi w Ju-
stynie dezaprobatę, a we mnie coś pomiędzy lekką grozą a fascy-
nacją. Adam jest grafi kiem komputerowym, pracuje w domu, 
żywiąc się pizzą na wynos, i ma skłonność do starszych od niego 
kobiet, nader często obarczonych nastoletnimi dziećmi, którym 
jako dobry wujek pokazuje uroki gier komputerowych. Potem 
rozmowa zeszła na moją wnuczkę, Zuzę, która kończyła właśnie 
czwarty rok na ASP.

– Zaproponowali jej po studiach posadę asystentki – oznaj-
miła Justyna z miną zwiastującą nadciągające nieszczęście.

– To chyba dobrze? – spróbowałam dyskretnie wybadać 
grunt.

– Niby tak. Ale teraz wszyscy koledzy obmawiają ją za ple-
cami. Mówią, że spała z profesorem rysunku, żeby dostać to 
stanowisko.

– A spała?
Justyna spojrzała na mnie zszokowana.
– Oczywiście, że nie.
Jasne, że nie, pomyślałam. Zuza jest porządną dziewczyną. 

Może nawet nieco zbyt porządną, by wyszło jej to na dobre.
– Zuza zastanawia się, czy nie zrezygnować, ale jeśli tak zro-

bi, to z czego będzie żyła? Z malowania henną?
– Na tym malowaniu, zdaje się, całkiem nieźle już zarabia.
– Tak, ale przecież to nie jest prawdziwy zawód. – W pojęciu 

Justyny „prawdziwy zawód” oznacza pracę od ósmej do szesna-
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stej na jakimś solidnym stanowisku. Lekarz, prawnik, urzęd-
niczka w banku, od biedy nawet sekretarka, jednak z pewnością 
nie artystka, która podróżuje od imprezy do imprezy z tubkami 
ziołowej pasty. 

– I w dodatku wybiera się latem w góry – ciągnęła. – Z przy-
jaciółmi. Żeby wędrować po Tatrach z plecakami. Jak za dawnych 
czasów, tak powiedziała. Pójdą na Zawrat.

Zakręciło mi się w głowie. To mógł być przypadek, ostatecz-
nie mnóstwo ludzi wybiera się każdego roku w Tatry. Ale po 
tym, jak w marcu niespodziewanie spotkałam Jacka, pomysł tej 
wakacyjnej wyprawy wydawał się czymś więcej. Jakby przeszłość 
niespodziewanie wychyliła się zza rogu, wykrzywiła do mnie 
paskudną gębę, szturchnęła sękatym paluchem i zapytała: I co, 
masz zamiar wreszcie zareagować?

– Co ty na to? – Justyna patrzyła triumfująco, wiedząc, że 
wygrała i tym razem będę musiała zaprotestować, a ja wbrew 
wszystkiemu, co czułam, spróbowałam się uśmiechnąć.

– Niech jedzie – powiedziałam. – Najwyżej zanudzą się w ko-
lejce na Kasprowy.

– Nie możesz chociaż raz w życiu być poważna? To trasa, na 
której zniknął wujek Roman.

Oczywiście Justyny nie było na świecie, kiedy zaginął mój 
brat, ale i ona, i Adam rośli w cieniu tej tragedii. Sama o to za-
dbałam, a teraz zdarzało mi się tego żałować. Przy wnukach nie 
popełniłam już dawnego błędu: Zuza i Jeremi wiedzieli tylko 
tyle, że brat ich babci lata temu zniknął w drodze na Świnicę.

– Nie chcę, żeby tam szła... – szepnęła Justyna, a ja powoli 
skinęłam głową. Też tego nie chciałam, wiedziałam jednak, że 
Zuza nie da się przekonać. Była upartą dziewczyną, bardzo po-
dobną pod tym względem – i pod innymi zresztą też – do swoje-
go ciotecznego dziadka.
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*

Następnego dnia umówiłam się do fryzjera i powiedziałam pani 
Zosi, by przywróciła mojej fryzurze naturalny siwy kolor. We-
szłam do zakładu z włosami brązowymi, a wyszłam z białymi 
jak mleko. Przeglądając się potem w lustrze, pomyślałam, że 
naprawdę wyglądam jak staruszka. Nie starsza pani ani kobieta 
dojrzała czy w zaawansowanym wieku, tylko zwyczajna starusz-
ka z twarzą pociętą głębokimi bruzdami. Te bruzdy pojawiły się 
wcześnie, jeszcze zanim skończyłam pięćdziesiąt lat, i kiedyś 
bardzo z ich powodu cierpiałam, teraz jednak twarz stała się 
moim sojusznikiem. Nie czułam się staruszką, ale tak wygląda-
łam i cieszyłam się z tego, ponieważ staruszki nie są groźne, sta-
ruszek nikt nie podejrzewa, a ja wiedziałam już, że zamierzam 
popełnić przestępstwo.

Po raz pierwszy zobaczyłam Jacka, gdy wciąż panowała zima. 
W środę 21 marca, w pierwszy dzień wiosny, spadł nawet śnieg 
z deszczem, ale mimo to, zmęczona długim siedzeniem w domu, 
postanowiłam wyjąć z szafy kijki do nordic walkingu i wyjść na 
spacer. Błoto oblepiało mi buty, a zimny wiatr dął w twarz, kiedy 
szłam w stronę Boliny. Teoretycznie to park – przynajmniej tak 
jest napisane na tabliczce – w praktyce bardziej... teren rekre-
acyjny? Nie wiem, czy to dobre określenie. Są tu dwa boiska: do 
piłki nożnej i do koszykówki, plac zabaw dla dzieci, parę krzyżu-
jących się alejek, restauracja z ogródkiem i zadaszone miejsce, 
w którym można zrobić grilla. Wszystko to oczywiście o tej porze 
było puste, spotkałam tylko starszą panią z psem i dziewczynę 
truchtającą uparcie w cienkim stroju do joggingu. 

Wracałam zziębnięta i zmęczona, ale w lepszym humorze, 
wiatr przegonił śląski smog i po raz pierwszy od wielu dni na 
zewnątrz dało się swobodnie oddychać. Po drodze wstąpiłam do 
Rabatu, by kupić kawę, mleko i oczywiście nieśmiertelne pulpety 
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w sosie pomidorowym na obiad. Tam właśnie go zobaczyłam. 
Stał przy ladzie chłodniczej, trzymając w ręku paczkę ruskich 
pierogów. Pamiętam, że patrzył na mnie, a ja chciałam rzucić 
mu porozumiewawcze spojrzenie, bo sądziłam, że odnalaz-
łam bratnią duszę, kolejną starszą osobę żywiącą się gotowymi 
daniami. Potem go rozpoznałam. Ostatni raz widzieliśmy się 
pięćdziesiąt lat temu, a jednak nie miałam wątpliwości. Wszyscy 
zmieniamy się z czasem, choć niektórzy z nas zachowują w tych 
zmianach pewną... ciągłość. Tak jak Jacek. Posiwiał, zgarbił się 
i pomarszczył, ale to wciąż był on. Jego spojrzenie prześliznęło 
się po mnie obojętnie i pobiegło w stronę lady z wystawionymi 
rybami. Nie poznał mnie, jasne, że nie. Wiedziałam, że od daw-
na już w niczym nie przypominam tamtej pulchnej dziewczy-
ny z dołeczkami w policzkach, którą mógłby pamiętać. Kiedy 
skończyłam czterdzieści lat, znajomi ze studiów przestali mnie 
rozpoznawać, a od tego czasu zmieniłam się jeszcze bardziej. 
Stałam więc i patrzyłam, jak ładuje do koszyka tłustą makrelę. 
Ustawiłam się tuż za nim w kolejce do kasy, zupełnie zapo-
minając o kawie i mleku, a potem śledziłam go aż do domu. 
Mieszkał na końcu Zamkowej w jednopiętrowej willi otoczonej 
wysokim żelaznym płotem. O czym myślałam, spoglądając na 
ten dom? Gdy stałam pod lasem, czując osiadające na twarzy 
krople drobnego deszczu, chyba jeszcze o niczym, byłam tyl-
ko zdumiona, że ostatecznie los rzucił nas tak blisko siebie. 
Dopiero później, gdy wracałam, mijając zbudowane w latach 
siedemdziesiątych kanciaste bloki i znacznie starsze familoki, 
z których kominów unosił się szary dym, uświadomiłam sobie 
oczywistą prawdę: Jacek musiał należeć do najbogatszych miesz-
kańców naszej eklektycznej dzielnicy. Ja miałam dwupokojowe 
mieszkanie, jemu dostała się willa. Nie, nie chodziło o coś tak 
prymitywnego jak zazdrość, raczej o pewne... poczucie spra-
wiedliwości.
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Po tym, co zrobił, Jacek Kotulak nie zasługiwał ani na pienią-
dze, ani na szczęście.

Od tamtego dnia bywałam na końcu Zamkowej prawie co-
dziennie. Szłam na Bolinę z moimi kijkami do nordic walkingu, 
mijałam jego willę, a potem wracałam tą samą trasą: ot, stara ko-
bieta na spacerze. Czasami zabierałam ze sobą lornetkę i ukryta 
za drzewem, obserwowałam dom. Pamiętam, że przygotowałam 
sobie nawet wymówkę: gdyby ktoś zapytał, co robię, mogłabym 
powiedzieć, że wypatruję jerzyków, które z pierwszymi oznaka-
mi wiosny zaczynały pojawiać się w lesie. Ale nikogo to nie in-
teresowało, nikt nie zwracał na mnie uwagi. Już wtedy, zanim 
zaczęłam wyglądać jak staruszka, dla części ludzi byłam niewi-
dzialna i już wtedy wiedziałam – a przynajmniej podejrzewałam 
– że niedługo to wykorzystam.

Dzięki lornetce dowiedziałam się, że Jacek co prawda miesz-
ka sam, jednak często miewa gościa: jasnowłosą, mniej więcej 
dwudziestoletnią, dziewczynę. Wnuczka, uznałam, choć na 
upartego mogłaby to być spłodzona w późnym wieku córka. 
W jej towarzystwie sprawiał wrażenie odprężonego i szczęśli-
wego. Zależało mu na niej, byłam pewna.

Tego samego dnia, gdy po raz pierwszy dostrzegłam jasno-
włosą dziewczynę, zwróciłam też uwagę na wiszące na drzewach 
ogłoszenia. Niektóre były stare, zamoknięte i poszarpane przez 
wiatr, inne wyglądały na nowe, jakby powieszono je tego ranka.

zaginoł pies bronzowo-czarny, odpowiada na imie ramzes, 
ma 5 lat i klapniente uho. prosze o kontakt: 569 365 786.

I następne, tym razem nieco bardziej ortografi czne:

poszukiwany pies rasy border collie, wabi się kajtek, jeśli 
go widziałeś, proszę zadzwoń.
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Pod spodem widniało wydrukowane na domowej drukarce 
czarno-białe zdjęcie sympatycznego pieska przypominającego 
bardziej kundelka niż border collie i numer telefonu dopisany 
grubym pisakiem. Tusz spływał z cyfr smolistymi zaciekami, 
które wyglądały jak czarne łzy.

Wyjęłam z kieszeni paczkę l&m-ów. Nie powinnam palić, ale 
w moim wieku właściwie już większości przyjemnych rzeczy nie 
powinnam robić, więc do diabła z tym.

Schowałam się pod drzewem, bo siąpiło, i za drugim razem 
zdołałam odpalić papierosa. Zaciągnęłam się, dym zadrapał 
mnie w gardło. W willi otworzyło się, a potem zamknęło okno 
i na krótką, ulotną jak wiosenne słońce chwilę nad zadbanym 
ogrodem poniósł się dźwięk dziewczęcego śmiechu.

Kończyłam palić, gdy za moimi plecami rozległ się cienki 
głosik:

– Nie znod sie.
Odwróciłam się. Tuż za mną stała niska, pękata kobiecina 

w niezbyt czystej puchowej kurtce. Miała jakieś pięćdziesiąt lat, 
okrągłą twarz i siwiejące włosy, w których tkwiły dwie plastikowe 
różowe spinki. Na smyczy trzymała kudłatego psa w brązowo-
-czarne łaty.

– Słucham?
– Nie znod się. – Wysoki, cienki głos bardziej pasował do 

ośmiolatki niż do dorosłej kobiety.
– Kto?
– Ramzes. – Brudnym palcem pokazała pierwsze ogłoszenie.
Odruchowo spojrzałam na psa, którego trzymała na smyczy. 

Zgadzało się zarówno umaszczenie, jak i klapnięte ucho.
Kobiecina musiała domyślić się, co mi chodzi po głowie, bo 

energicznie potrząsnęła siwą czupryną.
– To niy je Ramzes. Znaczy Ramzes, ino inkszy. Tego chyci-

łach we schronisku, jak tamtyn sie strocił. 
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Słysząc swoje imię, Ramzes numer 2 wywalił język i zamer-
dał ogonem.

– Mocie psa?
– Nie.
Widziałam, że gwałtownie tracę szacunek w oczach mojej 

nowej znajomej, dodałam więc szybko:
– Moja wnuczka ma. Mieszka z rodziną blisko, bo na Niki-

szu. Czarny labrador, nazywa się Ajaks. Czasem chodzę z nim 
na spacery.

Kobiecina skinęła z aprobatą.
– Dowejcie pozór. Tu psy habiom.
Ajaks półtora roku temu przeniósł się do zwierzęcego raju, 

ale o tym nie zamierzałam wspominać.
– Kto kradnie? – zapytałam zamiast tego.
Wzruszyła ramionami.
– A bo jo wjym? Satanisty pewnie. Ramzesa ze smyczy w le-

sie puściłach i kajś poloz. A zawsze wracoł.
– Może się zgubił – powiedziałam. Rozciągający się między 

Katowicami a Mysłowicami las nie był na tyle duży, by zgubił się 
w nim człowiek, ale pies zapewne mógłby. Choć jak przypuszcza-
łam, kudłaty Ramzes raczej wybiegł na jedną z dróg szybkiego 
ruchu i skończył pod kołami samochodu.

Pokręciła głową.
– Zawsze wracoł – powtórzyła. – I jego widziałach niedaleko. 

O, może to łon.
Przez moment nie miałam pojęcia, o kim mówi. Dopiero 

kiedy znowu wyciągnęła brudny palec i wycelowała nim w okna 
willi, pojęłam, że ma na myśli Jacka Kotulaka. 

– Pani myśli, że człowiek, który tu mieszka, ukradł Ramzesa?
Znowu pokręciła głową, ale tym razem znacznie mniej 

energicznie.
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– Jo tam niy wjym. Ale ludzie różnie godajom. Po takiemu 
ogłoszenia kole jego chałpy wieszom. Coby go sumienie żarło.

Nie powiem, trochę mnie rozbawiła. Jacek, starszy ode mnie 
o dobre pięć lat, w roli satanisty? W różne rzeczy mogłam uwie-
rzyć, ale w to nie. Dawny kolega mojego brata naraził się miesz-
kańcom Janowa prawdopodobnie jedynie tym, że był mieszkają-
cym na uboczu starszym samotnym mężczyzną.

– Pani wie, kto to jest? – Dałam spokój psom i korzystając 
z okazji, spróbowałam podpytać nową znajomą.

– Profesor jakiś. – Charknęła i przez moment wydawało się, 
że splunie z pogardą. – Hermann. – Zabrzmiało w jej ustach jak 
kolejne charknięcie.

Hermann? Zdziwiłam się, uznałam jednak, że Jacek miał 
powód, by zmienić nazwisko. Sprawa sprzed pół wieku odbiła 
się szerokim echem i nawet teraz gazety od czasu do czasu do 
niej wracały.

– Sam mieszka? – To już wiedziałam, chciałam się jedynie 
upewnić.

– Ja, ino tako jedna czasym do niego przyłazi. 
– Wnuczka? – zapytałam, nim zdążyłam ugryźć się w język. 

Nie powinnam była wiedzieć, że odwiedzająca Jacka kobieta jest 
młoda. Moja nowa znajoma nie zwróciła jednak na to uwagi.

– Może i wnuczka.
– Po co profesor miałby kraść psy? – Żeby zatrzeć gafę, wró-

ciłam do bezpiecznego tematu.
Spojrzała na mnie wodnistymi oczami.
– Tera wszyscy habiom – oznajmiła poważnym tonem, po 

czym pożegnała się i odeszła z drepczącym u jej boku Ramzesem. 
Jeszcze tego samego wieczoru przełożyłam ostatnie zdjęcie 

Romka do szufl ady. Nie chciało mi się wyjmować albumu z szaf-
ki za każdym razem, kiedy miałam ochotę na nie spojrzeć.
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*

Umysł ludzki to dziwny mechanizm. Oszukujemy innych, ale 
równie dobrze potrafi my też oszukiwać samych siebie. Ja przez 
długi czas chciałam wierzyć, że to, co robię, to tylko zabawa, 
rozrywka pani w starszym wieku, być może nieco osobliwa, ale 
ostatecznie przecież dość niewinna. 

Zabawą było przechodzenie każdego dnia obok willi na Zam-
kowej, zaglądanie przez lornetkę w okna i sprawdzenie, czy Ja-
cek nie zamontował przypadkiem kamer lub alarmu. Zabawą 
było kupienie w Decathlonie dresu. Specjalnie wybrałam model 
bez żadnych odblaskowych pasków czy jaskrawych elementów, 
taki sam, jaki niedawno kupiłam dla Zuzy. Mieli trzy kolory, a ja 
zdecydowałam się na ciemnoszary: w jasnym za bardzo bym się 
wyróżniała, w czarnym wyglądałabym jak podstarzały ninja. Za-
bawą było udawanie przed Buchtową, że biodro boli mnie bar-
dziej, niż naprawdę bolało, i powrót do siwych włosów.

Kiedy jednak wyjęłam z szufl ady komplet noży, wiedziałam 
już, że sprawa zrobiła się naprawdę poważna. Te noże podarowa-
ła mi piętnaście, może nawet dwadzieścia lat wcześniej znajoma, 
mówiąc: może dzięki nim polubisz gotowanie. Cóż, nie polubi-
łam, prezent powędrował na dno szufl ady, a znajoma wyjechała 
do Stanów i urwał nam się kontakt. Gdyby jeden z tych noży 
znaleziono na miejscu przestępstwa, nikt nie zdołałby skojarzyć 
go ze mną.

Otworzyłam pudełko i opuszką palca sprawdziłam ostrość 
największego. To nóż do mięsa, powiedziała znajoma. A może 
do chleba? Nie, noże do chleba mają ząbkowane ostrza. Tyle na-
wet ja wiem. Nieważne zresztą. Wyglądało na to, że nóż się nada.

Po południu wpadła Zuza. Zrobiłam jej herbaty i pokroiłam 
roladę malinową za cztery czterdzieści dziewięć, oczywiście ku-
pioną w Rabacie. Moja wnuczka nie je mięsa, zawsze sprawdza, 
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czy jajka są od kur z wolnego wybiegu, i jeśli tylko może, unika 
krowiego mleka, jednak szczęśliwie nie przeszkadza jej ani glu-
ten, ani zestaw konserwantów długi jak lista składników szam-
ponu do włosów.

Usiadłyśmy przy stoliku w kuchni. Zuza wyglądała, jakby coś 
ją dręczyło: prawie się nie odzywała, popijała tylko gorący napój 
i jadła ciasto. Nie poganiałam jej. Czekałam cierpliwie, aż sama 
zacznie mówić.

Zuza przypomina Romka nie tylko pod względem uporu. 
Jakiś przedziwny genetyczny kaprys sprawił, że moja wnuczka 
podobna jest nie do matki, ojca czy do mnie, ale do swojego cio-
tecznego dziadka. Mierzy prawie metr osiemdziesiąt, ma duże 
stopy, płaską klatkę piersiową, piegowatą twarz i szerokie usta, 
dokładnie takie, jakie od przeszło dwóch tygodni codziennie 
oglądam na starym zdjęciu. A ponieważ włosy ścina krótko, po 
chłopięcemu, to gdyby ubrać ją w spodnie i koszulę sprzed pół 
wieku, byłaby nie do odróżnienia od młodego Romka. Oczywi-
ście taki wygląd nie czyni jej piękną czy choćby ładną – mam 
nieprzyjemne wrażenie, że Zuza ma wśród studentów opinię 
brzyduli, lecz ja kocham ją bardziej niż którekolwiek z moich 
dzieci czy wnuków. Nie faworyzuję jej, ale też nie zamierzam się 
tego wypierać. Tak po prostu jest i nic się nie da na to poradzić.

Zuza zjadła ostatni kawałek ciasta – jak na takiego chudzielca 
ma zaskakująco duży apetyt – i oblizała palce.

– Mama ci mówiła, że latem jedziemy w Tatry?
Skinęłam głową.
– Chcemy chodzić od schroniska do schroniska, z plecakami 

– wyjaśniła, choć to oczywiście też już wiedziałam. – Nie masz 
nic przeciwko?

– Dlaczego miałabym mieć?
– No wiesz, z powodu dziadka Romana. – Zawsze nazywała 

go „dziadkiem Romanem”, co było na swój sposób urocze i bar-
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dzo w stylu Zuzy. – Będziemy uważać – zapewniła. – W naszej 
grupie są doświadczone osoby, a poza tym...

– Nie mam nic przeciwko.
– Serio? Mama mówiła...
– Domyślam się, co mówiła. – Łatwo było zgadnąć, że Ju-

styna próbowała mnie wykorzystać, by wyperswadować córce tę 
wyprawę. – Jedźcie sobie na zdrowie. Poza tym i tak jesteś trochę 
za duża, żeby ci czegokolwiek zabraniać.

Zaczerwieniła się lekko.
– Wiem – powiedziała. – Ale wolałabym nie jechać bez twojej 

i mamy zgody.
– Moją masz. – Udało mi się nawet powiedzieć to całkiem 

szczerze. Zuza była rozsądną dziewczyną, a poza tym jaka jest 
szansa, że taka sama tragedia wydarzy się dwa razy w tym sa-
mym miejscu tej samej rodzinie? To mówił rozum. Przeczucie 
podpowiadało coś zupełnie innego, jednak postanowiłam je 
zignorować.

Zuza zaniosła do zlewu fi liżanki i talerzyki po roladzie mali-
nowej. Zawsze myła po sobie naczynia, a ja już dawno przesta-
łam z nią o to walczyć.

– Mam pytanie... – zaczęła, odwracając się do mnie, woda 
ściekała jej z palców.

Skinęłam zachęcająco głową. Sądziłam, że chce zapytać o coś 
związanego z sytuacją na uczelni, na przykład w jaki sposób za-
mknąć usta zazdrosnym studentom, którzy obmawiają ją za ple-
cami. Zuzę jednak dręczyło coś zupełnie innego.

– Jeśli ktoś krzywdzi zwierzęta, to jaka może go spotkać 
kara?

– Nie mam pojęcia. O coś takiego powinnaś pytać prawnika. 
– Nie wspomniałam, że za moich czasów krzywdziciele zwierząt 
odpowiadali z paragrafu o niszczeniu mienia.

– Ale jest śledztwo, prawda? Jak w przypadku człowieka?
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– Różnie bywa – odpowiedziałam dyplomatycznie. Zuza pod 
wieloma względami wciąż była naiwną idealistką: działała w ru-
chu Zielonych, pomagała bezdomnym zwierzakom ze schro-
niska i pewnie przykuwałaby się do drzew w Dolinie Rospudy, 
gdyby tylko w czasie protestów była wystarczająco dorosła, by 
wyrwać się spod opieki rodziców. – Jeśli zwierzę jest katowane 
albo zostaje brutalnie zabite, to raczej tak.

– A jeśli nie wiadomo, czy było katowane? Jeśli nie ma żad-
nych dowodów?

– To obawiam się, że niewiele można zrobić.
Przygryzła dolną wargę, ale nic nie powiedziała, a ja nie 

miałam na tyle rozumu, żeby ją przycisnąć i wypytać, o co 
chodzi. Myślałam, że to znowu sprawa, o której Zuza wyczy-
tała w gazecie, albo problem związany z jakimś nieszczęśli-
wym psem ze schroniska. Byłam głupia. Głupia i pochłonięta 
własną obsesją, bo prawdę miałam tuż pod nosem. Ale tego 
wieczoru, gdy moja wnuczka wróciła na Nikiszowiec, nie myś-
lałam o katowanych zwierzętach ani o smutku malującym się 
na twarzy Zuzy. Wręcz przeciwnie, paląc na balkonie papiero-
sa, myślałam o tym, jak dobrze mi się powodzi. Nie najgorsze 
zdrowie, emerytura umożliwiająca życie jeśli nie luksusowe, 
to przynajmniej dość wygodne, a przede wszystkim rodzina. 
Ile kobiet w moim wieku może pochwalić się tym, że dorosłe 
wnuki przychodzą do nich z własnej woli, nieponaglane przez 
rodziców?

A przecież to, co planowałam, mogło sprawić, że wszystko 
stracę. Zdawałam sobie sprawę, czym ryzykuję, jednak nie za-
mierzałam zrezygnować. Podeszły wiek ma niewiele zalet – nie 
wierzcie, jeśli wmawiają wam co innego – niemniej jedną z nich 
jest znajomość siebie. Wiedziałam, że jeśli teraz się wycofam, 
niewykorzystana szansa zatruje lata, które mi zostały. Dręczy-
łabym się świadomością, że Jacek mieszka tak blisko i w każdej 
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chwili mogę go spotkać, aż wreszcie o niczym innym nie potra-
fi łabym myśleć.

Poza tym oczywiście wierzyłam, że akurat mnie się uda, bo 
jestem wystarczająco sprytna, by nie dać się złapać. Zorientowa-
łam się, że myślę już jak przestępca, i nawet nieszczególnie mnie 
to zdziwiło. My, stróże prawa, mamy więcej wspólnego z ludźmi, 
których ścigamy, niż chcieliby wierzyć praworządni obywatele.

Potrafi my działać szybko i zdecydowanie, potrafi my też, 
kiedy trzeba, być bezwzględni. I błyskawicznie uczymy się, że 
w naszej pracy ważniejsze jest trzymanie się ducha prawa niż 
jego litery. Nie wiem, czy istnieje gliniarz, który nigdy nie spro-
wokował podejrzanego, nie wymusił zeznań ani nie podłożył 
dowodów – albo przynajmniej o tym nie myślał.

Sama swego czasu robiłam takie rzeczy, jeśli tylko wierzyłam, 
że dzięki temu dorwę drania, który powinien siedzieć w więzie-
niu, a nie cieszyć się wolnością. 

Tak właśnie tamtego wieczoru postrzegałam to, co zamierza-
łam zrobić: jako sprawiedliwość, może dość pokrętną, ale jednak 
sprawiedliwość.

*

Następnego dnia była sobota, upalna jak większość kwietnia 
tego roku. Na trawnikach stały miski z wodą dla bezdomnych 
kotów, a w zbudowanym pod lasem karmniku skakały ptaki, 
jakby spodziewały się, że znajdą tam jeszcze zapomniane po zi-
mie ziarna. Pogoda zachęcała do spacerów, zrobiłam więc moją 
tradycyjną rundkę na Bolinę, oczywiście po drodze mijając willę 
Jacka. Widziałam, jak pracuje w ogródku, wyrywając chwasty. 
Obok na ścieżce leżał czarno-srebrny pies w typie husky. Nie po-
wiem, mocno mnie to zmartwiło. Osiemdziesięciolatek miesz-
kający samotnie stanowił łatwy cel, nawet dla starszej osoby. 




