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Danny Malooley miat cztery lata, gdy przekonat sie na wlasnej
skorze, ze mydto cytrynowe ani troche nie smakuje jak cytryna,
za to zdecydowanie jak mydto. Gdy miat lat dwanascie, ratujac
kota, ktory chyba - chyba! - potrzebowat ratunku, Danny prze-
konat si¢ na wlasnej skorze, ze nie da sie spas¢ z drzewa bez-
bolesnie ani godnie. Gdy miat lat siedemnascie, przekonat sie
na wiasnej skorze, ze aby zosta¢ ojcem, wystarczy trzylitrowa
butla taniego cydru, dziewczyna do spoty, niezreczne macan-
ki w Hackney Downs i generalne lekcewazenie podstawowych
praw natury, a gdy miat lat dwadziescia osiem, przekonat sie na
wlasnej skorze w sposob najstraszliwszy, ze aby zgasi¢ gwiazdy,
aby zatrzymac ziemie calg dygocaca w posadach, wystarczy ma-
lenkie, niewidoczne pasmo lodu na bocznej drodze.

Obudzit go pisk opon albo krzyk, nie byt pewien. Zerwat sie,
rozejrzal po pokoju, probujac potaczy¢ dzwiek z otoczeniem, az
jego umyst sie ocknat i poinformowal, ze to byt zly sen. Danny
opadt na przepocong poduszke, spojrzal na zegar przy t6zku -
6.59. Cyfry swiecily w porannym brzasku. Wytaczyt budzik, za-
nim godzina sie zmienita, i delikatnie musnat dtonig postanie
na pustym miejscu obok siebie. Odgarnat lepkg kotdre i wygra-
molit sie z t6zka. Nie patrzac na swoje odbicie w lustrze szafy,
powoli sie ubral we wczorajsze ciuchy.



Drzwi do pokoju Willa byly szeroko otwarte, wiec w drodze
do kuchni Danny je zamknat. Napelnit czajnik wodg i postawit
na gazie, wrzucit czerstwy, cho¢ jeszcze miekki chleb do tostera
i wlaczyt radio, bardziej z nawyku niz dlatego, ze chciat wiedzieg,
co sie dzieje na swiecie. Prezenterka mruczata cos w tle, a on
lustrowat pocztowkowy widok z okna - pocztowkowy ze wzgle-
du na wielko$¢ okna, nie piekno okolicy. Niebo bylo niebieskie
jak linia Victori, ale promienie storica w znikomym stopniu
rozjasnialy ten obraz. Danny’emu czesto przychodzito do gto-
wy, ze osiedle w jasnym $wietle wyglada jeszcze gorzej, gtownie
z tego powodu, ze wiecej widaé. Tak jak stabe oswietlenie mogto
zwiekszy¢ atrakcyjnos¢ partnerki umowionej przez Tindera
albo doda¢ uroku obskurnej knajpie, tak tez pod otowianym nie-
bem czesciowo znikaly ponure realia osiedla Palmerston. Kiedy
wpatrywal sie w $ciane betonowych blokow, ktore milosiernie
przestanialy widok na kolejne betonowe bloki, Danny po raz
kolejny doszedt do wniosku, ze trzeba sie przeprowadzi¢. Do
tego samego wniosku doszed! wczoraj i dojdzie do niego jutro.

Zjadl $niadanie przy stole, ze wzrokiem utkwionym w tej
samej $cianie, w ktorg sie tyle wpatrywal przez ostatnie czter-
na$cie miesiecy, ze az tapeta zaczeta sie marszczy¢ pod ciezarem
jego spojrzenia, ale Danny tego nie zauwazyt. Nie zauwazyt tez
ciemniejacej wykladziny w korytarzu, pobrudzonej przez jego
buty robocze, ktore codziennie zrzucal tam z nég, nie otrzepaw-
szy z blota. Nie dostrzegal na szybach warstwy brudu, dzieki
ktorej ktos, kto wygladat przez okna, mogt sie przedwczesnie
przekonac, jak wyglada zycie z kataraktg, ani truchta w donicz-
ce na parapecie, ktore niegdys$ byto dorodnym filodendronem,
a teraz przypominalo grudke napromieniowanej skorki od ziem-
niaka. Nie zauwazalby nawet poczty, gdyby nie to, ze zawsze po-



jawiala sie w czasie $niadania, a on si¢ wzdrygat, gdy z terkotem
przelatywala przez otwor i lgdowata na podtodze.

W przedpokoju lezaly dwie biate koperty. Pierwsza zawie-
rata pasywno-agresywne upomnienie z wodociggéw, ze zalega
z oplatami za dwa miesigce. Druga byla ostatnim ostrzezeniem
dotyczacym nieuregulowanego rachunku za prad - wiekszos¢
tresci zostala napisana wytluszczonymi czerwonymi literami,
miedzy innymi stowa ,s3d”, ,komornik”, ,pozew” i - o dziwo -
»dziekujemy”, ktore dzieki temu wygladato bardziej na grozbe
niz ogdlnie przyjete wyrazenie wdziecznosci.

Danny $ciagnal brwi i potart czterodniowy zarost, ktory
zgrzytal pod palcami o obgryzionych paznokciach. Spojrzat na
tablice magnetyczng na $cianie, gdzie dwa magnesy bedace pa-
migtkami z Australii przytrzymywaly gruby plik papieréw. Nad
nimi widniat skreslony duzymi czarnymi literami napis ,,Nie-
zaplacone”, a obok nich wisialy dwie kartki. To byt zbior o na-
zwie ,Zaptacone”. Danny dotaczyt nowo przybyle upomnienia
do wiekszego pliku, a po niespelna sekundzie magnesy puscity
i rachunki sfrunely w nietadzie na podloge. Pozbierat je z wes-
tchnieniem. Nastepnie, uzywajac trzeciego magnesu, o ksztat-
cie opery w Sydney, ponownie przyczepit rachunki do tablicy,
a obok napisat: ,Dokupi¢ magnesy!”.

- Will! - krzyknat z progu kuchni. - Wstates?

Chlopiec ustyszat wotanie taty, ale nie odpowiedziat, tylko
dalej ogladat siniaka na ramieniu. Wygladat jak burza rozsza-
lata pomiedzy chudym przedramieniem a tym, co uchodzito za
biceps, granatowoczarna chmura na mlecznobiatej skorze. Will
delikatnie dotknat siniaka palcem. Nie miat swiadomosci, jak
wrazliwe jest to miejsce, dopdki najlzejszy nacisk nie wywotat
tepego bolu, ktory rozlal sie na cate ramie.



- Wstawaj, $niadanie! - krzyknat ojciec znuzonym juz
glosem.

Will zdjat z klamki szkolng koszule i krzywiac sie, ostroznie
wsunat reke w rekaw.

- Dzieni dobry, $piochu - powiedzial Danny, gdy chlopiec,
powloczac nogami, mingt drzwi kuchenne i osunat si¢ na krze-
sto przy stole. Ojciec dotgczyt do niego po paru minutach z kub-
kiem w jednej dtoni i talerzem z tostami w drugiej. Postawit je
przed synem i siadl naprzeciwko niego.

Will patrzyt na talerz spod blond grzywki, ktora zakrywata
pieciocentymetrowa blizne przy linii wlosow. Spomiedzy dwoch
tostow posmarowanych mastem orzechowym zerkat na niego
Parowoz Tomek, a Czerwony Kuba niemal kpigco usmiechat sie
z kubka.

-Jedz, bo sie spdéznisz - powiedzial Danny. Wypit lyk zim-
nej herbaty i si¢ skrzywit.

Will obrdcit swoj kubek, tak ze nie widziat juz lokomoty-
wy. Niepewnie odgryz!t kes tostu, a reszte potozyl Tomkowi na
twarzy.

- Pamietaj, ze dzisiaj urodziny mamy.

Chtopiec przestal przezuwacé i tylko wpatrywat sie w talerz.
W cisze, ktora pomiedzy nimi zapadta, wkradt sie szmer radia.

- Will?

Kiwnat glows, nie podnoszac wzroku.

Zadzwonit dzwonek do drzwi i Danny poszedt otworzyc.
Zerknal przez judasza - na galerii czekal Mohammed. Chlopiec
byl pulchny, miat okulary w grubych oprawkach i aparat stucho-
wy. Nad jego ramieniem czait sie Londyn.

- Dzien dobry, panie Malooley - powiedzial chlopiec, gdy
Danny otworzyl drzwi. - Wie pan, ze banka pierdéw ptetwala
blekitnego jest tak wielka, Zze mie$ci sie w niej koni?
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- Nie, Mo. Z rekg na sercu moge powiedzieé, ze nie miatem
0 tym pojecia.

- Widziatem wczoraj na Animal Planet - wyjasnit Mo, ktory
uwielbiat ogladac filmy przyrodnicze tak, jak wickszos¢ jedena-
stolatkow uwielbia patrze¢ na YouTubie, jak ludzie zadajg sobie
rany.

- To brzmi okrutnie - podjat Danny. - Jak w ogdle wsadzili
konia do pierda pletwala?

- Nie wiem. Tego nie pokazali.

- No tak. - Danny $ciagnat brwi, rozwazajac logistyke takie-
go eksperymentu.

- Will jest juz gotowy?

- Daj mu chwile, jeszcze je...

Will wiagnie minat ojca i wyszed! na galerie, zanim Danny
dokonczyt zdanie.

- Do widzenia, panie Malooley - powiedzial Mo.

Will bezceremonialnie prowadzit juz kolege w strone
schodow.

- Do widzenia, Mo. Synu, widzimy sie po szkole, tak?

Syn nie odpowiedzial i zniknat za rogiem.

Danny wrocit do srodka, zebrat kubki i talerze ze stotu.
Wylal do zlewu nietknietg herbate Willa, niezjedzonego tosta
wrzucil do kosza na $mieci. Te same czynnosci wykonywat nie-
mal codziennie od wypadku.



Danny w z6ttym kasku i odblaskowej kamizelce topoczacej na
wietrze przemierzat plac budowy. Szedl do Alfa, brygadzisty,
ktory byt ubrany podobnie, tylko ze w reku trzymat podktadke
z przypietymi dokumentami. Alf byt tegim lysiejacym mezczy-
zng z twarzg jak bokser, ktory nigdy nie trzymat gardy. Zauwa-
zywszy, ze Danny sie zbliza, obejrzat sie na stojacego niedaleko
bladego goscia o chudej twarzy ubranego w czarny garnitur.
Mozna by go uznac za Smier¢, gdyby nie miat na glowie kasku.
Mezczyzna postukatl w zegarek i wskazal na Danny’ego. Bryga-
dzista westchnat.

- Cze$¢, Alf - powiedzial Danny, przekrzykujac hatas zurawi
wynoszacych wysoko obracajace sie powoli palety, gdy dygocace
ramiona koparek zgarniaty wielkie kupy ziemi.

- Spoznites sie.

Danny spojrzat zdziwiony na telefon.

- Wedlug mojego zegarka nie. - Pokazal Alfowi wyswietlacz
komorki.

- Ale wedlug jego zegarka i owszem - odrzek! brygadzista,
ignorujac telefon i ruchem glowy wskazujac mezczyzne w gar-
niturze.

- Kto to?
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- Wiktor Ortow. Nowy kierownik budowy.

- Ortow?

- Kozak. Kawat sukinsyna. Dzisiaj zwolnit juz dwoch ludzi.
Kazdemu dobierze sie do dupy.

Danny patrzyt na mezczyzne w garniturze. Mezczyzna
W garniturze patrzyl na niego lodowatym wzrokiem.

- No, bierz sie do roboty - powiedziat Alf. - Jeste$ z Iwanem
przy cemencie. I jeszcze jedno...

- Tak?

- Nie spdzZniaj sie juz.

Danny wziat szufle i dolgczyt do Iwana, Ukrainica wielkie-
go jak gora, porozumiewajgcego sie tamang angielszczyzng. Byt
w stanie przenie$¢ wiecej ziemi niz koparka i budowat szybciej
niz mistrz Minecrafta. Danny podejrzewat, ze Iwan zabit w zyciu
co najmniej jednego cztowieka, i to gotymi rekoma. U podstaw
jego podejrzen lezata gtéwnie galeria prymitywnych wiezien-
nych tatuazy zdobigcych napakowane przedramiona Ukrainca -
poszarpane stowa, brzydkie twarze; na lewym ramieniu, ponizej
lokcia, mial nawet wypelniong plansze w kotko i krzyzyk i jakie$
inne gryzmoty, o ktorych znaczenie Danny bal si¢ zapytac.

Przyjaznili sie, odkad kilka lat temu Danny uratowat Iwa-
nowi zycie. W kazdym razie tak zapamietal to Danny i inni na
budowie, ale sam uratowany kolega podwazat te wersje wyda-
rzen. Pracowatl od dwoch tygodni, kiedy wiatr zrzucit z ruszto-
wania stalowsg rure. Wyladowalaby na glowie Ukrainca, gdyby
Danny, ktory akurat byt w poblizu, nie odepchnat kolegi (mato
sobie przy tym nie zwichnat ramienia), ale gdy go okrzyknie-
to bohaterem, Iwan, ktéry lubil opowiadac, ze przejechat po
nim czolg, a i tak go nie zabil, uparcie twierdzil, ze byle trzy-
dziestokilogramowa rura nie postalaby go na tamten $wiat ani
nawet na jednodniowe zwolnienie i ze wszyscy histeryzujg jak
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w EastEndersach. Z tamtego wydarzenia do dzi$ sobie zartowali,
chociaz chyba tylko Danny uwazal te zarty za zabawne.

- Danylo - przywital sie Iwan, wrzuciwszy porcje cementu
do taczki.

- Cze$¢, Iwan. Kim jest ten kutas w gajerze? — Danny wska-
zal kciukiem przez ramie.

- Wiec ty poznal Wiktora.

- Alf mowi, ze dzisiaj rano wywalit juz dwdch ludzi.

- Przystali go z Moskwy. Mowig, ze za wolno pracujemy.

- Zaktadaja, ze bedziemy pracowac szybciej, jak nas zwolnig?

Iwan wzruszy! ramionami.

- W Ukrainie mamy stowo na takich ludzi jak Wiktor.

-0, ajakie?

- Dupek.

Danny sie roze$miat.

-Jak ci minely wakacje? - spytal, wbijajac szufle w mokry
cement.

- Wakacje? Jakie wakacje? Biore Iwane do Odessy. Spedzam
tydzien z jej rodzing. Z jej matka, co mnie nienawidzi. I jej oj-
cem, co mnie nienawidzi. I jej siostra to samo. Nawet pies mnie
nienawidzi.

- Wiasnie widze. - Danny wskazat slad po ugryzieniu na
ramieniu kolegi.

- Co? - Iwan podazyt wzrokiem za jego palcem. — Ach, nie.
To babcia.

- Aha.

Iwan wyjat z kieszeni zwitek papieréw i zmieszany podat
go koledze.

- Trzymaj - powiedzial.

Danny od razu wiedzial, co to jest. Tydzien po zajsciu z rusz-
towaniem Iwan zaprosit na kolacje Danny’ego z zong Liz i synem.
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Prawie ze sobg nie rozmawiali, odkad dzieki Danny’emu (albo
i nie, w zaleznosci od tego, czyja strone trzymasz) Ukrainca nie
przebit dwumetrowy kawat stali. Poza tamtym dniem prawie
w ogdle ze sobg nie rozmawiali, a Iwan nie wyjasnit, skad to za-
proszenie, chociaz Danny zawsze zakladal, ze to delikatna forma
podzickowania. Wieczor - jak sie okazato, pierwszy z wielu po-
dobnych - spedzili przy stole, jedzac, $miejac sie i pijac za duzo
gorzalki (Liz pita najwiecej, wigc i najmocniej pézniej cierpiata),
podczas gdy Will i Jurij - syn Iwana i Iwany - grali na xboxie,
obaj zazenowani widokiem rozweselonych rodzicow. W pew-
nym momencie Liz zakochala sie w stojacej na parapecie kolek-
¢ji drewnianych malowanych jajek Iwany. Od tego czasu, ilekroc
Szewczenkowie jechali do Ukrainy, Iwan przywozit drewniane
jajko dla Liz, i pomimo tragicznej zmiany okolicznosci dalej to
robit.

- Dzieki. - Danny obracatl w dloniach barwnie zdobiony
przedmiot. Wiedzial, jak niezreczne sa te momenty dla Ukrain-
ca, ktory musiat sie nieraz zastanawiac, czy zrezygnowac z tra-
dycji czy nie, ale Danny cieszyt sie, ze nie rezygnowat.

- Jak Will? - spytal Iwan, aby zmienic¢ temat.

- W porzadku. - Danny wsunat jajko do kieszeni. - Chyba.
Nie wiem.

- Dalej nie mowi?

- Nie. Ani stowa. Nawet przez sen.

Podszedt do nich robotnik z pustg taczka i po chwili oddalit
sie z napelniona.

- Stuchaj... - podjat Iwan - moze on jednak mowi.

- Do mnie si¢ nie odzywa.

- Nie o to mi chodzi. Jak czlowiek milczy, to tez krzyczy, ro-
zumiesz?

- Nie do konica.
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- Postuchaj. - Iwan postawit szufle na sztorc w mokrym ce-
mencie i opart si¢ na trzonku. - Jak Iwana si¢ na mnie wécieka,
czasami na mnie krzyczy i wyzywa, ze jestem durak i sobaczy
syn, ale czasami, jak jest naprawde wsciekla, przez wiele dni
stowem sie nie odzywa. Jest cicha jak mysz, ale ja wiem, Ze ona
caly czas cos do mnie méwi, rozumiesz?

- Na przyktad?

Iwan wzruszyt ramionami.

- Na przyklad, ze chetnie wepchnelaby mi teb do piekarnika.

- Myslisz, ze Will chce mi powiedziec, ze wepchnatby mi
teb do piekarnika?

- Nie. Ale moze ty po prostu nie stuchasz, co on mowi.

- Coz, jesli probuje mi co$ przekazaé, szkoda, ze mi tego po
prostu nie powie. To juz ponad rok. Cokolwiek chce mi zakomu-
nikowac, to na pewno nie jest gorsze niz milczenie.



Dziewczeta udawaly, ze nie przygladaja sie chtopcom, gdy plot-
kowaty w grupkach albo bawily sie telefonami, a chtopcy uda-
wali, Ze nie przygladajg sie dziewczetom, gdy popisywali sie
przed nimi, gtéwnie grajac w podbijanke i filmujac sie nawzajem,
jak wala niczego niepodejrzewajacego kolege w mniej bolesne
miejsca. Wszyscy przygladali sie wszystkim, ale nikt nie nawia-
zywat kontaktu wzrokowego. Jak w jakim$ wielkim konkursie
na wytrzymanie spojrzenia, z tym ze mozesz mrugac, ile chcesz,
tylko jesli kto$ cie przytapie na gapieniu sie, musisz sie skurczy¢
jak posypany solg slimak. Jedna jedyna osoba czula sie na tyle
pewnie, zeby wytrzymac wzrok absolutnie kazdego ucznia na
boisku i dzi$, tak jak zawsze, Mark upatrzyl sobie Willa.

- Powaznie, to bylo wariactwo! - méwit Mo, gdy sie prze-
ciskali przez thum w strong szkoty. - Te Iwy, bylo ich, nie wiem,
z osiem czy co$, wlasciwie Iwice, lwy tak naprawde nie polu-
ja, i one jadly tego bawota, albo bizona, wszystko jedno, ale on
ciagle zyl, i wiesz, tak stat i zarl trawe, a one zarly jego i...

Will tokciem walnat Mo w zebra.

- A to za co? - spytal tamten, rozcierajac bok.

Will ruchem gltowy wskazat trzech niechlujnych chtopakéw
zblizajacych sie z drugiej strony boiska. Byli wyzsi i starsi od
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Willa i Mo, a po ich dumnym kroku widac byto, ze o tym wiedza.
Koszule mieli wyciaggniete ze spodni, krawaty poluzowane jak
przepracowani detektywi, ale gdyby Marka z kompanami kto$
dostrzegt w poblizu miejsca zbrodni, to raczej nie dlatego, ze
probowaliby wytropi¢ winnego. Chtopak byl z dziesie¢ centy-
metréow nizszy od pozostatych, ale braki w posturze, wygladzie,
inteligencji i przednich zebach nadrabial reputacjg najwieksze-
go terrorysty Richmond High. Nie trzeba byto bardzo zawinig,
zeby go pozna¢ od zltej strony (znanej tez jako jego jedyna stro-
na). Wystarczylo, ze istniejesz, i juz trafiates do loterii bolu Mar-
kusa Robsona, a z powodow, ktorych Will nigdy nie rozgryzt, on
trafial tam dwa razy czesciej niz ktokolwiek inny.

- Chodz - ponaglit kolege Mo. Niespodziewanie zrobito im
sie spieszno do klasy. Tamci tez przyspieszyli, pomykajac przez
thum jak trzy fretki w jednej nogawce.

- Patrzcie, chtopaki, kogo my tu mamy - powiedzial Mark,
odcinajac im droge do glownego wejscia. - Glupi i glupszy.
A moze gluchy i glupszy?

- Juz ci mowitem, nie jestem gluchy - zaprotestowat Mo. -
Mam...

- Co? - spytal Mark, okalajac dtonig wieksze ucho. - Nie
stysze cie, gosciu.

- Powiedzialem, ze nie jestem gluchy. Ja tylko...

-Co?

- Powiedziatem, ze...

- Nie slysze cie, Mo, méw glosnie;.

Mo w kornicu zrozumiat i westchnat.

- Idiota - burknat pod nosem, manewrujac aparatem stu-
chowym.

- Ze co? - spytat Mark.

- Podobno mnie nie styszysz - odpart Mo kasliwie.
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- Lepiej uwazaj, co gadasz. - Mark chwycit go za krawat tak
mocno, ze wezel zaciagnat sie w orzeszek. - Naucz sie tej sztucz-
ki od swojego chloptasia.

Mark odwrdcit sie do Willa, a Mo probowat poluzowac krawat.

- Na co sie gapisz?

Will wzruszyt ramionami, wbijajgc wzrok w ziemie.

- Podobam ci sie? - pytal Mark. - O to chodzi?

Will pokrecit glows.

- Mowisz, ze jestem brzydki?

Znowu zaprzeczenie.

- No to ci sie podobam?

- Zostaw go w spokoju - odezwat sie Mo glosem ochryplym
od podduszenia.

- Zamknij sie, Moby Dupku.

- Moby Dupek! - wiaczyt sie Tony, wyzszy z kompanéw
Marka. - Dobre.

- Janie kumam - odezwat sie Gavin, na ktérego twarzy byto
tyle pryszczy, ze w glowie mial pewnie wiecej ropy niz mézgu.

- No wiesz, Moby Dick, jak w tej ksigzce — wyjasnit Tony. -
Wieloryb, jednonogi Arab i tak dale;j.

- Arab? - spytat Gavin. - Jak Mo?

- Ahab - poprawil ich Mo. - Kapitan Ahab. A ja nie jestem
Arabem, tylko Pendzabczykiem.

- To to samo.

— Teri maa ka lora - wymamrotal Mo.

- Jak tam twoja reka? - spytal Mark, wskazujac biceps Willa.

Ten wzruszyl ramionami, okazujac tyle brawury, ile udato
mu sie wykrzesa¢ w tych okolicznosciach, a to i tak nie bylo za
duzo.

- Czyli nie masz nic przeciwko, zebym cie znowu walnal? -
Mark udal, ze wymierza cios, a Will odruchowo przesunagt sie,
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zeby chroni¢ ramie. Mtodociany tyran sie wyszczerzyl. - Tak
myslatem. - Zadzwonit dzwonek, wiec cata jego banda odwro-
cita sie do drzwi. - Do zoba na lunchu, frajerzy.

Mo rozcieral szyje, cicho klngc po pendzabsku. Will kiwnat
glowa, pewien, ze cokolwiek Mo mowi, jest nalezycie zte.

Dotaczyli do innych uczniéw wlewajacych si¢ do budynku
i ruszyli do swojej klasy. Mo, siadajac obok przyjaciela, tracit
go i wskazal okularnika o rzadkich wtosach, z nastroszong bro-
da, stojacego tytem do bialej tablicy. Wygladat, jakby sie ubierat
po ciemku, a z wyrazu jego twarzy mozna byto wnioskowac, ze
nie za bardzo sie tym przejmuje.

- Skad ten kole$ sie urwal? - spytat Mo.

Will wzruszyt ramionami.

- Okej, prosze o spokdj - odezwal si¢ mezczyzna glosem
przepelnionym znuzeniem, jak kto$, kto cale zycie jest igno-
rowany. - Pewnie si¢ zastanawiacie, kim jestem i co tu robie.
Ajesli mam by¢ szczery, czasami sam sobie zadaje te pytania, po-
dobnie jak kazdy z was w tej sali bedzie je sobie zadawat pewne-
go dnia, gdy sobie uswiadomi, ze zycie to jedno wielkie pasmo
rozczarowan. Ale dla jasno$ci powiem, ze nazywam si¢ Coleman
i zastepuje waszego wychowawce.

Napisat swoje nazwisko na tablicy i podkreslit je.

- Nie Cullman. Nie Collman. Ani Cool Man, chociaz moze-
cie tak do mnie méwié. Ale zasadniczo Coleman. Jasne?

Przez klase przebiegl pomruk, ze jasne.

- Uznam to za odpowiedz twierdzaca. A teraz, zanim ktokol-
wiek z was popelni ten niewybaczalny btad i uzna mnie za tatwy
cel, bo jestem nowy, to radze, zeby sie dobrze zastanowit. Wi-
dziatem i styszalem juz wszystko, co mozna zobaczy¢ i ustyszec
w szkole, wiec czymkolwiek odstraszyliscie pana Hale’a, zapew-
niam, ze na mnie to nie zrobi wrazenia. Czy wyrazam sie jasno?
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Pan Coleman potoczyt wzrokiem po uczniach, ttumiac kaz-
dy usmiech, na ktdry si¢ natknat.

- Swietnie. Zaczniemy od sprawdzenia obecnosci. To dos¢
proste. Wyczytuje wasze nazwiska, a wy wotacie ,,obecny”.

Otworzyl dziennik i szybko go przewertowat.

- Atkins? - wyczytal, zawieszajac dtugopis nad kartka.

- Obecna - odpowiedziala siedzaca przed Willem dziew-
czynka z aparatem na z¢bach.

- Dobra robota, Sandro. - Pan Coleman postawit ptaszek
przy jej nazwisku. - Najwyrazniej to nie twoj pierwszy raz. Cart-
wright?

- Jestem - odezwat si¢ chlopak z przekrzywionym krawa-
tem, siedzacy w glebi sali.

- O Cartwricie nie mozna tego powiedzie¢ - skwitowat pan
Coleman. Wszyscy sie rozesmiali, oprocz Cartwrighta. - Jindal?

- Obecny.

- Ucz sie, Cartwright - skomentowat wychowawca.

- Obecny - zameldowat chtopak, wywotujac jeszcze wiekszy
wybuch $miechu.

- Nie, Cartwright, juz... A, niewazne. Kabiga?

- Obecny - odezwat sie Kabiga.

- Malooley?

Cisza.

- Malooley?

Kilka chichotéw przerwalo cisze, gdy pan Coleman rozgla-
dat si¢ po sali. Wszystkie tawki byly zajete. Will siedziat z reka
w powietrzu. Pan Coleman $ciagnat brwi.

- Tak? - spytat.

- To Malooley, prosze pana - wyjasnit Mo.

- Doprawdy? — Pan Coleman spojrzat na Willa. - Wiec dla-
czego nie mowisz ,,obecny”?
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- On nie méwi - pospieszylt z odpowiedzig Mo.

- Nie mowi?

- Nie, prosze pana.

- A ty... jestes jego przedstawicielem?

- Moze raczej rzecznikiem - doprecyzowal Mo. Klasa za-
niosta si¢ $miechem.

- No dobra - uciat pan Coleman. Skierowat wzrok na dzien-
nik i postawit ptaszek przy nazwisku Willa. - Cofam to, co
wczes$niej mowilem. Dopiero teraz moge powiedzieé, ze widzia-
lem wszystko.

Pierwszg czes¢ przerwy na lunch Will spedzit w schowku dozor-
czyni. Czesto przebywal tam przez jakas czes¢ szkolnego dnia,
nie dlatego, ze przepadat za zapachem $rodkéw czystosci albo
lubit przesiadywac¢ w ciemnym pomieszczeniu, lecz dlatego, ze
znowu zamkneli go tam Mark i jego banda, po tym jak go do-
padli w drodze na stotowke. Tak sie dziato od dnia, w ktérym,
co$ kombinujac, odkryli, ze wewnetrzny uchwyt schowka jest
obluzowany i mozna go bez wysitku wyjaé, w ten sposob two-
rzac prowizoryczny areszt dla swoich nieszczesnych ofiar - dato
sie otworzy¢ wylgcznie od zewnatrz. Will dostapil watpliwego
zaszczytu bycia ich aresztantem numer jeden. Do niego nale-
zal tez rekord w dtugosci odsiadki, poniewaz kiedys utknat tam
na cate dwie godziny lekcyjne, cho¢ skoro byly to matematyka
i przyroda, niespecjalnie starat sie uwolnié.

W sumie nawet lubil schowkows cisze¢ i samotnosé. Wrecz
specjalnie juz sie nie opieral, gdy go tu zamykali (co troche psuto
im zabawe, ale nie na tyle, by z niej zrezygnowali). Nikt si¢ z nie-
go tam nie $mial, nie nabijat ani go nie obrazal. Nikt nie mowit
mu, ze lubi by¢ w centrum zainteresowania (co Will odbierat
jako szczegolnie denerwujace, skoro tak wiele trudu wktadat
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w to, by nikt na niego nie zwracal uwagi), i nikt go tam nie mogt
zbi¢, poniewaz wilasnie osoby, ktore go zwykle bily, zamknely
go w tej komorce. I nikt nie udawat, ze wie, co on czuje. Ludzie
nie porownywali swojej sytuacji do jego, bo kiedys ich bolato
gardlo i stracili gtos na tydzien. Wszyscy po prostu zostawili go
w spokoju. Jedynym minusem tego rozwigzania byl doskwiera-
jacy mu glod, wiec kiedy przyszedl esemes od Mo z pytaniem,
gdzie jest, Will juz mial odpisa¢, gdy ustyszal na korytarzu glos
pani Thorpe.

- Cze$¢, Dave.

Sue Thorpe byta ich dyrektorka. W przeciwienstwie jednak
do wielu innych dyrektoréw, zwolennikow surowej dyscypliny,
o srogich twarzach i wlosach w nosie dtuzszych niz lont, co to
nie byli w stanie spojrze¢ na linijke, nie odczuwajac potrzeby
grzmotniecia kogo$, niekoniecznie ucznia, pani Thorpe byta
zabawna, ujmujaca i uczniowie zasadniczo jg lubili, nawet jesli
czasami z trudem powstrzymywala sie od zaatakowania ktore-
go$ artykutem biurowym.

- O, Sue, dobrze, ze cie widze. - Dopiero po chwili Will roz-
poznat glos pana Colemana.

- Jak ci dzi$ idzie?

Mezczyzna westchnat.

- Znasz to uczcie, kiedy sie rozgladasz po klasie i wszyscy
stuchaja tego, co mowisz, a ty dostownie widzisz, jak robig sie
madrzejsi, 1 stoisz, i mowisz sobie: ,,Dlatego wlasnie zostalem
nauczycielem. Na tym to polega”?

Pani Thorpe milczala chwile.

- Niezupelnie - powiedziata w koncu.

- Wiasnie - odrzek! pan Coleman. Will sie usmiechnat.

- Czyli wszystko po staremu?

- Wszystko po staremu. Chociaz nie, to bytoby ktamstwo.
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- Tak? Mow.

- Co wiesz o niejakim Malooleyu?

- O Willu? - spytata pnia Thorpe.

- Tak. Tym milczacym.

Will przesunat sie i przytozyt ucho do drzwi schowka.

- Fajny dzieciak. Dobry uczen. Dlaczego pytasz?

- On naprawde nie méwi? Czy to element mojego rytuatu
inicjacyjnego?

- Mowi - przyznata pani Thorpe. - Tylko... tylko ze nie chce.
To sie nazywa mutyzm wybiorczy.

- O, szkoda, ze moje dzieci tego nie maja.

- Ani moje.

- Zawsze taki byt? - spytal pan Coleman. Will niestety wie-
dzial, co teraz powie pani Thorpe.

- Rok temu stracit mame. Zgineta w wypadku samochodo-
wym. Wpadta w poslizg na oblodzonej nawierzchni i uderzyta
w drzewo. Will byt wtedy w samochodzie, biedactwo. Od tego
czasu nie mowi.

Pan Coleman wymamrotat cos, czego Will nie zrozumial, ale
pewnie bylo to przeklenstwo. Cokolwiek to byto, pani Thorpe
sie z tym zgodzila.

- Z tego powodu przesladujg go starsi chlopcy, wiec uwa-
zaj na nich. Mialam juz z nimi pogadanke, ale wiesz, jak to jest
z nastolatkami.

- Niestety.

Ich glosy cichly, gdy oddalali si¢ korytarzem.

Will zostal jeszcze kilka minut w komorce, nagle straciwszy
apetyt. W srodku zrobito sie jeszcze ciemniej, wiec napisat do
Mo, zeby po niego przyszedk.



Po dzwonku potok dzieci wylat sie na podwdrko. Danny rozgla-
dat sie wsréd mundurkow, az ujrzat Willa i Mo, a zaraz za nimi
Marka i jego zbirow. Gavin rzucal w Mo orzeszkami, a Tony raz
za razem deptal po pietach Willowi, przez co ten si¢ potykat.
Mark z usmiechem na twarzy szed! za nimi, dumny ze swoich
wytresowanych kompanow. Ujrzawszy Danny’ego, ktory patrzyt
na nich groznie, zabrat ich i zniknat w tlumie.

Will machngl Mo na pozegnanie i ze zwieszong gltowsa i re-
koma w kieszeniach powoli przeszedt przez jezdnie.

- Kto to byl? - spytal Danny, wskazujac wzrokiem Marka.

Chlopiec wzruszyt ramionami i pokrecit glows.

- Pozwaltbym swoich rodzicow, gdybym tak wygladal.

Will usmiechnat sie blado, a w zasadzie byto to preludium
do u$miechu, ktdéry nigdy nie nadszed?.

- Powiedzialbys$ mi, gdyby ci dokuczali, prawda?

Syn kiwnat glows. Danny patrzyl nieprzekonany.

- Chodzmy - powiedziat.

Will wbijat wzrok w ziemie, a jego tata czytal epitafia. Wszystkie
sprawialy wrazenie zimnych i bezdusznych pod gotebioszarymi

chmurami, ktdre zebraly sie na niebie.
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Danny doskonale wiedzial, dokad ida, ale i tak sie nie spie-
szyl, nie dlatego, Ze chciat tu by¢ - nie chcial i wiedzial, ze jego
syn tez nie chce - lecz dlatego, ze chociaz od wypadku minat
ponad rok, on jeszcze nie przepracowat smutku na tyle, by za-
akceptowa¢ w pelni, ze jego zona nie zyje, przynajmniej nie
w konwencjonalnym znaczeniu tego stowa. Wiedzial, ze jej
nie ma. Tyle rozumial. Nie rozumial natomiast tego, ze nigdy
jej juz nie bedzie. Wyobrazat sobie za to, ze odeszta w taki spo-
sob jak jego ojciec - ktory nie umart (w kazdym razie tak Dan-
ny przypuszczal, cho¢ pewnosci nie mial, zresztg w ogdle go to
nie obchodzito), ale go nie bylo. Pod pewnymi wzgledami byt
to okrutniejszy koncept $mierci niz sama $mier¢, bo wyposazo-
ny w funkcje, ktorg $mierc nie dysponowata: dawat mu nadzieje
- chocby nie wiadomo jak niklg - ze moze pewnego dnia wyj-
dzie za rég albo przez drzwi, a tam bedzie stala jego zona. Czasa-
mi byt pewien, ze czuje zapach jej perfum w pokoju, do ktérego
wszedl, albo styszy jej glos na ruchliwej ulicy, albo czuje jej dton
na swoim policzku, gdy btgka si¢ po samotnych obrzezach snu.
Innym razem wydawala mu sie tak blisko, ze wystarczyloby sie
do niej odwrdcic, ale ona znikata, zanim obejrzat si¢ przez ramie,
tlum wchtonat jej ciato, wiatr porwat jej glos. Zupelnie jakby
zyta w $wiecie rownolegtym, niczym dwoje obcych mieszkaja-
cych w tym samym wiezowcu - stysza ruchy tego drugiego, ale
nigdy sie nie spotykaja. I wlasnie dlatego tak niechetnie chodzit
na cmentarz. Nic tak nie niszczyto tej iluzji jak widok nazwiska
zony wycietego w zimnej i martwej granitowej plycie.

- No, to jestesmy - powiedzial, zatrzymujac sie obok czarne-
go nagrobka ze zlotymi literami. Kucnat i potozyt dton na plycie.
Will stat nad nim.

Gr6b byt skromny, w niczym nie przypominat wymyslnych
posagow i pomnikow, ktore staty w zatobnym milczeniu doko-
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fa. Prostokatna kwatere tworzyla otoczona granitowsg obwodka
warstwa I$nigcych kawatkéw zielonego szkta, ktore odbijaty
$wiatlo, gdy wychodzilo storice, i migotaty niczym powierzchnia
jeziora. Dzi$ jednak wygladaty rownie buro jak bukiet stojacy
tu od ich ostatniej wizyty - brazowe todyzki zwisaly smetnie
z dziurkowanej pokrywki niewielkiego metalowego wazonu
stojacego u podndza plyty.

- Zawsze lubita tulipany, prawda? - spytal, wyjmujac z wa-
zonu stare kwiaty, a wktadajac w ich miejsce swieze. Utozyt je
starannie i wytarl z nagrobka plamke nieistniejgcego brudu. -
Myslisz, ze kolor by sie jej spodobal? - podjat, odwracajac sie do
syna. - Zottych juz nie byto...

Chlopiec wpatrywal sie w grob z napietg szczeka.

- Chcesz co$ powiedzie¢ mamie? - spytal Danny. - Z okazji
jej urodzin?

Will pokrecit glowa, nie odrywajac wzroku od nazwiska na
plycie.

- No dobra - powiedzial ojciec, ktadac mu dtori na ramie-
niu. - Mozesz sie przejsc.

Syn wykrecit sie spod jego dloni i oddalit sie sciezka.

- Will! - krzyknal za nim ojciec i zaraz potulnie przeprosit
stojaca przy pobliskim grobie starszg pania, ktora zgromita go
wzrokiem. Patrzyl, jak jego syn siada na tawce w dalszej czesci
cmentarza.

-Z kazdym dniem jest coraz bardziej podobny do ciebie,
Liz - powiedzial. - Juz naprawde nie wiem, co mam z nim robic.
Probowatem wszystkiego, ale on po prostu nie mowi i koniec.
Na ogot w ogole na mnie nie patrzy. Nie wiem, czy mnie kocha
czy nienawidzi, czy co. Ciagle mam nadzieje, ze z tego wyrosnie,
jakby to byla jakas faza, nie wiem czego, ale im dtuzej to trwa,
tym bardziej jestem przekonany, ze to sie nigdy nie skoriczy,
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cokolwiek to w ogole jest. - Z westchnieniem pokrecit glows. -
Czasami mam wrazenie, ze tamtego dnia stracitem was oboje.

Nad jego glowg zaszelescily na gateziach liscie, gdy drzewa
cicho skrzypnely pod naporem wiatru.

- Przepraszam, Liz. - Danny zamrugatl kilkakrotnie powie-
kami i wypuscil powietrze, jakby wtasnie si¢ wynurzyt z lodowa-
tej wody. - Taka to ze mnie dusza towarzystwa. Nic nam nie jest.
Wszystko w porzadku. No, nie w porzadku, ale wiesz, no, stara-
my sie. Will dobrze sobie radzi w szkole, w pracy jak w pracy,
nasz gospodarz to dalej palant, a pani Amadi spod trzydziestki-
szostki nadal mysli, ze masz na imie Susan. Uwaza tez, ze Will
nie mowi, bo zty duch odebral mu glos, wiec usilnie wciska mi
telefon do jakiegos mitego pana Alana, ktory bodajze odprawia
egzorcyzmy po przystepnej cenie. No wiec tak to wyglada.

Zas$mial sie, albo probowal sie zasmia¢, ale wydat z siebie
tylko pusty dzwiek

- Zobacz... - podjal, podnoszac wzrok na zachmurzone niebo.
- Stoje tu, gadam do kamienia i wiem, ze mnie nie styszysz, bo
cie tu nie ma. Nie mozesz tu by¢, bo storice nie $wieci, co ozna-
cza, ze dostownie gadam do kamienia, a ty gdzie$ tam Swietujesz
swoje urodziny beze mnie. Wiec zostawie cie tak, moja piekna.
Gdziekolwiek jestes i cokolwiek robisz, mam nadzieje, ze sie
u$miechasz, i mam nadzieje, ze taficzysz. Tylko mnie nie obudz,
kiedy bedziesz wchodzi¢ do domu, dobra?

Dotknat palcami ust, a potem dotknat nimi ptyty nagrobne;j.

- Kocham cie, Liz. Wszystkiego najlepszego.



Zycie Danny’ego si¢ rozpada. Zostal samotnym ojcem jedenastoletniego

Willa. Chlopiec od roku, od $mierci matki w wypadku samochodowym
nie odezwat si¢ do nikogo. Na domiar ztego Danny’ego wtasnie

zwolnili z pracy i popada w coraz wigksze dtugi, a whasciciel mieszkania
grozi mu eksmisja.

Podczas spaceréw po parku wpada na genialny w swej prostocie pomyst:
wydaje ostatnie pieniadze na nieco sfatygowany kostium pandy i wzorem
ulicznych artystéw decyduje sie zosta¢ taiczacym niedzwiedziem.
Pewnego dnia spostrzega grupke chlopcéw dokuczajacych jego synowi.
Nie zwazajac na swoje zabawne przebranie, przepedza napastnikow.
Wtedy Will odzywa sie po raz pierwszy, nieswiadomy, ze panda, ktdrej
sie zwierza, to jego ojciec. Czy Danny straci zaufanie syna, kiedy wyjawi,

kim jest? Czy uda mu sie wyjs¢ z dlugéw i odtworzy¢ relacje z synem?

Podnoszaca na duchu powies¢ o ojcu i synu, ktérzy na nowo buduja
wiez w najbardziej nieprawdopodobnych okolicznosciach i wspélnie

przechodza zalobe po stracie najblizszej im obu osoby.
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