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KWIECIEN

DEPRESJA

Prawy nadgarstek w gipsie akurat na Wielkanoc zaplanowana terapeu-
tycznie daleko od domu, nad zimnym Baltykiem. Ztamanie jest dobre
na depresje. Nieoczekiwana leworecznos¢ przemieszcza uwage z pel-
nego motyli zotadka na teren zadan elementarnych, takich jak mycie,
wkladanie spodni, zapinanie guzikéw, zasuwanie zamkéw blyskawicz-
nych i wiazanie sznurowadel. Ta chwilowa niepelnosprawnos¢ wyklu-
cza mnie réwniez z praktycznego zycia, z tradycyjnej wielkanocnej
krzataniny, i sprzyja nabieraniu przed$wiatecznej dobroci. Pamietam,
jak Andrzej O. pod koniec lat siedemdziesiatych, kiedy sie jeszcze kole-
gowalismy, powtarzat, ze lubi, kiedy tak dobrze méwie o ludziach. —Jak
to sie¢ dzieje, ze tak dobrze mowisz o ludziach? — A teraz nie umiem wy-
fowi¢ z pamieci tego dnia, kiedy stracitam te pobtazliwos¢. Te wspania-
tomyslnosé. Te tolerancje. Po pierwszym seansie nienawisci? Podczas
pierwszej leczonej depresji? Po pierwszym aresztowaniu mego syna,
kiedy nie byto nikogo, kto chcialby mi poméc? Obudowana tabletkami,
zdretwiala od znieczulenia, tkwitam juz wéwczas w kokonie niepet-
nej obecnosci. Poranna pastylka szczescia, zeby przezy¢ dzien. Zeby
sprostac dyrektorskim zadaniom. Sta¢ na podium i zapowiadac kolejne
wystawy, a przedtem je planowac i realizowa¢, zabiegac o przychylnos¢
korowodu ministréw, o pieniadze od sponsoréw, o zyczliwosé artystow,
krytykéw i personelu. — Bierze pani srodki, ktore daje moim pacjentom
w szpitalu. Oni leza w 16zkach, a pani caly czas pracuje! — méwita Gra-
zyna M., moja lekarka pierwszego kontaktu. Bo jesli nie praca — to co?
Z pozycji poziomej mozna si¢ nie podnies¢ po krotkim liscie: ,Mamo,
wiem, ze po tym, co zrobilem, nie zechcesz mnie juz wiecej widzie¢”,
ktdry zastatam na stole po tym, jak moj syn wszed? przez balkon na
osmym pietrze, a wyszedl drzwiami, zostawiajac na polce akuratnie
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rozkrecony zamek. Tyle razy wychodzil, myslatam, a potem dzwonit
albo pojawiat sie nagle z prosba o pomoc. Czy uznal, ze go wysle do
wiezienia na odwyk? Ze go zakapuje? Nie byta to przeciez jego pierwsza
kradziez, nie debiutowal w wynoszeniu z domu przedmiotéw zamie-
nianych na splate podchodzacych do gardta dlugéw albo po prostu na
towar. Moze chodzilo o to, ze nieobecnos¢ tamtych innych rzeczy —
cenniejszych ksiazek, artystycznych wydawnictw, tenisowej rakiety,
kamery, aparatu fotograficznego, wiecznych piér czy paru bankno-
téw — nie rzucala sie natychmiast w oczy, nie byta tak demonstracyjna,
jak nieobecnos¢ telewizora? Moze w gre wchodzil wstyd, resztki wsty-
du, wywolane trudnym do uchwycenia rozréznieniem miedzy cichym
»wzieciem” a spektakularnym wlamaniem do domu wiasnej matki?
Musial wiedzie¢, ze sprébuje zrozumied te determinacje, ale ze jej
nie zaakceptuje. Nie ze wzgledu na warto$¢ przedmiotow, stracitam ich
w zyciu wiele, nie mialy dla mnie znaczenia, ale z uwagi na jego wlasna,
ludzka warto$¢. Byl bardzo inteligentny, mogl przewidywac, ze juz nie
bede go namawia¢ do nieludzkiego wysitku wydobywania sie z uzalez-
nienia, do kolejnego przejscia przez wszystkie, znane nam obydwojgu,
bolesne stadia oczyszczania organizmu, a potem do trwajacej cale zycie,
meczacej abstynencji. Mogl pomysled, ze wiem juz to, co sam wiedzial:
ze brak mu sily. Juz nie wierzyl w wyleczenie, w to, ze naprawde
przestanie zatruwac swoje serce, swoj mozg, swoj talent, swoje czlowie-
czenstwo, moze troche zanadto rozwiniete, zbyt silnie odczuwane od
samego dziecinistwa. Zaistnialo bardzo wiele przestanek, by pomyslal,
ze nie zapamietalam tego, co mi kiedys, duzo wczesniej, powiedziat
na temat syna marnotrawnego, jego ulubionej biblijnej przypowiesci
i ulubionego obrazu Rembrandta. Wracal do tego motywu kilkakrot-
nie, zapewne z nadzieja na podobnie szczesliwy final, a potem uznal, ze
to wyrzucitam z pamieci. Ale ja to pamietalam. Dlatego przez nastepne
miesiace i lata nie dopuszczalam mygli o ostatecznej mozliwosci, takze
wowczas, gdy czujaca aure kobieta dotkneta zdjecia i powiedziata twar-
do: — On jest zimny. — Korzystalam z magicznych metod, ktére kiedy
indziej kwitowatabym pukaniem sie w czolo. A przeciez bytam niemal
pewna, ze nie bedzie go mozna zaliczy¢ do statystycznego promila wy-
leczonych przypadkow; ze jesli po roku przerwy w braniu nie potrafit
wej$¢ w zycie rodzinne z dziewczyna i dzieckiem, ktérych potrzebowat,
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to moze takze nie bedzie umiat walczy¢ o elementarna egzystencje na-
stawiona juz tylko na zdobywanie towaru, a wiec, ze czeka go to, co
przewiduje tragicznie banalny scenariusz zycia narkomana. Tragicznie
banalny. Bez wzgledu na wszystkie starania. Bez wzgledu na wysokie
IQ i rozbudowana osobowo$¢, oczytanie i wrazliwosé na forme. Na
subtelno$¢ uczué. Albo wlasnie ze wzgledu na to wszystko.

Wiedziatam ,,na rozum”, na podstawie statystyk, lektur, rachunku
prawdopodobienstwa — wiedzialam. Ale nie wierzylam. Pamietatam
nasze rozmowy o synu marnotrawnym. Postusznie ogladatam zdje-
cia podsuwane przez policjantow na ulicy Wilczej i za kazdym razem
z ulga stwierdzalam, ze nie. Nie, nie, to nie on. — Prosze mi pobra¢
krew i zbada¢ kod genetyczny. Prosze zadzwoni¢, kiedy bedziecie mieli
pewnos¢, ze to moj syn. — A teraz, po dziesieciu latach letargu, jakiejs
niemozliwej do wyjasnienia hibernacji moézgu, nagle zapragnetam do-
wodow. Zapragnelam zakoriczyé¢ ten rozdzial, zamknac go wreszcie, jak
zamykam zycie ojca, zycie mamy, zycie mojej nieznanej rodziny z obu
tajemniczych linii. Zeby tylko pastylki szczgécia nie znieczulily mnie
znowu na empatie. Zeby odzyska¢ troche dobroci, ktérej zle lokowany
nadmiar stal si¢ przyczyna tylu nieszczes¢. (Tak mi sie wydaje, Ze moz-
na tu méwic o zle lokowanym nadmiarze i braku umiejetnosci; wasci-
wie o niezdolnosci). Zeby wysili¢ pamig¢ wlasnego dziecinstwa, ktora
pomoze mi zrozumie¢, dlaczego zrobitam swemu dziecku to wszystko,
co sie okresla mianem toksycznego wychowania.






BEZRADNOSC

Ledwie zaczynam, a juz wpadam w bezradnos¢. Nie umiem robi¢ wypi-
s6w z pamieci. Nie potrafie artykulowac przesziosci: odtwarzac faktéw,
rekonstruowa¢ mysli, opowiadac o uczuciach. Rozlewne opowiadanie
domaga sie fikcji. Narracja wymaga wartkiej akcji, barwnego opisu, cel-
nej charakterystyki i zywego dialogu; setki stron mijania si¢ z prawda,
bo prawda popsuje forme i ztamie zasade budowy utworu. Prawda jest
bezforemna, a przez to niewygodna, nie daje si¢ wttoczy¢ w rytm frazy,
nie wpisuje sie w ramy kompozycji inaczej niz jako fikcja. A co z tym
banalem codziennosci, co z ciagiem nieudanych przyjazni i romanséw,
gdzie podzia¢ niespelnione marzenia i nudne wieczory, jak sie przyznac
do zatosnych klesk zawodowych, finansowych i rodzinnych? Nie kazde
zycie warte jest romansu, chyba ze potrafi si¢ je troche ubarwi¢. Ale ja
nie potrafie zmysla¢. Setki stron poswieconych sztuce byly préba opisy-
wania fenomenu innej rzeczywistosci. Poniekad realnej, cho¢ przeciez
prawda sztuki tez jest fikcja, czyta sie ja jak ksiazke i komentuje jak
ksiazke. Z prawda zycia jest inaczej. Miliony chwil, najczesciej btahych
dla innych i po latach takze dla nas samych, zdarzen podobnych do
siebie i z soba nieporéwnywalnych — zapada w niepamie¢, poniewaz
nie otrzymaly wiasciwej formy. ,,Zycie jest forma istnienia biatka, ale
w kominie cos czasem zalka”. Istnienie bialka jest nieciekawe tak dtugo,
jak dlugo nie towarzyszy mu tkanie w kominie. To ono budzi zacie-
kawienie, nie fakt czyichs narodzin i $mierci. Chyba ze faktom tym
towarzysza wyjatkowe, warte odnotowania okolicznosci — i to one sa
przedmiotem narracji. Czy jednak wystarczy sie urodzi¢ w dziwnej sy-
tuacji, by zaciekawic¢ kronikarza? Nawet tego warunku nie spelniam.
Urodzitam sie w sposéb banalny, typowy dla mojego pokolenia,
nieobarczonego pamiecia wojny, ale wojna naznaczonego przez ge-
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neracje rodzicéw i nauczycieli — tych wszystkich okaleczonych doros-
tych, ktérzy bardzo nie chcieli, bysmy doswiadczyli tego samego, czego

oni do$wiadczy¢ musieli, a poniewaz teraz juz wiedzieli wiecej, robili

wszystko, by nas od podobnego losu uchroni¢. Z tego punktu widze-
nia cale moje zycie jest przypadkiem typowym. Jak opowiedzie¢ o tej

typowosci? O typowych szkotach i typowych nauczycielach, typowych

ubraniach i typowych produktach masowego zZywienia. O tancach i pio-
senkach $piewanych od Baltyku do Tatr. O wydarzeniach powoli ru-
szajacych z posad typowy swiatopoglad. I jak wyluska¢ z tej typowosci
pojedyncze istnienie, pars pro toto pierwszego pokolenia w calej historii
nowozytnej Europy, ktdre nie zaznalo prawdziwej wojny, ale wyrosto

W jej mrocznym cieniu i jakos nie umie z tego cienia wyjs¢ na swiatlo?
Pokolenia, na ktérym eksperymentowano marszowy krok do przodu,
bez ogladania sie wstecz, na rodzinne korzenie i groby, i ktore dopie-
ro po smierci swoich bliskich rusza w przesztos¢, by spelnic zalegly
obowiazek, cho¢ niewiele juz pozostalo do uratowania, bo korzenie ob-
umieraja, a groby milcza. Pozostaje odrobina $wiadectw i pamie¢ —dzi$
juz wlasna, ale przejeta z drugiej reki, od tych, ktérzy pamietali lepiej

i doktadniej, nie mowili jednak wszystkiego albo méwili chaotycznie,
albo ich nie stuchalismy.

To tylko jedna strona. Druga jest ustawicznie doznawana osobnos¢,
innos¢ niepozwalajaca na identyfikacje ani z grupa réwie$nicza, ani po-
lityczna, ani wyznaniowa, ani — wreszcie — narodowa. Przynajmniej nie
w pelni i nie do konca, co moze wzbogaca, ale tez doskwiera i ostatecz-
nie ksztaltuje niespdjna, rozchwiana osobowos¢, determinuje zyciorys.
Jesli wiec uzywam pojecia pars pro toto, to niezupelnie w odniesieniu
do catego pokolenia, raczej do tej jego drobnej czesci, ktéra mogta-
by nawet umkna¢ uwadze, gdyby nie to, ze zostala za swoja innos¢
napietnowana, a zatem przeeksponowana, wystawiona przed szereg
jako obiekt stuzacy kanalizowaniu spotecznych czy moze grupowych
frustracji, poddana odwiecznej, plemiennej ceremonii majacej stuzy¢
zbiorowemu oczyszczeniu, katharsis.

Wydaje sie, ze roztopienie najzupelniej osobistego losu w tym ogol-
niejszym, niegdys juz rozpoznanym jako doswiadczenie ,,pokolenia bez
zyciorysu”, moze by¢ warte namystu. Powinnam tylko to wszystko jakos
uporzadkowac¢ czy raczej znalez¢ sposéb na znakowanie pojedynczych
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drobinek sktadajacych sie na strukture catosci — tak jak w chemicznym
roztworze oznacza sie skrobie. Na przyklad. Wiadomo wtedy przynaj-
mniej, czy ma sie do czynienia z krochmalem.



NEGATYWY PRZECHOWUJEMY

Pytaja, czym sie teraz zajmuje, jesli nie mam posady. — Co pani teraz
robi?

Rzucam palenie. Szukam rodziny. Jedno drugiemu nie pomaga.
Przy szukaniu bardziej chce sie pali¢. Po nikotynowych plastrach po-
zostaja na skorze kwadraty z alergicznym odczynem. Sa pokryte czer-
wonymi bablami i swedza. Palenie rzucam od trzech miesiecy. Kazde-
go miesiaca przybywa mi jeden kilogram. Zaczynam pekaé w szwach.
Rowniez z braku stresu i adrenaliny, na ktérej jechatam przez cale lata.
Rodziny szukam od odejscia z muzeum, ktdre wreszcie zaistniato, przy-
najmniej na papierze. Nie musze juz o nie walczy<¢ z zastepami urzedni-
kéw, i po ¢wierdwieczu zmagan nie chce mi sie juz go budowacd. Z dnia
na dzien przestawitam dZwignie, przekierowatam pociag na inne tory,
odjezdzam w przesztos¢, szukam w pamieci, szukam w dokumentach,
gmeram w fotografiach, gromadze fakty i dowody, zajmuje sie typo-
wa dla mojego zawodu praca badawcza — robie cos, czego nie lubitam
jako starszy asystent w Instytucie Sztuki PAN, co$, co mnie $miertel-
nie nuzylo i byto powodem odejscia z pracy na chwile przed obrona
doktoratu, juz niemal gotowego. Pozostaly elementarne umiejetnosci,
ktére dzisiaj nieco pomagaja w docieraniu do pojedynczych watkow,
w kojarzeniu faktéw i rekonstruowaniu obrazu jeszcze dalekiego od
doskonalosci, ale przeciez coraz bardziej wyraznego, wylaniajacego
sie z nieistnienia, z prézni, jaka wypetniata moja glowe i moje serce
w miejscu przeznaczonym na przeszlos¢ moich bliskich.

Nie zaczynam od zera. Mam za soba wielogodzinne tasowanie sta-
rych rosyjskich zdje¢ przywiezionych przez mame po $mierci babki
z jej mieszkania w Nowosybirsku. Przez siedemnascie lat lezaly w pu-
detku po butach i nigdy nie nadarzyla si¢ okazja, by nad nimi usias¢,
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wystuchac opowiesci o tych wszystkich solennie upozowanych osobach,
pozna¢ ich imiona i rozsuplac taczace ich wiezy krwi. Uczynilam to
dopiero podczas pakowania débr, kiedy oprozniatam z calego dobyt-
ku pozostawione przez mame mieszkanie w Legnicy. Wujek Jura, brat
mojej mamy Lidy, ktory przyjechal ze swym synem po spadek, doma-
gal sie tez zwrotu rodzinnych fotografii, bo Lida je zabrata nikogo nie
pytajac o zgode, a one przeciez naleza do niego, bo to on zostal w Rosji
i to wlasnie jego rodzina musi zna¢ swoje korzenie. Nie wypomniatam
Jurze, ze nie wie, gdzie sa groby jego matki i siostry, wiec nie nada-
je sie na straznika pamieci i nie zastuguje na te jedyna pamiatke po
mojej babce, jesli nie liczy¢ samowara, patelni do smazenia konfitur
i ciezkiego mozdzierza z mosiadzu, ktére mama takze przytargala
z Nowosybirska. Powiedziatam, Ze nie wiem o zdjeciach. Sktamatam
patrzac mu z uporem w oczy, juz po tych wszystkich dniach prawo-
stawnej Wielkanocy, kiedy patrzyliémy na ustawiona w serwantce urne
z prochami mamy i czekalismy w jej legnickim mieszkaniu na miejsce
pochéwku w Warszawie. Mialo sie spelni¢, co sie nie spelnito za jej
zycia: ze trafi w moje poblize, Ze wreszcie znajdzie si¢ w moim zasiegu,
cho¢ to blisko$¢ umowna, wyznaczona przez nasze ludzkie, plemienne
rytualy; bliskos¢ w kategoriach odleglosci od domu do prawostawnego
cmentarza na Woli. Kiedy juz skonczyly sie $wieta i zawiozlam mame
do Warszawy, zeby spusci¢ ja do wybetonowanej czelusci przy akompa-
niamencie starocerkiewno-stowianskich zaspiewow, kiedy, na powrét
w Legnicy, wystuchatam tych jego ochéw i achéw, ze go boli serce, ze
pogrzeb taki piekny, nie to, co u nich na Syberii, gdzie wszystko na
tapu-capu, i ze nie warto przekazywa¢ Mateuszowi calego warsztatu,
boon go przeciez zmarnuje, jest narkomanem, podczas gdy im w Rosji
w sam raz si¢ przyda na okres pierestrojki, i gdzie sa te zdjecia, ktore sie
naleza — wtedy otworzylam wreszcie przed nimi porcelanowy interes
mamy i pozwolitam wzia¢, co tylko zdotaja udZwignaé —ijednoczesnie
oznajmilam twardo, ze nic nie wiem o zdjeciach. Wtedy przestali sie
dopytywad, zasiedli w pracowni i pakowali dobytek az do pory odjazdu
pociagu.

A kiedy wreszcie wyjechali, siegnetam po pudetko i roztozytam
zdjecia. Przebieralam je w rekach, tasowalam jak karty tarota, ze stra-
chem i roztargnieniem. Jeszcze nie umiatam sie koncentrowaé, bytam
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chora na nagla smier¢ mamy i powtarzajacy sie bez korica obraz jej

upadajacego ciala ( bardziej doznawany niz wyobrazony), na dojmujaca
obecnos¢ obcej rodziny i dojmujaca nieobecnosé bliskich, na zanikanie

wiezi z Mateuszem oddalajacym si¢ w nirwane opiatéw, na zalatwianie

koniecznych ceremonii, wreszcie na sortowanie tych wszystkich rze-
czy, ktére stopniowo wyprzedawatam, rozdawatam, wyrzucatam. Wiec

wowczas nie umiatam rozpoznaé na tych zdjeciach nikogo précz tych,
ktérych znalam osobiscie. A znatam tylko babke Afanasje i ciocie Zine.
Charakterystyczna twarz ciotki data sie od razu wytowi¢ na zbiorowym

zdjeciu, cho¢ byta na nim mala dziewczynka. Pamietalam tez twarz

babki i metoda dedukeji odkrytam wyglad dziadka. To wszystko. Na

tym wowczas poprzestalam.

Drugie podejscie nastapilo po wielu latach, gdy zaczetam szuka¢ na-
prawde. Wowczas okazalo sie, ze mozliwe jest sktadanie drobniutkich
fragmentow w nieco wigksze elementy, ze daje sie wyciagna¢ z pamieci
rozrzucone kawateczki, doda¢ do siebie wyjete z opowieéci mamy i za-
trzymane w mojej dzieciecej gtowie malo istotne szczegoly, dopasowu-
jac jedne do drugich tak, by zaczely znaczy¢ cos wiecej, niz dotychczas
znaczyly. W ten sposob rosyjska rodzina data sie jakos utozy¢, nie cata,
bez przybudéwek, jednak gléwny trzon zarysowat sie catkiem wyraz-
nie, pozwolit sfabularyzowa¢ i odstonit obszar niedoboru dotyczacy
dawniejszej przeszlosci, tej sprzed wyjazdu na Syberie. Moge sie nigdy
o niej nie dowiedzie¢, a gdyby nawet to sie udalo, droga do wiedzy mu-
sialaby prowadzi¢ przez Nowosybirsk i niechciane spotkanie z rodzina,
ktdra sie odwrdcita od whasnych grobéw. Wiem jednak, ze kiedys bede
musiala sie zebra¢ do tej podrézy w otchtan carskich archiwow, gdzie
moge odnalez¢ dekrety kierujace na Sybir, na osiedlenie, dwie rodziny —
jedna przedsiebiorcza, druga romantyczna, splecione wskutek popel-
nionego przez swoje dzieci mezaliansu — ktdre ja, ich daleka krewna po
kadzieli, kaprysnym zrzadzeniem losu zapragne ocali¢ od zapomnienia.
Tak sie przeciez méwi — ,,ocali¢”, czyli wydoby¢ odrobine zycia z tych
anonimowych, upozowanych do zdjecia postaci.

Pierwsze zdjecie zostato zrobione okoto roku 1909 w zakladzie Fo-
tografii Moskiewskiej R.K. Wegra: ,,Cabinet Portrait. Miasto Nowo-
nikotajewsk. Negatywy przechowujemy”.
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Symetryczna kompozycja w wyblaklej sepii. W centrum, za wyso-
kim, ozdobnym stolikiem, stoja chlopcy: ramie przy ramieniu, ucze-
sani na boczek, ubrani w jednakowe jedwabne rubaszki, przepasani
szerokimi rzemiennymi pasami. Dziewczyny siedza na aksamitnych
fotelach z fredzla. Anna, najstarsza, juz wowczas zamezna, prawie cal-
kiem frontalnie zwrécona do obiektywu, w ciemnej sukni zapinanej
wysoko pod szyja, z obraczka na palcu. Afanasja, mlodsza, w biatej
ozdobnej bluzce, taftowej spodnicy z falbanami i bucikach zapinanych
na malutkie guziczki, siedzi w pétobrocie, jakby na chwile przerwata
konwersacje z siostra.

Fotografia czworki rodzenstwa Bieloglazowéw moze wcale nie
by¢ najstarsza. Mogta ja poprzedza¢ ta z zakladu P.J. Owczyni, z ulicy
Dworcowej, przedstawiajaca tylko jednego z dwéch chlopcéw, tego
wyzszego, i Afanasje. Tym razem to chlopiec siedzi, takze w rubaszce,
ale i w futrzanej czapce, jakby ja zapomnial zdja¢ u fotografa, a dziew-
czynka stoi w skromnej sukieneczce, ledwo siegajacej cholewek wyso-
kich bucikéw, z prawa reka oparta o ramie brata i bukiecikiem kwiatéw
w lewej. Moze mie¢ czternascie lat. Albo niewiele wiecej.
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Fotografia trzecia przedstawia ich oboje w towarzystwie postron-
nego przystojniaka. Brat — jak to sie stalo, ze nie poznalam jego imie-
nia? — juz odmieniony, catkiem dorosty, w eleganckim jasnym palcie
z aksamitnymi wylogami, biatej koszuli i furazerce siedzi w centrum
kadru. Afanasja w obcistym palcie i szalu na glowie stoi za jakas barier-
ka. Na palcu blyszczy obraczka. Moze by¢ rok 1912, dwa lata po slubie
i po utracie pierwszego dziecka, a przed urodzeniem drugiego.

Afanasja Bielogtazow, moja babka, na wszystkich zdjeciach ma taka
sama fryzure i taki sam wyraz twarzy. Patrzy z uporem wprost w obiek-
tyw, bez kokieterii, bez usmiechu, z osobliwa powaga, nielicujaca z jej
mlodym wiekiem. Ten sam wyraz zachowala nawet na pamiatkowe;j
fotografii ze swym mezem Kirylem Szerszniowem i moja malenka
mama, a takze na grupowym zdjeciu rodzinnym, na ktérym pozuje
dwadziescia pie¢, w wiekszosci nieznanych mi oséb. Tylko dwa razy
fotografia zatrzymala jej usmiech: kiedy skoriczyla si¢ wojna oraz kiedy
trzyma mnie, paromiesieczna, na kolanach.

Bietogtazowowie i Szerszniowowie przywedrowali na osiedlenie
z europejskiej czesci Rosji. Skad dokladnie? Nie wiadomo. Czemu tra-
fili na Syberie? Zdaje sie, ze byli zestaricami. Moze mieli problemy ze
stuzba wojskowa, moze sie buntowali, moze tamali prawo? Zsytano
powszechnie, za rézne rzeczy, takze przed rewolucja. Niewykluczo-
ne jednak, ze udali si¢ tam dobrowolnie, by w ramach stynnej akeji
Stolypina zasiedli¢ i ,ucywilizowa¢” Dziki Wschéd, podobnie jak ich
réwiesnicy po drugiej stronie oceanu ,,cywilizowali” Dziki Zachdéd.
Bietoglazowowie, wedtug relacji mamy, zwiazani byli z polska rodzina
Listowskich. Jak zwiazani? Mama nie wiedziala albo nie chciata po-
wiedzie¢. Moi pradziadkowie z urodzonymi jeszcze przed zestaniem
dzie¢mi mogli dojecha¢ do osady Gusiewka, ktora w roku 1893, po
$mierci Aleksandra III, przemianowano na Aleksandrowsk. Osada
rozwijala si¢ wokot stacji Kolei Transsyberyjskiej, a tempo rozwoju
wzrosto znaczaco po zbudowaniu mostu na rzece Ob, jednej z naj-
wiekszych syberyjskich rzek. Most powstat w roku 1897, a juz w 1903
osada stala si¢ miastem. Jesli moi przodkowie przywedrowali tam do-
browolnie, to data ich osiedlenia przesuwa sie na pierwsze lata XX wie-
ku — stotypinowska kolonizacja Syberii rozpoczeta sie po sttumieniu
rewolucji 1905 roku i trwata do roku 1907. Wéwczas nie docierali tam
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etapami, ale koleja, i nie do osady Gusiewka, ale juz do miasta Nowo-
nikotajewsk.

Nie ma jednomyslnosci co do Zrédlostowu tej nazwy. Przyjelo sie,
ze nadano ja na czes¢ imperatora Mikolaja. Niektérzy jednak uwaza-
ja, ze chodzi raczej o $wietego, bo przeciez car nie godziltby sie chyba na
takie pomniki za zycia. Tak czy inaczej, miasto nad wielka rzeka stalo
sie szybko stolica obwodu syberyjskiego. Pociagi dowozily tam ludzi
i dobra, rzeka byta sptawna przez cztery do pieciu miesiecy w roku, jej
doplywy blyskaly zlotem, a tajga dostarczata wartosciowych skér. Poja-
wily sie sklepy kolonialne i perfekceyjne chinskie pralnie. Powstaly nowe
cerkwie, wzniesiono murowana, miejska aznie i, oczywiscie, otwarto
zaklady fotograficzne. Rodzina Szerszniowow szybko nauczyta sie ko-
rzysta¢ z dobrodziejstw zycia na styku kolei i tajgi. Wiem, ze zbudowali
obszerny, mocny dom. Znalazlo sie w nim miejsce nie tylko na hand-
lowy kantor, ale i na liczne dzieci, ktérych Pan im nie skapil. Na ogot
rodzily si¢ dziewczynki. Iwan Szerszniow mial surowe zasady i proste
upodobania. Zasada naczelna bylo absolutne podporzadkowanie jego
woli. Odnosilo sie to zwlaszcza do dzieci i stuzby. Dzieci mialy sie uczy¢,
stuzba pracowac. Jesli chodzi o kwestie estetyczne, to nie byl wybredny,
gustowal w zltocie i futrach. Kobiety lubit tegie, wysokie, najlepiej ze
zlotym uzebieniem. Mama kiedy$ podstuchata, jak z zachwytem opi-
sywat jedna ze swoich znajomych: — Sto pudow wiesa i potnyj rot zolotych
zubow (sto kilo wagi i usta pelne zlotych zebéw). — Taka wlasnie byla
moja prababka, co wida¢ na jednym ze zdje¢.

O ile mi wiadomo, spod wtadzy ojca wyrwato sie tylko dwoje dzieci.
Najpierw najstarszy syn Kiryl, m¢j dziadek. Zamiast konczy¢ szko-
ty i ozeni¢ si¢ z odpowiednio bogata panna, opuscit dom rodzinny
i rozpoczal praktyki u szewca, a wkrétce potem ozenit z moja babka
Afanasja Bieloglazow, z niezbyt zamoznej rodziny. — Byli biedni, ale
utalentowani — powtarzala moja mama, ktdéra zawsze wolata rodzine
po kadzieli. Ciotki po mieczu byly ,0schle i wynioste”. Z wyjatkiem
Marii, najmtodszej. Maria dorosta dopiero w okresie NEP-u. Przetacza-
jaca sie przez Syberie rewolucyjna zawierucha nie zmienita pogladow
pradziadka Iwana i nie przeszkodzita mu wydac¢ jej za maz w zgodzie
z jego wlasnym wyborem. Narzeczony byl majetny, stateczny i roko-
wal na przysztos¢. Mowiono, ze staral sie o Marie nie tylko ze wzgle-
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du na wiano, ale i urode; podobno byta bardzo piekna. W dniu slubu,
nie zwazajac na lzy i nie§miale protesty, wystrojono ja w biate szaty
i zawieziono do cerkwi tradycyjna kareta. Po meczacej, dlugotrwalej
ceremonii, pelnej zaspiewow i kadzidlanego dymu, i po pierwszych we-
selnych toastach kareta uwiozta poslubiona pare. Rankiem nastepnego
dnia, kiedy wesele dogorywato, oblubieniec pojawit sie w domu $wiezo
pozyskanego tescia i zapytal nie o posag, a o Marie. Okazalo sig, ze
nie dojechali do malzenskiego toza. Nie skonsumowali. Maria uciekta
i spedzita noc poslubna z innym. Milos¢ nie wybiera! Kim byl inny?
Maria nie powiedziata. Po powrocie do domu poszta prosto do spizar-
ni i wypita octowa esencje. Zmarta tego samego dnia. Straszny wstyd
w mieszczanskiej rodzinie Szerszniowow zmieszal si¢ z podziwem dla
Marii w romantycznej rodzinie Bietogtazowéw. To oni podtrzymali ro-
matyczna ,legende o milosci i §mierci”, cho¢ — jak méwili — w trumnie
Maria wygladata przerazajaco, z wypalonymi esencja, czarnymi ustami.

Dziadek, skadinad szatawila, odziedziczyt smykatke do interesow.

Szybko rozwinat warsztat szewski do pokaznych rozmiaréw i zdobyt
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powazanie. Slub z moja osiemnastoletnia babka odbyt sie okoto roku
1910. Pierworodna céreczka byta stabego zdrowia, zmarta po kilku mie-
sigcach. Babka przezyla to ciezko, ale wkrotce znéw byla w ciazy. Na-
stepnym dzieckiem takze byla dziewczynka, ktéra otrzymata imie Lidia
po swojej niezyjacej siostrze. Byla wczesna wiosna 1913 roku. Wszyst-
ko chyba szto ku lepszemu, mowi o tym fotografia rozlegtej rodziny
z przychéwkiem.

Nigdy sie nie dowiedzialam, ktora z siedzacych na pierwszym planie
dziewczynek byta Maria, poniekad takze dlatego, ze — z oczywistych po-
wodéw —nie moglam poprosic¢ Jury o wskazanie jej na zdjeciu. Ale przy-
gladajac sie przez lupe wyblaktym rysom moich — wowczas nieletnich —
stryjecznych babek, odkrytlam nagle uderzajace podobienstwo miedzy
jedna z nich a mna z czaséw dziecinistwa — kiedy bytam blondynka i no-
sitam warkoczyki, utrwalone na jednym z czarno-biatych zdje¢ w ma-
tym, jak zwykle, formacie. Czy to mozliwe, abym jednak co$ odziedzi-
czyla porodzinie Szerszniowéw? A jezeli tak, to co? Przedsiebiorczos¢?
Porywczo$¢? Moze determinacje i skfonnosé¢ do radykalnych rozwiazan
nawet za cene nieproporcjonalna do przewinienia? Nadal nie wiem, jak
mialy na imie pozostale ciotki mojej mamy. Nie wiem tez, jakie imie
nosila dziewczynka, po ktorej odziedziczytam swéj dzieciecy wyglad.

Wiera urodzila sie w 1917, kiedy Nowonikotajewsk liczyt juz osiem-
dziesiat tysiecy statych mieszkancéw, ktorzy, jak swiadczy historia, nie
mieli sktonnosci rewolucyjnych. Wlasnie wtedy moja rodzina przesta-
ta si¢ fotografowaé w zakladzie Fotografii Moskiewskiej, przechodza-
cym z rak R.K. Wegra najpierw do M.D. Towstucha, a zaraz potem do
D.M. Pozydalowa, gdzie lubita sie fotografowac rodzina babki Afana-
sji. Nie robiono tez zdje¢ ani u Rudolfa Schalla, ktéry ustawit dziadka
przy obcietym pniu drzewa, ani w studio P.J. Owczina, ktory uwiecznit
siedzacego w fotelu dziadka i babke przytrzymujaca na konsoli swoja
pierwsza céreczke, ani wreszcie w zakladzie A.A. Chaimowicza w Tom-
sku, gdzie usadzono na aksamitnej poduszce moja kilkumiesieczna
mame odziana w koszulke z angielskim haftem. Do Tomska jezdzili
(zapewne w interesach) pociagiem po nowo potoznych szynach Kolei
Transsyberyjskiej. Podobno dziadek bardzo kochal mala Lide, zamie-
rzal nie szczedzi¢ grosza na jej wyksztalcenie i posta¢ ja na nauki do In-
stytutu Szlachetnie Urodzonych Panien (Institut btagorodnych diewic).
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Sfotografowal ja w Tomsku jeszcze raz, w 1917. Na tym ostatnim
zdjeciu ma okolo czterech lat i kréciutkie whoski, juz ciemne. Musiata
przeby¢ tyfus podczas pierwszej, krétkiej fali rewolugji.

Bolszewicy zawtadneli miastem na dobre dopiero pod koniec roku
1920, ale na szcze$cie szybko wprowadzono NEP i mozna byto odbu-
dowa¢ nadwatlone majatki. Dziadek posadzit w warsztacie bezprizor-
nych, ktérzy zaczeli sie juz walesa¢ po zabloconych ulicach miasta,
a sam wyjezdzal do tajgi na polowanie i handel wymienny: gotowe
buty za skorki i ztoto. Koniec transakeji zwykle suto zakrapiano, po
czym dziadek udawat si¢ w droge powrotna. Na szczescie — méwita
pozniej mama — konie znaly droge, wiec sanie czesto zajezdzaly pod



29

dom ze $piacym z upojenia, zakopanym w skory dziadkiem. — Dobre
konie, dobre — méwila babka, wyciagajac meza z san. — Lida, sprawdz
kieszenie. Mama pospiesznie obmacywala futro dziadka i wyciagata
woreczek ze ztotym piaskiem. Dzieki temu nie wszystko szto na wodke,
ktorej dziadek potrzebowal coraz czesciej, bo na trzezwo brakowato
mu dawnej fantazji. Ztote grudki mozna byto wymienia¢ w Torgsinie
na wszystkie potrzebne towary. Dzieci bylo juz troje, w 1923 urodzit sie
Jura, jedyny chlopiec. Musialo wystarczy¢ na jedzenie, na ubranie, na
szkoly dla dziewczynek, wreszcie na utrzymanie pracujacych w warsz-
tacie bezprizornych, a takze koni i pséw mysliwskich (— Mielismy char-
ty —wspominata mama), trzymanych pod koniec raczej dla fasonu, bo
polowania przestaty by¢ legalne.

Miasto rosto jak na drozdzach. W roku 1925 otrzymalo nowa, swiec-
ka nazwe Nowosybirsk, wkrétce tez zaczal je otacza¢ wianuszek fagrow.
Podczas wielkiego glodu, ktérego kulminacja przypadta na rok 1930,
gwaltownie rozrosty sie przedmiescia, gdzie w byle jak skleconych,
drewnianych budach gniezdzili sie ludzie uchodzacy z europejskiej
czesci stalinowskiego imperium. Utuczone na NEP-ie kupcowe chudly
gwaltownie; Lida z niedowierzaniem obserwowala je w bani, jak szo-
ruja luzno zwisajace worki skéry na miejscu obfitych niegdys piersi
i wydatnych brzuchéw. Babka Afanasja mruczata: — Trzeba sie bylo
nie tuczy¢ cudzym kosztem!

Woéwezas dziadek podjat decyzje o wyjezdzie. Whasciwie dlaczego?
Warsztat wraz z czescia domu przejat na wlasnos¢ skarb panstwa, reszta
dobytku poszta na optacenie domiaru. Babka nie miata zawodu, dziew-
czynki dorastaly. Nie wiadomo skad pojawit sie mit o mlekiem i mio-
dem plynacym Duszanbe. Na decyzje moglo wplyna¢ takze otwarcie
nowej linii kolejowej — widomego znaku zawtadniecia Tadzykistanem
przez bolszewikow (w roku 1929 powstata Tadzycka Socjalistyczna Re-
publika Radziecka). Pojechali akurat wtedy, gdy Duszanbe przemia-
nowano na Stalinabad — miasto Stalina. Nie znalezli mleka ani miodu.
Jedli plow, rodzaj risotta na thustej baraninie, z symbolicznym ,wsadem
warzywnym”. Plow trzymal ich przy zyciu — wystarczala mala porcja
raz dziennie. Dziadek musial chyba znalez¢ prace. Jaka? Mial nawyk
rzadzenia, wiec do fabryki sie raczej nie nadawal. Pewnie prébowal
zatozy¢ jakis szewski warsztat, cos w rodzaju spétdzielni. Jako bezpar-
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tyjny byly wyzyskiwacz z cala pewnoscia nie zostatby dyrektorem, ale
brygadzista to juz tak. Lida wlasnie skonczyta szkole i zaczela sie in-
teresowa¢ filmem. Podgladata ekipy kroniki filmowej krecace agitki
o postepie, jaki wnidst do Tadzykistanu przodujacy ustrdj. Z daleka
obserwowala rozstawione kamery, ruch na planie. Byta wysoka, chuda
iniemiata. W dodatku sie jakata. Kiedy zaczynata rozmowe z obcymi,
jakata sie jeszcze bardziej. Jakala sie tez Wiera i jakal sie Jura. Musiato
to ciekawie wyglada¢, kiedy ta tréjka ze soba rozmawiata. Wszyscy troje
mieli z tego powodu klopoty w szkole. Szczegélnie w szkole radzieckiej,
w ktorej Szerszniowowie stali sie przedmiotem kpin zaréwno ze strony
ucznidw, jak i nauczycieli. Nie potrafili odpowiedzie¢ plynnie na zadne
pytanie, a kto mialby cierpliwo$¢ do stuchania jakaly? Mamie przeszio
niedlugo po powrocie do Nowosybirska, Jurze —kiedy poszed! na front.
Wiera jakala sie do konca zycia. Ale tylko wtedy, kiedy mowita. Przy
spiewaniu jakanie mijato.

Nie wiadomo, jakimi drogami uparta Lida trafita do malenkiej wy-
twérni w Stalinabadzie. Do montazowni, jako stazystka. Byla zachwy-
cona. Po jakims czasie dopuszczano ja do stotu i pozwalano samodziel-
nie skleja¢ mniejsze kawatki. A dookota krecil sie zaczarowany $wiat
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filmu. Rezyserzy, aktorzy, operatorzy. Film byl potega, takze w Zwiaz-
ku Radzieckim, gdzie z niematym powodzeniem wykorzystywano jego
egalitarny charakter do celow propagandowych. Tej strony Lida nie
dostrzegala, byta zakochana w kinie i chciata wiece;j.

Uruchomila zepsuty aparat fotograficzny (twierdzita nawet, ze
sama go skonstruowala, ale jakos$ nie mogltam w to uwierzy¢) i pré-
bowala robi¢ zdjecia. Nawiazala przyjaznie, ktorych szczatkowe slady
znajduje w albumie.

Jakies zdjecia z filmowego pleneru, z rostym operatorem na pierw-
szym planie, jakies upozowane pieknoty w kostiumach kapielowych,
jacys przystojni okularnicy w tadzyckich nakryciach glowy. Wszyscy
zostawiali mamie swoje podobizny , ku pamieci” w lutym 1933. Rodzina
Szerszniowdw wyjezdzala z Duszanbe-Stalinabadu do swego miasta
Nowosybirska.

Wielka czystka jeszcze nie nastapila, ale sie¢ terroru rozrosta sie im-
ponujaco. Jesienia 1929 roku zostat zorganizowany w Nowosybirsku
syberyjski ITL zwany Sibulonem albo prosciej — Siblagiem. Z czasem
system rozwinat sie na terenie catego okregu. Nie miatl adresu pocz-
towego. Aby tam pisa¢, nalezato zna¢ prawidlowa nazwe opatrzona
licznymi skrétami. Kod telegraficzny do komunikacji wewnatrz siatki
NKWD byt prosty i zarazem optymistyczny: ,Strzala” (Striefa). Lepiej
by bylo, a na pewno wiasciwiej, pomina¢ ostatnia samogtoske, wéwczas
pozostawaloby bardziej stosowne stowo: ,,Strzal” (Strief). Ale nikt sie na
to jakos nie zdecydowal, cho¢ Siblag mial wielu naczelnikéw. Archiwa
historii zapamietaly tylko ich nazwiska, pierwsze litery imion i otcze-
stwa. Zmieniali si¢ czesto, niekiedy wracali po kilkuletniej przerwie.
Rozrzut specjalnosci tego tagru byl ogromny, wiezniowie zastepowali
ludzi wolnych na kazdym odcinku ,rozlegtego frontu budowy socja-
lizmu” — od rolnictwa, rybotowstwa i hodowli trzody przez obowiaz-
kowy niemal wszedzie wyrab lasu i budowanie drég, az po rozbudowe
kolei, prace w cegielniach, przemysle metalowym, a takze przemysle
lekkim, do ktorego zaliczal si¢ zaréwno najwiekszy w tej czesci ZSRR
jajski kombinat odziezowy, jak i mniejsze zaktady.

Kiedy Szerszniowowie wrdcili do swego miasta, Siblag liczyt juz
okoto piec¢dziesieciu tysiecy wiezniéw. Nie bylo ich jednak wida¢ i nikt
z rodziny chyba nawet nie pomyslal, Ze moze si¢ w nim kiedys zna-
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lez¢. Nie wiem, z czego zyli. Nie wiem, z czego zyta rodzina Szersz-
niowow, rodzina Bielogtazowdw i rodzina Bazenowéw. Z czego mogli
zy¢ rosyjscy rzemies$lnicy i kupcy na pograniczu dwéch epok, dwéch
historycznych okreséw: wielkiego gtodu i wielkiej czystki? Zapewne

juz wéwczas, po powrocie z Tadzykistanu, babka nie zastala wlasnej

matki, ktéra zmarla z glodu i wycienczenia, ,niemal Zzywcem zjedzona

przez wszy” — tak przynajmniej utrzymywata mama. Czy ktos z tego

pokolenia pozostal przy zyciu? Tego takze nie wiadomo. Przynajmniej

ja nie wiem. Podczas ostatniego pobytu w Nowosybirsku w roku 1989
probowatam odnalez¢ stary cmentarz, gdzie zostali zapewne pocho-
wani moi pradziadkowie, ale juz go wéwczas nie bylo; na jego miejscu

zalozono Park Kultury i Wypoczynku. Nie udalo mi si¢ wiec pozna¢
dat smierci moich przodkow.

Wiem natomiast, ze dziadek Kiryl z wlasciciela zaktadu przeobrazit
sie w pracownika paristwowych zaktadéw szewskich i zgodnie z etosem
swego zawodu przepijat wszystkie zarobki. Nie umiat sie na trzezwo
zréwnadé w fabryce z dawnymi bezprizornymi, ktérym niegdys zaofia-
rowal dach nad glowa i nauke zawodu, a ktérzy teraz stali sig jego prze-
tozonymi i ostrym tonem wydawali polecenia, oceniali prace i wytykali
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btedy. Niewykluczone, ze to wlasnie w tamtych latach odszedt od babki,
pozostawiajac ja na fasce losu. Znalazt nowa kobiete i wygodne schro-
nienie w domu jednej ze swych wyksztalconych siéstr — moze tej po
ekonomii albo tej po prawie. Wiem, ze po latach, kiedy moja mama
po raz pierwszy mogla wreszcie pojechac ,,z wycieczka” do ojczystego
kraju, ztozyla wizyte jednej z nich i wykrzyczala jej krzywde swej matki.

To odejscie nie nastapito jednak od razu. Najpierw prébowali sie
urzadzi¢. Mama opowiadata, jak budowata jakis ,,samodzialowy” drew-
niany domek, jak go smarowata po wierzchu glina i jak ten domek od-
ptynal podczas wiosennej powodzi, uniesiony wezbranymi wodami
rzeki Ob. Drugi domek, przy ulicy Sowieckiej 46, zbudowany solidniej
niemal w samym centrum miasta i jeszcze nieotoczony przez socrea-
listyczne bloki, stat sie siedziba rodziny na wiele lat. Dziadek staral
sie jako$ wyplata¢ z rodzicielskich obowiazkéw. Lida, jedyna dorosta,
pragnaca za wszelka cene wréci¢ do pracy przy filmie, zostala wystana
do Moskwy, do jednej z sidstr Szerszniowych. Nie wiedziala, ze tajny
plan uwzglednial nie tylko prace w wytworni, ale — zgodnie z tradycja
tej rodziny — takze zamazpdjscie. W koncu dlaczego miata mieszkac
przy rodzinie, jesli pod reka byl gotowy narzeczony z mieszkaniem?

Pierwsze malzeristwo mamy jest otoczone tajemnica. Znalaztam
kiedys zrobione w roku 1938 zdjecie, na ktérym mama pochyla sie nad
kedzierzawym blondynem o poczciwej, okraglej twarzy. Pézniej te
twarz starannie wyciela. — To nie byt udany zwiazek — skomentowata.
A kiedy dorostam, dodata: — Bylam jego pierwsza kobieta. Zameczat
mnie. — Zajecie w Mosfilmie jednak dostata. Polegato ono na sleczeniu
przy stole montazowym i cierpliwym sklejaniu tasmy. Mama opowia-
dala, jak po wielu tygodniach pracy rezyser zatarl rece: — To bedzie
sukces — powiedzial. — Niech si¢ pan zawczasu nie cieszy, moga prze-
ciez nie pusci¢. — Wykrakala. Film wyladowal na péice. Nie zapytatam
o nazwisko rezysera.

Tymczasem wyszedt na jaw talent Wiery. Rozpoczeta nauke w szko-
le muzycznej i marzyla o leningradzkim konserwatorium. Jura nadal
chodzit do obowiazujacej w calym kraju dziesieciolatki. Babka zabrata
sie za szycie. Nie miata wyjécia. Przypomniata sobie zajecia z czasow
panieniskich, kiedy szycie bylo czescia edukacji. Uwijala sie przy ma-
szynie i w kuchni, wyszarpywata dziadkowi resztki nieprzepitych rubli,
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pewnie plakala, kiedy Jura zalozyl czerwona chuste i zostal pionierem,
a niedlugo potem wstapit do Komsomotu. Byt indoktrynowany od ma-
tego. Mimo wszystko nie przyszto mu do glowy zakapowa¢ matke za
jej pokatne dochody, chociaz Pawlik Morozow mial juz wtedy kilka
pomnikdw i stawiano go za wzdr radzieckiego pioniera jak Rosja dtuga
i szeroka. Jura ukoniczyl czternascie lat, kiedy rozpoczela sie czystka.

Alona Koztowa z moskiewskiego Memoriatu, dysponujaca wyczer-
pujaca wiedza o systemie przemocy w ZSRR, data mi kilka interneto-
wych adreséw. Szukajac sladéw rodziny natknetam sie na tak zwana
liste Stalina: miliony ulozonych alfabetycznie nazwisk, opatrzonych
krétkimi notami dotyczacymi miejsca i czasu egzekucji. Dowiedzia-
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tam sie z niej, ze 19 marca 1937 roku w poblizu Swierdlowska zostat
rozstrzelany Michail Iwanowicz Szerszniow. 1 kwietnia tego samego
roku i w tym samym miejscu zginal Iwan Aleksandrowicz Bietogltazow.
W okregu nowosybirskim rozstrzelano innego Bielogtazowa, Iwana
Adriejewicza. W Czelabinsku 19 kwietnia 1938 roku zabito Michaila
Wasylewicza Bazenowa, a 10 czerwca tegoz roku w Nowosybirsku
wykonano wyrok $mierci na innym Bazenowie, moze z bocznej linii,
Aleksandrze Iwanowiczu. W ten sposob odkrytam imiona braci mojej
babki: Andriej i Aleksander. Obaj mieli synéw Iwanéw. Jeden z nich
miat tez drugiego syna, Wasyla, ktéry sie powiesit. Chyba wolat to od
sledztwa i kuli w tyt glowy. Michail Iwanowicz Szerszniow byl zapew-
ne mlodszym bratem mego dziadka, Kiryla Iwanowicza. Moze to ten
w mundurku gimnazjalisty, na rodzinnym zdjeciu stojacy po prawe;j
rece starszego brata? Michail Bazenow to najmtodszy brat Ziny, ostat-
nie dziecko mojej ciotecznej babki Anny, na rodzinnym zdjeciu jest
jeszcze matym chlopcem o bardzo jasnych wlosach.

Zina Bazenowa, corka Anny Antonowny z domu Bieloglazowa, sio-
stry mojej babki, urodzita si¢ 15 pazdziernika 1905 roku w Nowosybir-
sku jako najstarsza z czworga rodzenstwa. Na rodzinnym zdjeciu siedzi
w dolnym rzedzie, w pasiastej sukience i opasce przytrzymujacej geste,
ciemne wlosy. Jej ojciec, Wasyl, byt cztowiekiem przedsiebiorczym i za-
moznym, ale artystyczne zdolnosci Ziny nie spotkaty sie z jego natych-
miastowa przychylnoscia. Musiala najpierw ukonczy¢ regularna szkote
$rednia, co odbyto si¢ nie bez przeszkod, zwazywszy wydarzenia wojny
swiatowej i rewolucji przypadajace akurat na jej szkolne lata. Dopie-
ro w okresie NEP-u mogta podja¢ nauke na nowo, najpierw, w latach
1924—1928 w Swierdlowsku, w technikum sztuk pieknych, specjalnos¢
rzezba w kamieniu, potem na wydziale rzezby w leningradzkiej aka-
demii sztuk pieknych, gdzie spedzila nastepne cztery lata, studiujac
najpierw pod kierunkiem Wiktora Sinajskiego i Aleksandra Matwieje-
wa, aw koncu u Wiery Muchiny. Dyplom zrobita w roku 1932. Nie jest
jasne, jakie byly jej losy przez trzynascie lat, od dyplomu do zakoricze-
nia wojny ojczyznianej. Duza cze$¢ tego czasu spedzita w Uzbekistanie,
zapewne uciekajac przed glodem, podobnie jak rodzina Szerszniowow.
Uzbekistan pozwolil jej unikna¢ losu ciotecznych sidstr walczacych
z glodem i zimnem podczas blokady Leningradu, a tez zapewne losu
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brata, zastrzelonego w 1938. Co sie¢ stato z ojcem, nie wiadomo. Znéw —
ja nie wiem, ale rodzina chyba tak. Drugi brat i siostra, pieszczotliwie
nazywana Panoczka, takze wyjechali z Nowosybirska i zatozyli rodziny
gdzies daleko od ojczystych stron. Zaraz po wojnie Zina osiedlila sie
w Moskwie. Na wystawie pokazujacej jej dorobek z Uzbekistanu zna-
lazta sie miedzy innymi rzezba Uzbeczka = kozg, ktdra dzisiaj znajduje sie
w Galerii Tretiakowskiej. (Bardzo podobna porcelanowa Dziewczynke
z kozg z tej samej serii dostalam od niej w prezencie podczas pierwszego
pobytu w Moskwie). Po tej wystawie Zina zaczela otrzymywacd powaz-
ne zamowienia panstwowe; do wazniejszych nalezaly alegorie azjatyc-
kich republik zdobiace stynna fontanne narodéw ZSRR na wystawie
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osiagnie¢ gospodarczych w Moskwie. Byly to pelnoplastyczne figury
Kirgizek, Uzbeczek i Turkmenek w ludowych strojach. Realistyczne,
ale catkiem udane. Wyszla za maz za mato zdolnego, ale przystojnego
rzezbiarza o jakims cielecym nazwisku. Mieli pracownie w parterowym
domku na Arbacie, w ktdrej spedzatam wiele godzin podczas naszej ro-
dzinnej, ,turystycznej” wizyty w Rosji. Potem, juz jako dorosta, zatrzy-
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matam sie u nich na kilka dni. Mieli czteropokojowe, zapuszczone i za-
pchlone mieszkanie w wybudowanym tylko dla artystéw ogromnym
bloku, obok hipodromu. Zyli z emerytury. Twoérczos¢ Ziny przestata
mnie juz wtedy interesowa¢, a jej zycie jeszcze nie zaczelo. Kiedy po
kilkunastu latach przyjechatam do Moskwy z Mateuszem, juz nie zyla.

Wiosna 1940 Wiera jest juz w Leningradzie. Mama, po ucieczce od
meza ,w jednej sukience”, wraca do Nowosybirska. Jura wlasnie skon-
czyt dziesieciolatke i ma siedemnaste urodziny. Fotografuja sie, poje-
dynczo i razem, na jakiej$ $ciezce, chyba w poblizu domu, bo pod no-
gami wystrojonej mamy placze sie mata wilczyca. Bejbi—jak sie potem
dowiedzialam. W dalekiej Polsce trwa niemiecko-radziecka okupacja
i méj ojciec wlasnie laduje za kotem podbiegunowym. Ale Lida i Jura nic
o tym nie wiedza, a jesli nawet cos na ten temat do nich dociera, to tyle,
ile im powiedza gazety — ze wlasnie wyzwolono uciemiezone ziemie:
Zachodnia Ukraine i Zachodnia Biatorus. Nastrdj zdjec jest odswietny,
przeciez Jura skoniczyl szkole i ma urodziny, Lida wkrétce wyjedzie do
siostry (w Leningradzie tez jest wytwornia filmowa). Usmiechaja sie
do siebie i do zycia. Ich wojna zacznie si¢ dopiero za rok. Wtedy Jura
sfotografuje si¢ w zolnierskim mundurze, z plecakiem, i przed wyru-
szeniem na zew ojczyzny usiadzie matce na kolanach. Zaraz potem
Lida i Wiera zostana zamkniete w leningradzkim pierscieniu $mierci.

W wieku osiemnastu lat Mateusz odkryt podobienstwo do swego
ciotecznego dziadka. Ogolil glowe i zaczal mocno zaciska¢ szczeki, by
nada¢ twarzy wyraz zdecydowania i sily.

POSTSCRIPTUM

Miejsca stalinowskich egzekucji opisal mi pézniej Tomasz Kizny:
»W Swierdlowsku (Jekatierinburgu) masowe groby rozstrzelanych
w 1937-1938 znajduja sie za miastem (kilka hektaréw lasu) na tak
zwanym 12 km Moskowskogo trakta, dzisiaj stoi tam krzyz i plyty z na-
zwiskami 18 500 rozstrzelanych w oblasti swierdtowskiej, by¢ moze sa
tam tez imiona M.I. Szerszniowa i I.A. Bielogtazowa. W Czelabirisku
ofiary egzekucji zakopano w starych kopalniach zlota na Zolotoj Gorie,
za miastem w poblizu osiedla Szerszin. Masowe groby odkryto w 1989
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roku dzigki inicjatywie miejscowego «Memoriatu», ekshumowano
350 szczatkéw. Ponizej miejsce gdzie pochowano ekshumowane ofia-

ry w 1989 roku. W Nowosybirsku miejsce masowych grobow jest do
dzisiaj nieznane”.
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