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Wstęp 
Patriarchat, zdziwienie,  
nadzieja i bunt 

Świat bez kobiet kończy dwadzieścia lat. Uświadomiłam to sobie 
późną jesienią 2020 roku, kilka dni po tym, jak zapadł barba-
rzyński wyrok niby-Trybunału Konstytucyjnego Julii Przy-
łębskiej. „Myślę, czuję, decyduję”, „Moje ciało to nie trumna”, 

„Moja macica to nie kaplica”, „Wypierdalać!”, „***** ***”; „Wody 
odeszły, rodzimy rewolucję”. Gdybym w 2001 wydała na świat 
nie książkę, lecz córkę, zapewne uczestniczyłybyśmy teraz ra-
zem w protestach ulicznych, każda z innym kartonem. Moje 
ulubione hasło to to, w którym macicę zgrabnie zrymowano 
z kaplicą. 

Czy dwudziestoletni Świat bez kobiet ma coś do powiedzenia 
swoim rówieśnikom i rówieśniczkom – uczestniczkom i uczest-
nikom obecnych protestów? Nie będę się upierać, że to książka 

„ponadczasowa” lub „nadal aktualna”. Sądzę, że jest wręcz 
przeciwnie  – stanowi ona wyrazisty dokument swojej epoki. 
Wtedy okazała się ważna, bo przełamała tabu, nagłośniła coś, 
co uporczywie starano się wyciszyć. Dziś może być przydatna, 
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bo pozwala uzyskać dystans. Przeżywamy apogeum procesu, 
którego wczesną fazę diagnozowałam wtedy. Dwadzieścia lat 
temu zaczynała się w polskiej sferze publicznej dyskusja o pra-
wach kobiet – a właściwie nijak się zacząć nie mogła, bo wciąż 
ją przerywano, wyciszano, ośmieszano. Większość zebranych 
w Świecie bez kobiet esejów dotyczy tego właśnie zjawiska – opi-
sują tępy opór, na jaki natrafiała każda i każdy, kto chciał(a) 
o tych sprawach publicznie debatować. Obowiązywała nieza-
pisana nigdzie, ale w gruncie rzeczy powszechnie znana zasada 
milczenia. O „tych” sprawach nie należało mówić, w każdym 
razie nie należało o nich mówić poważnie. Dziś widać, że to 
nie był przypadek ani przeoczenie. Nie było to też tabu kultu-
rowe towarzyszące kwestiom wstydliwym. Milczenie stanowiło 
nieodłączną część układu politycznego, jaki powstał po prze-
łomie 1989 roku w Polsce: po upadku komuny budowano nad 
Wisłą demokrację, owszem, ale z konsekwentnym pominięciem 
praw kobiet. Niemal całkowity zakaz aborcji wprowadzony 
w  1993  roku ponad głowami społeczeństwa miał ówczesny 
porządek społeczny uczynić stabilnym – uznano, że podporą 
młodej demokracji będzie Kościół katolicki. Jego władza nie 
podlegała demokratycznym negocjacjom. 

Wiem, brzmi to jak kombatanckie wspominki. Dziś o pra-
wach kobiet debatują wszyscy. Feminizm jest zjawiskiem 
masowym, choć osoby popierające feministyczne postulaty, 
a nawet wychodzące z nimi na ulice, niekoniecznie się za femi-
nistki uważają. Po drugiej stronie barykady łatwiej o klarowne 
identyfikacje. Antyfeminizm – zawsze w zestawie z homofobią, 
nazywany też walką z „ideologią gender” – stanowi oś nie tylko 
prawicowego światopoglądu, ale też populistycznej strategii. 

„Gender” to wróg, przeciw któremu konsoliduje się „naród”. 
Rządy PiS zafundowały nam prawdziwą jazdę bez trzymanki – 
nagonka na mniejszości seksualne, zapowiedź wypowiedzenia 
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europejskiej Konwencji o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy 
wobec kobiet i przemocy domowej, kolejne próby wprowadzenia 
całkowitego zakazu aborcji... W odpowiedzi powstał potężny, 
masowy ruch kobiecy zdolny wyprowadzić na ulice setki tysięcy 
osób. Nazwiska Marty Lempart i Klementyny Suchanow zna 
dziś w Polsce każdy i każda. Możemy nie mieć wielkiej nadziei 
na zmianę władzy ani na odzyskanie choćby części naszych 
praw – nie żyjemy już w młodej demokracji, ale w systemie, 
który w szybkim tempie zmierza ku autorytaryzmowi – ale 
nikt dziś serio nie powie, że kwestia aborcji to temat „zastępczy”, 
politycznie nieistotny. Nikt nie ośmieli się zaprzeczyć randze 
praw kobiet w debacie publicznej. Ten temat jest kluczowy – 
teraz wiedzą o tym wszystkie strony sporu. Warto sobie jednak 
uświadomić, jak długo i w jaki sposób spychano go na margines 
i  jaki to ma związek z autorytarnym zwrotem ostatnich lat. 
Dokładnie to samo dotyczy praw LGBT+, chociaż ten drugi 
spór wyłonił się jako oś politycznych podziałów kilka lat później 
niż kwestia aborcji.

„Demokracja bez kobiet to pół demokracji” – tak brzmiało 
jedno z haseł pierwszej warszawskiej Manify zorganizowanej 
w 2000 roku w reakcji na doniesienia o najściu policji na gabi-
net ginekologiczny w Lublińcu. Mówiło się wtedy, że kobietę 
przewieziono na przymusowe badania ginekologiczne w celu 

„zabezpieczenia dowodów”. Pamiętam swoją reakcję na te do-
niesienia – poczucie grozy, upokorzenia, bezsilności. Impuls, 
że coś trzeba zrobić – teraz, natychmiast. Domyślam się, że coś 
podobnego czują młode kobiety, czytając uzasadnienie wyroku 
z 22 października 2020 roku czy słuchając wypowiedzi Kai 
Godek i przedstawicieli Ordo Iuris w mediach. 

Nowe prawo jest niebywale okrutne. Uderzy w konkretne 
kobiety, pozbawiając je opieki medycznej, skazując je na nie-
wyobrażalne cierpienie, powodując traumy. Jeśli utrzyma się 
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w mocy i będzie egzekwowane – zapewne usłyszymy o przy-
padkach śmiertelnych. Ale to prawo nie wzięło się znikąd. Jest 
konsekwencją dużo dłuższej historii, którą warto mieć w  pa-
mięci. Wyrok TK jest jak kropka nad „i”, ostateczne przypie-
czętowanie politycznej władzy Kościoła katolickiego w Polsce. 
Świetnie podsumował to w żarcie rysunkowym Emil Strzelecki: 
obradujący Trybunał ogłasza, że „postanowił uznać Konstytucję 
RP za niezgodną z Pismem Świętym”.

Tym razem nikt nie próbuje nawet udawać, że ta decyzja 
odzwierciedla intuicje moralne większości społeczeństwa, że 
bierze pod uwagę dobro czy choćby bezpieczeństwo osób, 
których ma dotyczyć. Resztki praw reprodukcyjnych odebrano 
kobietom przy poparciu społecznym w  granicach 8 procent. 
Uzasadnienie wyroku napisane jest językiem spiżowym, bez-
namiętnym, odzwierciedlającym punkt widzenia religijnych 
fundamentalistów. Dla nich podmiotowość kobiety nie istnieje 
wcale, jej cierpienie jest bez znaczenia. Jedynym przedmiotem 
zainteresowania jest płód, utożsamiony z  człowiekiem, prze-
ciwstawiony kobiecie, która ma go wydać na świat, i obdarzony 
pełnią praw, z  pominięciem może prawa do godnej śmierci. 
Ochrona świętości „życia” w  oczywisty sposób wymaga po-
zbawienia kobiet prawa do samostanowienia. Dezynwoltura, 
z  jaką TK dochodzi do tego wniosku, jest szokująca nawet 
dla mnie, która tego rodzaju retorykę badam od lat. „Wszak 
nawet pozbawione wątpliwości stwierdzenie ciężkiego i  nie-
odwracalnego upośledzenia płodu albo nieuleczalnej choroby 
zagrażającej jego życiu nie oznacza, że dotknięty nimi człowiek 
nie będzie mógł korzystać w pełni z praw i wolności gwaran-
towanych konstytucyjnie w postnatalnej fazie życia” – czytam 
w  Uzasadnieniu wyroku i przecieram ze zdumienia oczy. Oto 
przemówiła do nas naga władza. Prawodawca widzi człowieka 
posiadającego pełnię konstytucyjnych praw w nieodwracalnie 
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upośledzonym płodzie, nie dostrzegając nawet istnienia kobiety, 
w której ciele ten płód się rozwija. 

A teraz powiem coś, co może was zdziwić, a nawet oburzyć. 
Nie o płody i nie o kobiety tu chodzi. Chodzi o władzę, o prawo 
do decydowania o zbiorowej tożsamości Polaków i o miejscu 
Polski w świecie. Ten wyrok i język, którym napisano uzasad-
nienie, ostatecznie i jednoznacznie wypisuje nasz kraj z kręgu 
współczesnej cywilizacji europejskiej – i moim zdaniem taki 
właśnie był zamysł. Oto piętnaście lat po wstąpieniu Polski 
do Unii Europejskiej nacjonalistyczna prawica we współpracy 
z religijnymi fundamentalistami deklaruje naszą głęboką wro-
gość i obcość wobec Unii. Jest to logiczna konsekwencja po-
stawy, którą nacjonalistyczna prawica prezentuje od początku 
transformacji – Polska ma być katolicka, Europa jest dla tego 
projektu wrogiem i zagrożeniem. Jeśli nie powstrzymamy tej 
władzy, to kolejnym krokiem będzie wyjście Polski z Unii. Ko-
biety i mniejszości seksualne od początku były w tej układance 
pionkami, czy raczej zakładniczkami, bo w dyskursie narodo-
wym taka właśnie jest rola kobiet – są one zaledwie nosiciel-
kami narodowej substancji. A mniejszości seksualne? Cóż, one 
w ogóle do tak pojętego narodu nie należą. To obcy, odmieńcy, 
wysłannicy wrogiego świata. 

Mechanizm ten opisałam w wydanej w 2008 roku książce 
Rykoszetem, ale pisząc eseje zawarte w Świecie bez kobiet, jeszcze 
tej logiki nie rozumiałam. Przeczuwałam jej istnienie, owszem, 
ale nie rozumiałam jej nieubłaganej siły. Paradoksalnie moja 
ówczesna niewiedza stanowi o uroku tej książki. Pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku najzupełniej poważnie za-
stanawiałam się, dlaczego tak trudno w demokratycznej Polsce 
rozmawia się o prawach kobiet. Dlaczego w kraju, który – jak 
wciąż powtarzano – „gonił” Zachód i „wracał” do Europy, tak 
trudno się przebić w debacie publicznej z oczywistym na tymże 
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Zachodzie postulatem równości płci? Dlaczego tak łatwo go wy-
śmiać, odłożyć na później, unieważnić, przykryć inną, rzekomo 
ważniejszą, bo ogólnoludzką lub ogólnonarodową sprawą? Krą-
żyłam wokół możliwych odpowiedzi. Tropiłam logikę polskiego 
konserwatyzmu, brałam pod lupę frazesy o „szczególnej roli 
Matki Polki”, „obronie życia poczętego” i „kobiecym geniuszu”. 

Fascynował mnie też polski niby-liberalizm, uparcie ślepy 
i głuchy na wszystko, co ma związek z płcią. Zajął się on wpro-
wadzaniem zasad wolnego rynku, ale sferę wartości – przede 
wszystkim zaś ludzką seksualność – oddał we władanie Koś-
ciołowi. Na pytanie o  prawa kobiet odpowiadał z  uporem 
maniaka: „wszyscy jesteśmy ludźmi”. Jeśli zapraszał do studia 
telewizyjnego feministkę, to zawsze, dla równowagi, w zestawie 
z mizoginem. Patriarchalne odruchy, powiedzonka, obrazki. 
Patriarchalne nawyki, rytuały, opowieści. Tropiłam je w me-
diach, ale też obserwowałam znajomych, podsłuchiwałam roz-
mowy na ulicy. Seksizm po polsku był dla mnie zjawiskiem 
zdumiewającym i arcyciekawym. Doprowadzał mnie do szału, 
ale też fascynował i bawił. Widziałam go z ostrością, której 
dziś nie potrafię przywołać, bo wynikała w znacznym stopniu 
z wieloletniego oddalenia. W połowie lat dziewięćdziesiątych 
wróciłam do Polski po długim pobycie w USA, może dlatego 
zdumiewały mnie zjawiska dla innych zwyczajne, przezroczyste. 
Szczerze mówiąc, zazdroszczę ówczesnej sobie tych zdziwień. 
W zdziwieniu jest nadzieja na zmianę, której dziś nie potrafię 
z siebie wykrzesać.

Polski patriarchat, który opisałam w tej książce, miał dwa 
kluczowe składniki: obłudę i paternalizm. Niemal całkowi-
tej marginalizacji kobiet w  życiu publicznym towarzyszyły 
nieustanne deklaracje szacunku i podziwu dla pań. Oznaki 
otwartej mizoginii były rzadkie – celował w nich Janusz Korwin-

-Mikke, ale miał on wtedy status dziwaka. Dziś jest tego więcej; 
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nienawiść i pogarda dla kobiet nie są w sferze publicznej niczym 
nadzwyczajnym. Ktoś powie, że to wynik brutalizacji życia 
publicznego, politycznej polaryzacji, wpływu mediów społecz-
nościowych. Tak, to wszystko prawda, ale otwarta mizoginia 
stanowi też odpowiedź patriarchalnej kultury na kobiecy bunt. 
Seksizm podtrzymuje status quo, unieważnia i uniemożliwia 
bunt. Mizoginia – otwarcie wyrażana wrogość i pogarda – to 
przejaw męskiego gniewu, wściekła reakcja na utratę dawnej 
pozycji, próba przywołania zbuntowanych kobiet do porządku. 
Ówczesny seksizm był szarmancko-obłudny, bo był pewny 
swego. Rzadko napotykał opór. Zamiast prowadzić z kobietami 
wojnę, dawano do zrozumienia, że jesteśmy urocze i przeza-
bawne. Zanim jeszcze udało się coś powiedzieć, już byłyśmy 
spychane w strefę niepowagi. Te czasy bezpowrotnie minęły. 
Czy wyobrażacie sobie, że jakiś konserwatywny polityk czy 
publicysta próbuje publicznie „całować rączki” Marty Lempart? 

Technik uciszania i unieważniania kobiecej sprawy było 
wiele, a  ja tropiłam je i  kolekcjonowałam. Banalne uprzej-
mości i protekcjonalne żarciki. Opowieści o szczególnej roli 
kobiet i naturalnej różnicy płci. Komplementy z podtekstem 
i dowcipy o blondynkach. Wszystko po to, by nie dopuścić do 
rzeczowej debaty o systemowych nierównościach, odebranych 
kobietom prawach reprodukcyjnych, o przemocy w rodzinie, 
o dyskryminacji płacowej, o braku reprezentacji w polityce. Cie-
kawe, że wiele z tych strategii zupełnie już dziś nie działa. Budzą 
irytację, zażenowanie i śmiech. Ich siła rażenia topniała, w miarę 
jak budziła się w Polsce feministyczna świadomość. Budowały ją 
Manify, potem dołączyła Partia Kobiet i Kongres Kobiet, two-
rzyły ją mozolnie organizacje kobiece, dokładały swoje cegiełki 
feministyczne autorki, naukowczynie, artystki, dziennikarki. 
Obserwowałam, jak zmienia się stosunek do tej tematyki wśród 
moich studentów i studentek. Jednak paternalistyczno-obłudny 
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czar polskiego seksizmu prysł ostatecznie w 2016 roku, gdy po-
jawił się masowy ruch kobiecy. Po Czarnym Poniedziałku nie 
było już cmok-nonsensu. Uczestniczki obecnej fali protestów 
nazwały paternalistyczne sposoby uciszania kobiet dosadnie: 

„dziaderstwem”. 
Cel tej książki był prosty – opisać dziwaczność patriarchalnej 

gry, uchwycić jej groteskowość. Publicznie się zdziwić i skłonić 
do zdziwienia innych. Jak to możliwe, że zapomniano o ko-
bietach „Solidarności”, o potężnym wkładzie kobiet w walkę 
o wolną Polskę? Czy naprawdę nikt nie zauważył, że w de-
bacie o prawie kobiet do przerywania ciąży nie pada słowo 

„kobieta”? Dlaczego do kandydatki na prezydenta RP wszyscy 
wokół mówią protekcjonalnie „Pani Haniu” i dlaczego ona się 
na to godzi z pogodnym uśmiechem? I jak to jest, że czołowym 
politykom w moim kraju, także lewicowym, uchodzą na sucho 
żenujące seksistowskie żarty?

Z obecnej perspektywy dziwić może jednak coś innego – 
pominięcie przeze mnie wielu kluczowych tematów. Nie ma 
w Świecie bez kobiet tekstu o przemocy w rodzinie, pada zale-
dwie kilka zdań o macierzyństwie, nie poruszam tematu prze-
mocy seksualnej – gwałtu i molestowania, niemal nie dotykam 
kwestii biedy, nierówności ekonomicznych i ich związku z pa-
triarchalną kulturą. Nie będę ściemniać – dwie dekady temu 
napisałam książkę feministyczną nie o kobietach, lecz o  ich 
braku w polskiej debacie publicznej. Pisałam z perspektywy 
wielkomiejskiej inteligentki zadziwionej skalą seksizmu w Pol-
sce, zaniepokojonej o przyszłość demokracji i zafascynowa-
nej amerykańską teorią feministyczną. Nie miałam lewicowej 
wrażliwości, mało kto ją wtedy w Polsce miał. Nie byłam za-
można – biedowałam na studiach doktoranckich, dorabiając 
do stypendium jako nauczycielka angielskiego – ale uważałam 
się za liberałkę i w gruncie rzeczy nie miałam bladego pojęcia 
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o ekonomicznym wymiarze polskiej transformacji. Od kwestii 
ekonomicznych bardziej ciekawił mnie język, kultura, obycza-
jowość. Nie ma też w Świecie bez kobiet wiele o mniejszościach 
seksualnych. Prawie nikt o nich wtedy nie mówił, kampania 

„Niech nas zobaczą” była dopiero przed nami. Rozdział o Orlan­
dzie Virginii Woolf stanowił próbę przełamania tabu – w gruncie 
rzeczy jest to poetycki esej o lesbijskim pożądaniu przebrany 
za analizę powieści – ale z dzisiejszej perspektywy może się 
wydać zadziwiająco ostrożny i oderwany od polskich realiów. 
I wreszcie ostatnie pominięcie – przyznam, że dziwi mnie ono 
niezmiernie – z wyjątkiem rozdziału o aborcji w  Świecie bez 
kobiet nie ma zbyt wiele o Kościele. Dlaczego? Podejrzewam, 
że zadziałała półświadoma autocenzura. Owszem, chciałam 
zakwestionować z pozycji feministycznych wszechwładzę Koś-
cioła... ale też miałam nadzieję przekonać do feminizmu rzesze 
polskich katoliczek, ośmielić je do reformowania Kościoła od 
środka. O naiwna, naiwna, naiwna – chciałabym dziś powie-
dzieć ówczesnej sobie. Katoliczki, owszem, masowo przyłą-
czyły się w ostatnich latach do kobiecych protestów, jednak 
Kościół okazał się zasadniczo niereformowalny. Tę ostatnią 
lukę uznałam za niewybaczalną – dlatego uzupełniam tom 
o teksty napisane w późniejszych latach, teksty, w których już 
nie ma autocenzury. W gruncie rzeczy wszystkie one dotyczą 
władzy Kościoła w Polsce i buntu kobiet, które przestały się 
na nią godzić.

Podobno uczestniczki aktywistycznych forów interneto-
wych od czasu do czasu polecają sobie moją książkę jako lekturę, 
od której warto rozpocząć przygodę z feminizmem. Niedawno 
jej fragment trafił też do licealnego podręcznika do języka pol-
skiego – w zestawie z Elizą Orzeszkową, co niepomiernie mnie 
wzruszyło, bo pamiętam siebie jako licealistkę z przejęciem 
czytającą powieść Marta. Czy Świat bez kobiet przetrwał próbę 
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czasu? Podejrzewam, że dotknęłam w tych tekstach czegoś, co 
nie przestaje być aktualne: kobiecej niezgody na patriarchat, 
kobiecego zdumienia, że coś takiego jak męska władza nad 
naszym życiem jest w ogóle możliwe. Pozwoliłam tej niezgodzie 
i temu zdumieniu wybrzmieć publicznie. Wielokrotnie potem 
słyszałam, że „włożyłam kij w mrowisko” albo „wsadziłam stopę 
w drzwi”. Napisałam od tego czasu kilka innych książek i wiele 
tekstów, ale chyba nie zdarzyło mi się już nic na miarę Patriar­
chatu po Seksmisji. 

Oddaję w wasze ręce Świat bez kobiet bez retuszy i udoskona-
leń, chociaż w kilku miejscach nie mogłam się oprzeć pokusie, 
by dodać uwagę w przypisie. Gdybym jednak zaczęła gruntow-
nie uaktualniać, zmieniać i dopisywać, musiałabym tę książkę 
napisać na nowo i zupełnie inaczej. Bywa zaskakująco aktu-
alna, to prawda, ale pozostaje dzieckiem swojej epoki. Nowe 
wydanie jest jednak poszerzone w sposób znaczący. Opowieść 
rozpoczęta w Patriarchacie po Seksmisji ma swoją kontynuację 
w pochodzącym z tomu Rykoszetem eseju Nasze świętości, cudze 
zboczenia (tu próbuję rozgryźć seksualne obsesje narodowej 
prawicy) i w Magmie (o szczególnej roli Kościoła w Polsce), 
w niepublikowanym dotychczas po polsku tekście Nie jesteś 
sama (o Czarnych Protestach i  towarzyszącej im eksplozji fe-
ministycznej twórczości artystycznej) i wreszcie w artykule 
pod tytułem Coś pękło, coś się wylało opublikowanym na por-
talu Oko.press podczas pierwszej fali protestów po wyroku 
TK w sprawie aborcji – o przebudzeniu młodego pokolenia, 
o końcu układu politycznego, którego logikę tropię w Świecie 
bez kobiet. Nie ma tu, rzecz jasna, ciągłości narracyjnej, ale mię-
dzy Patriarchatem po Seksmisji a Coś pękło, coś się wylało dokonało 
się pewne domknięcie. Czytane razem, teksty te układają się 
w szczególną opowieść o Polsce po 1989, opowieść, w której 
liberalne elity oddały władzę nad kobietami Kościołowi, ten 
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zaś zdradził demokrację, oddając władzę nad Polską populi-
stycznej prawicy. Niewesoła to historia, ale jest w niej jeden 
element, który może budzić nadzieję – bunt. Na ulice wyszło 
właśnie nowe pokolenie kobiet i mężczyzn, które nie godzi się 
na ów zgniły i przebrzmiały układ. Mam nadzieję, że to nowe, 
mocno poszerzone wydanie Świata bez kobiet okaże się dla was 
wsparciem, a przynajmniej dostarczy rozrywki. 
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„Ty chyba jesteś wojującą feministką” – to zdanie usłyszałam 
po raz pierwszy, mając siedemnaście lat, podczas imprezy 
towarzyskiej gdzieś na warszawskim Ursynowie. Toczyliśmy 
właśnie zażartą dyskusję o tym, jak zamierzamy zbawić świat 
(czyli obalić komunę) oraz co w tym zbawionym świecie (czyli 
demokracji) zamierzamy robić. Był rok 1987, o Okrągłym Stole 
nikomu się jeszcze nie śniło, my jednak wiedzieliśmy, że czer-
wone imperium zła musi w końcu runąć. Ktoś miał ulotki, ktoś 
przyniósł gazetkę, ktoś inny – tanie wino. Dobrze jest być po 
stronie dobra, kiedy ma się kilkanaście lat, wspaniałych przyja-
ciół i czarną (zdobyczną!) bluzkę z Hofflandu. I może dlatego, 
że było mi tak dobrze, zagalopowałam się trochę w swojej wizji 
równości, wolności i samorealizacji po komunizmie. Zdziwiło 
mnie słowo na „f ”. Nie znałam żadnych feministek, zwłasz-
cza wojujących, ale sama nazwa miała w sobie coś grotesko-
wego. Nie pasowała do mnie. Sugerowała pretensje do całego 
świata, zwłaszcza do mężczyzn, a  ja chłopców lubiłam, i  to 
bardzo. Szczerze mówiąc, wydawali mi się ciekawsi od moich 
rówieśnic. Mieli wyraziste poglądy, popisywali się, wciąż o coś 
spierali. No i tak jak ja chcieli zbawić świat. Więc za co taka 
obelga? Upokorzenie pokryłam milczeniem. A może żartem? 
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Nie pamiętam. Wspomnienie wróciło po latach, kiedy w ko-
biecym gronie snułyśmy opowieści o „tym pierwszym razie”: 
jedną z nas nazwano feministką jeszcze w dzieciństwie, kiedy 
odmówiła prania skarpetek swoim braciom, inną, gdy w pod-
stawówce marzyła o grze w piłkę nożną, jeszcze inną, gdy zwie-
rzyła się matce, że nie zamierza zakładać rodziny, dopóki nie 
skończy studiów. Straszne słowo na „f ” pojawiało się jak znak 

„stop” – ostrzeżenie dla grzecznych dziewczynek, że posunęły 
się o krok za daleko.

Rok później wyjechałam na studia do Stanów. Oprócz 
klasyków filozofii i literatury angielskiej czytywałam napisy na 
ławkach oraz na ścianach damskich ubikacji. Prowadzone tam 
debaty często przybierały formę dialogów. Na przykład: „Czy 
feminizm umarł?”, „A czy nowym prezydentem USA będzie 
kobieta?”. Albo: „Czy mogę być feministką i  się malować?”, 

„Możesz, złotko, możesz, rzecz w tym, że nie musisz!”. Albo: 
„Co feministki mają do zaoferowania mężczyznom?”, „A  co 
abolicjoniści dali białym?”. Na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych amerykański feminizm przeżywał kryzys, 
był jednak żywym prądem kultury, zarówno akademickiej, 
jak i popularnej, tej, w której uczestniczy się poza biblioteką. 
Słowo na „f ” nie stanowiło obelgi. Oznaczało uczestnictwo 
w nieustających dyskusjach: o miejscu kobiet w polityce, litera-
turze, sztuce; o pornografii, mediach, reklamie, uprzedzeniach 
rasowych, granicach między flirtem a  przemocą, o  stosunku 
do własnego ciała. Kiedy otarłam się o  amerykański femi-
nizm, zniknęło już ekstatyczne poczucie wspólnoty kobiet 
ponad podziałami klasowymi czy etnicznymi, owa fascynacja 

„siostrzeństwem”, która dwie dekady wcześniej towarzyszyła 
drugiej fali ruchu kobiecego. Feminizmów było wiele, niemal 
tyle co feministek. I  tak jak ich matki w  latach sześćdziesią-
tych zwykły mówić „nie jestem feministką, ale...”, tak moje 
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koleżanki ze studiów często mawiały „jestem feministką, ale...”, 
po czym następował katalog uściśleń, rozróżnień i wątpliwości. 
W Amherst ukazywały się dwa pisemka feministyczne, które 
zażarcie ze sobą dyskutowały, organizowano debaty, wieczorki 
poetyckie, kobiece wyprawy do lasu i  biegi na przełaj. Dzia-
łała też kawiarenka Głodna Jaszczurka, prowadzona przez 
kilka feministek, znana z  najbardziej czekoladowych ciastek 
na Wschodnim Wybrzeżu.

Jak się zostaje feministką? Każda opowieść jest inna, a moja 
nie  ma wyraźnego początku. Nikt mnie nie „indoktryno-
wał”, nie odczułam też „terroru politycznej poprawności”, o któ-
rym tyle się w Polsce słyszy. Po prostu znalazłam się w kulturze, 
przez którą dwadzieścia lat wcześniej przetoczyła się fala ruchu 
kobiecego, zostawiając w potocznej świadomości trwały ślad, 
odsłaniając absurd wielu „odwiecznych prawd” o tym, co męskie, 
a co kobiece. Być może feminizm dopadł mnie podczas jakiejś 
studenckiej imprezy, gdy zagalopowałam się w dyskusji i nikt 
nie miał mi tego za złe. Mogło się to też stać podczas zajęć, 
kiedy zdziwiło mnie moje własne zdziwienie, że jest coś takiego 
jak „historia kobiet”. Bo „moment feministyczny” to często 
spotkanie z własnymi uprzedzeniami. Pamiętam dziwną ulgę, 
że o „literaturze kobiecej” można mówić poważnie i mądrze, 
bez zgryźliwych uwag. Stopniowe „zarażenie” trwało niecały 
rok – w kwietniu 1989 roku znalazłam się w Waszyngtonie, 
w półmilionowym tłumie kobiet i mężczyzn protestujących 
przeciw próbom ograniczenia prawa do aborcji. Czułam, że 
uczestniczę w czymś ważnym, ale nie wiedziałam, że są to na-
rodziny nowej fali ruchu kobiecego. Nie miałam też pojęcia, że 
za kilka miesięcy, wkrótce po obaleniu „imperium zła”, prawo 
do aborcji zostanie zakwestionowane w Polsce, a mój własny 
podział na „nas” i „onych” paskudnie się skomplikuje.
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Nieco później, pracując w bibliotece uniwersyteckiej, trafi-
łam przypadkiem na Własny pokój Virginii Woolf, a w nim na 
taki fragment:

Od wielu wieków kobiety służą mężczyznom za zwierciadła, 
posiadające tę magiczną i bardzo użyteczną moc, że odbijają 
postać męską w co najmniej dwukrotnym powiększeniu. [...] 
Wyjaśnia to, przynajmniej częściowo, dlaczego kobiety są 
mężczyznom tak bardzo niezbędne.1

Esej Woolf powstał w Anglii w 1929 roku, był jednak nie-
pokojąco aktualny. Uwagi o  zwierciadle przypomniały mi 
atmosferę moich licealnych przyjaźni: ci chłopcy istotnie byli 
wspaniali, ale ich wspaniałość wymagała wzmocnienia, odbicia 
w oczach dziewczyn. Z podziwem, wstrzymując oddech, słucha-
łyśmy ich błyskotliwych wywodów, wierząc, że zbawianie świata 
to męskie zajęcie. Byłam w roli lustra naprawdę znakomita, 
pragnęłam jednak innej wersji spełnienia. Czy trzeba było aż 
przelecieć nad Atlantykiem, żeby to zobaczyć?

Wróciłam po sześciu latach, gnana tęsknotą za swojskoś-
cią i poczuciem, że coś mi umyka, że spóźniam się na polską 
wolność i polski kapitalizm. Po pierwszych chwilach euforii – 
prawdziwe gazety! prawdziwe pieniądze! prawdziwe wybory! – 
wytęskniona polska swojskość wydała mi się dziwnie obca i nieco 
groteskowa. Zdumiewał mnie konformizm mojego pokolenia 
(pokolenia buntowników!), który ateistom kazał brać śluby koś-
cielne i wysyłać dzieci na religię. Z niedowierzaniem obserwowa-
łam wczesne małżeństwa moich przyjaciółek, które odgrywały 
teraz rolę lustra z pełną dorosłości powagą, udając na przykład, 
że zarabiają mniej niż ich mężowie, kiedy w rzeczywistości utrzy-
mywały rodzinę. Nie rozumiałam nagłych zmian w zachowaniu 
i tonie głosu kobiet, które rozmawiały ze sobą swobodnie aż do 
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chwili, gdy do pokoju wchodził mężczyzna. Dziwiły mnie dow-
cipy o blondynkach i powaga, z jaką inteligentni skądinąd ludzie 
powoływali się na stereotypy o „naturalnej różnicy płci”. Przede 
wszystkim jednak rzucało mi się w oczy coś, czego nikt zdawał się 
nie dostrzegać – że ta młoda polska demokracja jest światem bez 
kobiet. I proszę – Czytelniczko i Czytelniku – nie przywołujcie 
teraz listy Suchocka-Labuda-Smereczyńska-Waniek-Sierakow-
ska-i-jeszcze-dwie-czy-trzy kobiety, bo sam fakt, że potrafimy 
je tak szybko wymienić, wskazuje, że jest ich mało. Poza tym nie 
chodzi mi tylko o (nie)obecność kobiet w świecie władzy, lecz 
o to, jaką wagę w polskim życiu publicznym przypisuje się kwe-
stii kobiecej. Odpowiedź brzmi – niemal żadnej. Podobnie jak 
kobiecych czasopism i babskich pogaduszek, problemów kobiet 
jako grupy społecznej po prostu z założenia nie traktuje się w Pol-
sce serio. Nie ma publicznej debaty o dyskryminacji i skutkach 
ustawy antyaborcyjnej; na hasło „parytet” politycy i dziennika-
rze sypią jak z rękawa głupimi dowcipami. Panuje powszechne 
przekonanie, że na wolnym „rynku idei” nie było i nie ma na 
ten temat popytu.

Spojrzenie feministyczne zawsze jest spojrzeniem obcego, 
spojrzeniem cudzoziemca w krainie patriarchatu. Pisząc ze-
brane w tej książce teksty, starałam się zachować obcość po-
dwójną: z perspektywy gościa opisywać feminizm amerykański, 
a do polskiej rzeczywistości podchodzić nieco z boku, jak ktoś, 
kto wraca po kilku latach i chociaż jest już u siebie, to nie może 
się do końca zadomowić. Patrząc na własną kulturę z takiej właś-
nie perspektywy, można dostrzec brak, usłyszeć to, co przemil-
czane. Polski tradycjonalizm sprawia, że braku kobiet nie widać, 
a nieważność kwestii kobiecej staje się oczywistością. Sądzę, 
że feminizm jest w polskim języku publicznym potrzebny – 
nie jako odpowiedź, lecz jako język, w którym pewne pytania 
w ogóle da się postawić, jako perspektywa, z której widać kobiety.
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Rebecca West napisała kiedyś: „Ja sama nigdy dobrze nie 
wiedziałam, czym jest feminizm. Wiedziałam tylko, że ludzie 
nazywali mnie feministką wtedy, gdy wyrażałam uczucia, które 
odróżniały mnie od ścierki do podłogi”2. Lubię tę definicję za jej 
przewrotną arogancję i zgodę na własną złość, jednak bardziej 
odpowiada mi ta, którą w książce Backlash (książka ukazała się 
w Polsce pod tytułem Reakcja) zapisała Susan Faludi:

Feminizm domaga się, by świat uznał nareszcie, że kobiety 
nie są ozdobami, cennymi naczyniami, członkiniami szcze
gólnej „grupy interesu”. Stanowią połowę (a tak naprawdę – 
ponad połowę) społeczeństwa i powinny mieć takie same 
prawa i możliwości jak jego druga połowa [...]. Feministyczny 
projekt dotyczy rzeczy podstawowych: chodzi o to, by ko
biety nie były zmuszone „wybierać” między publiczną spra
wiedliwością a prywatnym szczęściem. A także o to, by miały 
prawo do samookreślenia, by ich tożsamość nie była wciąż 
definiowana przez kulturę ani przez mężczyzn.3

Tylko tyle i aż tyle. Współczesny feminizm odróżnia od 
wcześniejszych jego etapów poczucie oczywistości praw kobiet. 
Sufrażystki wyjaśniały zawile, że prawo głosu dla kobiet nie 
zagrozi mężczyznom, a matkom i żonom nie przeszkodzi w od-
grywaniu „kobiecych ról”. Feministki z lat siedemdziesiątych 
miały poczucie, że oto odbywa się przełom w kulturze, który te 
role unicestwi, były pełne oburzenia, nadziei, euforii. Dzisiejsze 
feministki oraz postfeministki witają przejawy seksizmu – w ży-
ciu publicznym i prywatnym – z ironią i zdziwieniem, jako 
absurd, pozostałość minionej epoki. Może za wcześnie uznały-
śmy przełom za dokonany, a prawa kobiet za coś, co nam się po 
prostu należy? W ciągu ostatnich kilku lat przekonałam się, że 
to poczucie oczywistości jest przedwczesne, zwłaszcza w Polsce.
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