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dla L., zawsze i wszedzie,
i dla Bejatki, z podzigkowaniem



Zbieram liscie. Zrywam liscie z drzew i wkladam mie-
dzy kartki ksigzki albo zeszytu. Bez zadnego systemu,
rozrdzniania i segregowania wedlug gatunkéw drzew,
bez glebszego uzasadnienia, po prostu ze zwyklej za-
dzy posiadania, ktorej zawsze bezecnie folgowatam.
Chce mie¢. Chce mie¢ ten li§¢, zrywam go i chowam,
to wszystko. Lubie pisa¢ na kartce, pod ktéra lezy lis¢,
duzy wachlarz klonu, niecierpliwa dlon kasztanow-
ca, prazkowana lyzka grabu. Linie papilarne drzewa
szukaja czlowieka, lis¢ pod kartka pyta o moje linie
papilarne, to jest jak cudza skora, ktérej sie nie spo-
dziewasz, a ktorej dotyk zostaje w tobie na dlugo, na
dtuzej, niz prosiles, niz to potrzebne. Li§¢ ma nerw
gtéwny i nerwy boczne, jak czlowiek. Dotykam go
piérem przez kartke, draznie jego nerwy, a on je od-
bija na papierze. Bardzo jest trudno tak pisac i oboje
wiemy, ze tak ma by¢, ze tak wlasnie bedzie, ze nie
mozna prosto i gtadko, bo wtedy nie ma dotyku.



Chociaz pouczano nas, by$my nie zabierali wiele, za-
bierali$my wszystko, bo $wiat, do ktérego nas zabiera-
no, zbudowany byl z nie naszych rzeczy. Nie zawieral
w sobie naszych sandaléw, recznikéw, naszych kredek
i foremek na ciastka. Kto$ inny go zbudowal, inny Pan
Bdg, ktdry laskawie zapraszal nas na chwile i pozwalat
ulozy¢ na swoich pélkach nasze rzeczy. Jest jeden Bég,
mowilo przykazanie. Moglo sobie méwié¢, co chciato,
a Bdg i tak wiedzial swoje.

Pierwszy dzien wakacji zadziwial nas swoja roz-
laztoscia, oznajmial sie godzina dsma pietnascie na
czerwonym budziku, godzina, ktéra przywykta do
klaséwki z matematyki albo do biegu na czterysta me-
trow wokdt boiska, a ktéra teraz budzi sie bez pospie-
chu, sama zdziwiona, ze jej wolno. Wolno nam bylo
wszystko. Swiadectwa z czerwonym paskiem upraw-
nialy czlowieka do wakacji. Mama byta zadowolona.
Ojciec szed! po samochdd.

— Chcesz $niadanie?

— Chce.

— To sobie co$ zréb, dobrze?

Nie bylo dobrze. Bylo zbyt goraco. Nie dos¢, ze
lipiec rozwalat sie jak kot na parapecie, to jeszcze na
kazdym z czterech kuchennych palnikéw stal gar-
nek. Pieczen kapatla sie w sosie. Z piekarnika wyszlo
ciasto z owocami. Mama obierata marchew do zupy,
marchew byla pomaranczowa kredka, ktéra mozna
narysowac¢ zbyt duze storica. Siadatam nad kromka



z maslem przy stole pelnym naczyn, pokrywek, pa-
telni, poustawianych w siatkach, pozawijanych w folie,
jakby$my jechali na wojne albo na pustynie. Ojciec
szed!t po samochaéd.

Odktadatam talerz do zlewu wypelnionego po brze-
gi innymi brudnymi talerzami, tyzkami, widelcami
i kubkami. Czasem litowalam sie nad moja mama sa-
nitariuszka i zmywatam z drewnianej deski zotte 1zy,
pozostale po krojeniu pomidoréw, albo zlizywalam
z fopatki miksera resztki piany z cukru i biatka. Wszy-
scy to robig. A wszystkie mamy méwia wszystkim, ze
nie wolno. A wszyscy i tak zlizuja piane.

— Nie jedz tego, to sa surowe jajka, nie jedz.

— Gdzie ojciec?

— Spakowatas sie juz?

— Gdzie ojciec?

— Jak to gdzie. Poszed! po samochdd.

Moja mama wygladala tadnie. Pachniala cebula
i pieprzem. Miata wakacyjna sukienke na ramiacz-
kach, biala i dtuga, w bardzo drobne kolorowe kwiat-
ki. Zazdroscilam jej jasnych wloséw wyplatujacych
sie samowolnie z koka i szukajacych koncéwkami
wszystkich kierunkéw $wiata. Moje wlosy byly nud-
ne i chude, znaly tylko jeden kierunek. W dét. Nie
mialy wlasnego zycia, nie zapisywaly niezaleznych
planéw. Mama miata fadne wlosy, w ogoéle byla tadna,
w tej letniej sukience najladniejsza, a kto jest najlad-
niejszy, ten pierwszy zginie, wiadomo. Nie wiadomo



natomiast, czy lepiej by¢ fadnym, czy zywym, trudno
sie zdecydowac.

— Dasz mi $niadanie?

— Gdzie jest ojciec?

— Moge to przesunac?

— Posmarujesz mi kromke?

— Moge to zjes§¢?

— Moge to przesunac?

— Zrobisz mi wody z sokiem?

Do kuchni wpelzalo jasnowlose robactwo, stan
liczebny — dwoje, mozliwosci destrukcyjne — sto na
sto. Gdyby sie blizej przyjrze¢, mozna bylo stwierdzi¢,
ze robactwo rézni sie miedzy soba cechami ptciowymi,
nieznacznie wysoko$cia w klebie i higiena przewodu
usznego, ale nie przygladatam sie blizej, majac robac-
two za jedna jasnowlosa plame, ktéra wlala sie mie-
dzy moja mame a mnie w Zle zapietej gérze pizamki
w jakies stoniki i majtkach na lewa strone i ktéra teraz
jadla chleb z pomidorem, patrzac na mnie intensyw-
nie, jakbym byta czyms$ nieoczywistym, nie do konca
pojetym w pasozytniczym spojrzeniu Trutni.

Trutnie byly dwa, ale wygladaly jak odbite przez
kalke, ojciec w zasadzie méglby zrobi¢ za jednym za-
machem jeszcze z pie¢ identycznych, a potem poj$é
po samochdd.

Mama wygladata tadnie. Zastanawiatam sie, jak
mozna wyglada¢ tak tadnie, jakby sie mialo tylko
mnie i nic do roboty, podczas gdy ma si¢ jeszcze przez
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pomytke, w amoku chyba jakims$ wykonane Trutnie,
dwadziescia kotletow w panierce, garnek zupy, wia-
dro ruskich i ciasto oraz nie ma sie aktualnie meza,
poniewaz poszed! po samochéd. Jak mozna bylo wy-
glada¢ tak fadnie, gdy sie wiedzialo, ze to dopiero po-
czatek, ze pieklo ledwie uchyla skrzypiace drzwi, gdy
sie wiedzialo, w co sie cztowiek pakuje.

Kazde z nas na pewno, i Trutnie, i ja, chcialo kiedys
z ojcem pdjs$¢ po samochdd, pé6js¢ chociaz raz i od-
kry¢, co tez podczas tego pdjscia, trwajacego czasem
ponad dwie godziny, sie dzieje. Pewnie nawet pytali-
$my, prosiliSmy, zeby ojciec zabral nas ze soba gdzies
tam, do tego dalekiego miejsca, w ktérym samochéd
jest ukryty przed ludzkim wzrokiem. Ja prositam, ale
ojciec nigdy mi nie pozwolil, wiec pewnie gdyby Trut-
nie prosily, tez spotkalyby sie z odmowg, z krétkim nie,
uderzajacym jak $cierka w ramie, nie i koniec, no ale
dlaczego, ale dlaczego aledlaczego. Ojciec wychodzil.
Mama wiedziata tylko tyle, Ze samochdd stoi gdzie$
w jakim$ garazu i jest to samochdd w takim stopniu
Swiety, ze nie moze sta¢ pod naszym blokiem posrod
innych samochodéw, ktérych ojcowie nie musieli
nigdzie daleko chodzi¢. Samochéd, ktérego ojcem
byl nasz ojciec, mial swoje garazowe tabernakulum
i czekal na wlasciwy dzien, zeby ruszy¢, swiety dzien
poruszenia, ale zanim ruszyl, trzeba bylo po niego
poj$¢. Ojciec mdgl, bo mégl. GawiedZ nie mogta, bo
nie i koniec. Samochéd byl kwiatem paproci, skrzy-
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nia na koncu teczy, ksiezniczka na szklanej gorze
i tylko dzielny rycerz o szlachetnym sercu, skrytym
pod benzynowa zbroja, mégt ten skarb otrzymac na
okreslonych warunkach i w $ciéle okreslonej chwili,
nie tak codziennie i bez sensu. Samochdd nie stuzyt
do jezdzenia po zakupy czy do odwozenia Trutni do
szkoly. Trutnie mialy zdrowe odnéza, mama mia-
ta siatki i dwie rece, a samochdéd byt stworzony do
wyzszych celéw. I mial go ojciec. I chodzil po niego
i do niego jak do najladniejszej dziewczyny w oko-
licy. Starania i zabiegi, ktérymi moj ojciec obdarzat
samochdd, byly z pewnoscia wieksze od zabiegéw,
ktére musial niegdy$ przedsiewzia¢ w celu zdoby-
cia mojej mamy. Zreszta z nia bylo mniej ceregieli
niz z samochodem. Robi dzieciom $niadanie, pil-
nuje, zeby byly spakowane, stoi przy garach, gotuje
bez gadania pie¢ dan réwnoczesnie i nie pomyli sie,
gdzie cukier, gdzie pieprz, mimo ze Trutnie na niej
wisza, i znowu fadnie wyglada, chociaz nie powin-
na. Moja matka Maria Stuart. USmiech do zdjecia,
u$émiech do $ciecia. Maria Stuart krélowa kuchni. Ma
pomidory i mlode ziemniaki z koperkiem, ma ciasto
z pianka, ma dzieci i sukienke w kwiatki. Ojciec za$
ma samochdd. I wszyscy powinni by¢ zadowoleni.

Dzieci byly bardzo $rednie, w ciescie czasem robit
sie zakalec, dobra mina do zlej gry, natomiast samo-
chod byl wyjatkowy. Cale te ceregiele, wyjscia i po-
wroty, ukrywanie go, dziwnos¢ ojcowych nabozenstw
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wyjasniata sie, gdy pod klatke schodowa podjezdzal
wreszcie pomaranczowy plomien, a sasiedzi wysta-
wiali glowy przez okna, zwabieni miekkim baryto-
nem silnika. Gdyby$my mieli samochdd codziennie,
przestatby naleze¢ do sfery sacrum, pomaraficzowy
plomien nie rozpalalby sasiedzkiej wyobrazni, a miej-
sce jego ukrycia statoby sie dostepne dla kazdego glu-
piego Jasia. Gdyby samochdd stat na parkingu, kto$
moglby zechcie¢ bezrefleksyjnie przej$¢ mimo, zawa-
dzi¢ kotem wdzka dzieciecego, zaparkowac zbyt blis-
ko innym samochodem, jaki$ pies méglby podnie$¢
noge, czlowiek zty porysowac lakier na masce klucza-
mi pelnymi zrozumiatej zawisci, jakie$ dziecko mog-
foby gra¢ koto naszego samochodu w pitke, a pitka
moglaby omdjboze nawet mi nie méw. I tak dalej. Ale
samochdd nie byl chlebem powszednim i zadne tam
daj nam dzisiaj. Nie dla psa kietbasa, nie dla plebsu
opel kadett tysiac. Zreszta ojciec nie uzywat slowa sa-
mocho6d, méwil po imieniu, opel, ide po opla, powie-
dzial na pewno, gdy wychodzit rano na swoja jutrznie,
a ja jeszcze spalam; moéwil: opel, ewentualnie: autko.

Pomaranczowy kolor ptomienia, jak wiekszo$¢
spraw niewyjasnionych przez ludzkie moézgi, ale
czczonych i mitycznych, byl przypadkowy. Ojciec
kupit nowe auto, powypadkowe. Ztozyl je, wlasciwie
zbudowal od poczatku, trudno sie zatem bylo dziwic¢
jego przywiazaniu; jako dzieci i Trutnie nie rozumieli-
$my, dlaczego ojciec bardziej zabiega o stan technicz-



ny, czysto$¢ i wzgledy samochodu niz nasze, dlaczego
auto noca mieszka gdzie$ daleko, w osobnym tylko
swoim domku, a my si¢ gnieciemy we wspdlnym po-
koju, porosnietym nienawiscia o kazdy klocek, ksiaz-
ke, kredke. Z czasem stalo sie jednak oczywiste, ze
wazniejsze jest dla cztowieka co$, co robi dwa lata, niz
kilka minut. Lakier sprowadzano w czasie tajnej mi-
sji z zamorskich krain, gdzie lakiery do samochodéw
istnialy. Zdobycie puszki lakieru oznaczato wyprawe
do Kolchidy czy El Dorado, ale ojciec si¢ upart i lakier
zalatwil. Lakier mial by¢ koralowy. Krél Karol zamiast
korali kupit krélowej Karolinie lakier do karoserii ko-
loru koralowego. Gdy otwarto pierwsza puszke, oka-
zalo sie, ze kolorem koralowym ten kolor nie jest, tyl-
ko kolorem wiécieklej pomaranczy, ptatkéw nasturcji
i aksamitek. Zdobycia innych puszek farby do karose-
rii w kolorze dowolnym niepomaraniczowym nikt na-
wet nie bral pod uwage. Tak, drogie dzieci, byl sobie
kiedy$ kraj nad Wisla, gdzie wszystko bylo niemozliwe
albo za dolary. A dolary wcale nie byly dolarami, tylko
papierem. Ale nikt z mieszkancéw tej krainy prawdzi-
wego dolara na oczy nie widzial, wiec zgadzaliSmy sie
na papier. Wiele rzeczy w tej zakletej krainie zrobiono
z papieru, poza najwazniejszym z papieréw, kwinte-
sencja papieru, ktérego nie byto. A jesli byl, ludzie tak
sie cieszyli, ze robili z niego wienice i naszyjniki.
Sasiad z czwartego wystawia lysa glowe, bo oto
miedzy szare szczyty wielkiej plyty wjezdza ognisty
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rumak, zatrzymuje si¢ w polu zdumionych fiatéw
126p okraszonych jednym czy dwoma polonezami,
a z rumaka wysiada méj ojciec, wédz nad wodze,
i udaje szlachetnie, ze nie liczy spojrzen poddanych,
zazdros$nie obserwujacych nieskalana sylwetke opla
kadetta tysiac, poddanych nieswiadomych, ze mitycz-
ny kolor wsciekle pomaraniczowy jest niezaakcepto-
wanym zbiegiem okolicznosci, i traktuja go jak eks-
trawagancje, na jaka tylko prawdziwi wodzowie moga
sobie pozwoli¢.

Ojciec wysiada. Obchodzi samochdd dookola, za-
glada pod maske, chociaz wie, Ze nie ma czego popra-
wiaé, silnik chodzi pod jego reka jak dwudziestolatka
po jednym piwie za duzo. Tata przyjechal opelem! krzy-
cza Trutnie czatujace przy oknie, tatatatatata opelem-
opelem! Mama zakreca kurki gazu. Moze chciataby
odkreci¢, zdjac z balkonu suche reczniki i zatkaé nimi
szpary pod drzwiami, nie wiem, moze chcialaby, ale
jej nie wolno, jest gospodynia domowa i ma teraz po-
wktadac jedzenie do garnkéw i stoikéw, jest gtéwnym
logistykiem wyprawy i musi sprawdzi¢, czy zgadza sie
liczba $§piworéw, majtek i suchych recznikéw, czy jest
akutol na rany na kolanach, ktéry piecze jak cholera,
ale trzeba; jest w koricu mama moja i Trutni, ma na so-
bie letnia sukienke i nie czas mysle¢ o takich rzeczach.

— Gotowi? — pyta ojciec, ktdry juz stoi w progu.

— Prawie — odpowiada mama. Ustawia nas w po-
chodzie, na czele ktérego stoi ojciec. Ojciec czeka przy
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drzwiach i sie nie rusza, czeka spokojnie, az mama
skonczy nas ustawiac i sprawdzac, czy wszystko za-
brali$my. Ojciec nie rusza si¢ z miejsca. Nie narzeka,
ze za dlugo, nie poprawia, nie ingeruje w strategie
mamy, nie dziata wcale. Kazdy tu ma swoje miejsce
i swoje zadania, mama po prostu ma wiele miejsc i za-
dan, a ojciec jedno, ale wazne: przywiez¢é samochdéd,
podjechac ognista strzala i czeka¢ spokojnie, az pozo-
stale mniej wazne zadania zostana wykonane.

Mama zaklada nam na ramiona szelki spakowanych
plecakéw, rozdziela miedzy nas torby i garnki, stawia
przed ojcem ogromng granatowa walizke. Trutnie do-
staja zielony owalny garnek, ktéry nazywa sie gesiarka,
cho¢ gesi nigdy nie widzial, jesli juz, to bigos, czasem
noge kurczaka. Nie miescimy sie do windy, schodzi-
my z drugiego pietra po schodach, odprowadzani mi-
gajacymi judaszami sasiadéw; pokrywki podskakuja
rytmicznie, nadajac naszemu obiadowo-deserowemu
pochodowi pierwszolipcowemu rys smutnej uro-
czysto$ci panstwowej albo pogrzebu. Czekalismy, az
mama rozlokuje nas na czerwonych siedzeniach opla
kadetta tysiac, pozapina pasami i kazdemu ulozy na
kolanach jaki$ bagaz podreczny. Co sie nie zmiescito
do bagaznika, trzymamy przy sobie, troche chyba jak
w samolocie, ale skad moglaby to wiedzie¢, samoloty
nie lataja w naszej magicznej krainie, mama leciata
tylko raz, w osiemdziesiatym czwartym, do Rzymu,
do papieza; przywiozta nam pisaki i pomarancze, ale



istnienia samolotu nie potrafita udowodnié. Dostawa-
fam do trzymania na kolanach zielona gesiarke. Wy-
obrazatam sobie, ze gdyby$my mieli wypadek, znale-
ziono by nas zalanych sosem pieczarkowym i ciastem
z pianka. Moja mame rozpoznano by po letniej bialej
sukience i po wianku z pierogéw, a wszystko przykry-
taby zupa pomidorowa zmieszana ze szklem stoikéw.
Na szczescie mieliSmy przy sobie kilka butelek akuto-
lu na rany, ktéry szczypal jak cholera, ale tak trzeba.
Akutolowa powloka zabezpieczata kazdg rane gruba
gumowa warstwg. ByliSmy zranienioodporni. Tak

przynajmniej uwazali$my.

Ojciec jechal pewnie i bezpiecznie. Wiedzial o swo-
im oplu wszystko, wszak go stworzyt, my za$ nie wie-
dzieli$my nic, wszak bylismy tylko tréjka bez sternika
i bez pomys$lunku, zatem zawsze musieliSmy pytac,
a skutek bywal rézny. Czasem ojciec pozwalal otwo-
rzy¢ okno, czasem nie. Czasem jedno tak, a drugie juz
nie. Na szcze$cie mozna byto od poczatku jazdy roz-
mawiaé, co stanowilo powazne udogodnienie w sto-
sunku do wypraw zimowych, na przykltad gdy jecha-
lisSmy na $§wieta do wuja do Cieszyna i przez pierwszy
kwadrans nie mozna bylo rozmawia¢ ani oddycha¢
buzig, tylko przez nos, bo szyby oplowi zaparuja. Nie
mozna tez bylo nigdywcale, bez wzgledu na pore roku,
wierci¢ sie ani rozprasza¢ kierowcy formuly jeden
zbednymi pytaniami w stylu tato, a kiedy dojedziemy,
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albo tato, a czy mozemy gdzie$ stana¢ bo mi sie bar-
dzo chce sika¢ kaszle¢ rzyga¢, ani tez uwagami natury
estetycznej o jaka gruba krowa, o jaki tadny dom.

— Mozesz stanac koto sklepu na Zabawie? — prosita
mama na dziesie¢ minut przed wjazdem do wsi Za-
bawa, zeby da¢ ojcu czas na przemyslenie sprawy, ze-
branie i ocene argumentéw i kontrargumentéw i po-
wzdychanie. Stang¢ koto sklepu. Czy mozesz. Nigdy
nie moégl. Wzdychat i zatrzymywat samochod.

Wiejski sklep pachnial cieplym chlebem, babami
w trzech warstwach kufajek odpornych na kazda
temperature i chtopami, ktérzy od dziewiatej rano
przepijali emeryture. Ekspedientka odkrawala nozem
kawalek czerwonej marmolady z ogromnego bloku.
Na blacie stalo przezroczyste pudio z landrynkami
tak posklejanymi, jakby kto$ celowo plul miedzy nie
albo lizal i odkladatl z powrotem, az do uzyskania zie-
lono-ztotego witrazu. Nad plackami z serem wolno
krazyly tluste muchy i osy zlodziejki, symbiotycznie
zwiazane ze sklepem. My tez byli§my symbiotycz-
nie zwiazani ze sklepem, zwlaszcza Trutnie, ktére
w czasie kazdej naszej wizyty umialy wypatrzy¢ lizak
o nieznanym im smaku albo gazowane picie w kolo-
rze nieistniejacym w przyrodzie. Ojciec i opel czekali
na zewnatrz, stali i czekali, spogladajac gniewnie na
babelki w butelce i zlocista kule landrynek. W aut-
ku sie nie je ani nie pije, przypominam, méwil ojciec,
w autku sie wylacznie jedzie, Zadnej innej czynnosci



w autku sie nie wykonuje. Konsekwencje, méwil oj-
ciec, a mys$lal opel, konsekwencje to nie jest stowo
wszystkim znane, landrynkowe konsekwencje to stod-
kie plamy na nienagannej tapicerce, babelki butelko-
we oznaczajg, ze nam to picie za dwiescie metréw
pojdzie nosem i uszami, a suma sktadnikéw oznacza
pawia w autku, pawia w oplu, czyli ze chyba idziecie
na piechote, tak? Kto pusci do opla pawia, tego sie
dusza nie zbawia.

— Nie chcemy i$¢ na piechote, bo sie zgubimy i jest
za cieplo! — darly sie Trutnie. — Wypijemy i zezremy
wszystko teraz! I nie bedziemy rzyga¢ w oplu, obie-
cujemy, tatusiu! Kto opla cukrem uklei, nie masz dla
niego nadziei! Kto na siedzeniu si¢ wierci, ten btaga
o kare $mierci! Kto w opla tapska wyciera, temu sie
pieklo otwiera!

Mama podawala Trutniom chusteczki do tap, chu-
steczki kleily sie do skory, Trutnie wsiadaly i kladly
uklejone paluchy na kolanach, zeby tylko nie dotknaé
opla kadetta w zadne miejsce. Juz za drugim zakre-
tem zaczynalo sie Trutniom odbija¢ wesolymi kolo-
rowymi babelkami, ktére szczypia na podniebieniu
i w nosie jak nie§wiadome dziecinistwo. Trutnie fapaly
powietrze, jakby plywaly w oplu kraulem, i modlily
sie, zeby nie rzygna¢. Na szczescie bylismy juz blisko.

Jeszcze jeden zakret, jeden pagérek i ostatni zjazd
w droge, o ktorej wiedzieli tylko ci, ktérzy mieli wie-
dzie¢, i bylismy na miejscu. Tak si¢ mdéwi, jesteSmy



na miejscu, czyli na czyms, na czym by¢ powinni$my.
Tam, gdzie chcemy. Dokad dazymy. W punkt, ktéry
sobie wyznaczyli§my, miejscu, gdzie jest nasze miej-
sce. Nasze, do dyspozycji, dla mnie, dla ciebie, bierz-
cie i jedzcie to miejsce, przynoscie tu swoje rzeczy,
swoje garnki z jedzeniem, poSciel, proszek do prania,
dzieci mile widziane, rozmnazajcie sie i czyricie sobie
miejsce poddanym. Chocby sie nie wiem ile razy po-
wtarzalo, chocby sie to ttuklo w kazdym zdaniu, nic
sie nie zmieni, jezyk i tak pozostanie szmata bez zasad.
Miejsce. Nasze miejsce.

Opel parkowal na trawie, tamat znaki ostrzegawcze
babki lancetowatej, zapadat sie w miekkie srebrzyste
skrzydetka pieciornika gesiego. Dach domu i ganek
wylanialy sie zza galezi gruszy, ktére trzeba bylo roz-
garniac reka jak wlosy opadajace na czoto. Przed nami
otwieralo sie nisko potozone gardio piwnicy z pro-
wadzaca do niego $ciezka stokrotek. Z prawej strony,
za trzema wegierkami ubranymi w niewielkie, zielo-
ne jeszcze owoce, stata psia buda. Pies zobaczyl nas
i ucieszyl sie swoja glupia psia radoscia, wyt i tanczyt
na lancuchu, kladt sie i pokazywal brazowy miekki
brzuch, proszac o czulo$¢. Pies sie cieszyl, ze przyje-

chaliémy. No i to by bylo na tyle.
Na tyle radosci i na tyle ruchu. Gdyby$my sie zatrzy-
mali w naszym garnkowo-poscielowym pochodzie,

gdybysmy sie wylaczyli jak silnik samochodu, ktéry
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zastuzyl na dluzszy odpoczynek, ustyszelibysmy pta-
ki w gateziach, zaby w stawie, wiatr dotykajacy ziemi.
Gdybysmy. Ale szlismy dalej, do domu. SzliSmy w na-
szej nierozumne;j pielgrzymce garnkowo-poscielowej,
szukajac ciagle i od nowa tego, co nie bylo dla nas.
Ludzi. Ludzi nie byto. Czlowiek jest glupi i uwaza,
ze ludzie sa mu potrzebni, domaga sie ich dZwiekdéw,
zapachéw, stéw, podczas gdy zaby w stawie napraw-
de sa przyjemniejsze. I rytmiczne stukanie dzieciofa.
I czarno-czerwone zuczki, ktére poruszaja sie, two-
rzac plame, jakby musialy sie dotyka¢, czué, jakby
chcialy swojej bliskosci. Zuczek zuczka z zuczkiem.
Naprawde zuczki sa ciekawsze i sobie blizsze. I tyl-
ko ta wieczna naiwno$¢ mojej mamy, ze moze tym
razem sie uda, i tylko te pobozne Zyczenia mojego
ojca, ze tym razem to juz na pewno, tylko sie trzeba
postaraé, i Trutnie robiace za duzo halasu, przeko-
nane, ze swoja radoscia i spontanicznoscia co$ wy-
walcza. A trzeba bylo pozostac na poziomie zuczkdéw,
zblizy¢ sie plecami, uformowac szyk, zeby nikt nam
nie zaszkodzil, i mie¢ w nosie wszystkie sprawy poza
sprawami zuczkowymi. Zuczki to wiedza, czlowiek
nie wie. Dla zuczka to proste, istnieje drugi zuczek,
trzeci zuczek, czyli ze sa zuczki. Czlowiek czlowieka
nie widzi, a i tak wierzy, Ze jest. Nieprawda. Ludzi nie
ma. Ludzi nie bylo.



Ta ksigzka pachnie suchg trawa, mlekiem i korg drzew.
Boli jak pierwsze doswiadczenie niesprawiedliwosci.
Jest urokliwa i straszna, nieprawdziwa i prawdziwa.

Warto uda¢ sie w te basniowg podrdz. Warto przedzieraé sie przez zaro$la wydarzes,
przez gestwiny historii, przez nieuchronne koleje losu. W tym magicznym realizmie
dzieje sie wyraziste zycie, z ktérego ,trzeba wyrywac chwasty” i pamieta, skad
przychodzimy i po co jeste$my stworzeni.

EWA LIPSKA

Historie rodzinng mozna pisa¢ na wiele sposobéw. Zoska Papuzanka zamyka
ja we wspomnieniu z dzieciristwa, z wakacji na wsi, gdzie wspolnie spedzajg dlugie
tygodnie dziadkowie, ich dzieci z malzonkami i wnuki, czy tego chcg czy nie.
Gorzko-stodkg opowies¢ autorka snuje przecudnym jezykiem i jak zawsze uwodzi
wielka uwaznoscia, nie pomijajgc zadnego chrabgszeza ani polnego chwastu.

- MARIA FREDRO-SMOLENSKA, Vogue Polska”

Szanowna redakcjo. Bardzo mi przykro, ale odmawiam napisania notki na ksigzke
niejakiej Zoski Papuzanki. Po prostu roznosi mnie zazdrosc o jej talent. Jak to mozliwe,
 7e ona umie tak pisaé, ze cztowiek nie chee koriczyé Kgkola? Ze wolataby siedzieé
do korica zycia na wsi, na schodach prababki Karoliny, i przygladac sie kurom
wystrojonej ciotki Aurelii. Dlaczego mialabym pisac cokolwiek o ksigzce, w ktorej
kazde stowo zna swoje miejsce, kolory i faktury czu¢ na jezyku, a postaci sg pelnokrwiste?
Ze jest w niej poczucie humoru typowe dla tej pisarki, a jednoczesnie uwaga, czutosé
i troska, bez zbednej jednak tkliwosci. Jest jeszcze dziadek Antoni, terrorysta domowy
najwyzszej klasy. O nim tym bardziej nie napisze, bo go nie lubie. Nie ma mowy, zebym
przyznala, ze Zo$ce Papuzance, tej pisarce osobnej, ktora pisze jak nikt inny, ziiéw sie
udata znakomita historia, tym razem o wspanialych wakacjach koszmarnych wakacjach.

Z powazaniem, MAGDALENA GRZEBAtKOWSKA

LOSKA PAPUZANKA _mieszkai piszé w Krakowie,
uczy jezyka polskiego. Zadebiutowala w roku 2012 Szopkg, ktéra przyniosta jej nominacje
do Nike i do Paszportéw ,,Polityki”. W 2016 roku ukazata sie jej druga powiesé,
On, nominowana do Paszportéw ,Polityki”, nagrody Gryfia i wyrézniona tytutem
Krakowskiej Ksigzki Miesigca, w 2017 roku zbiér opowiadan
Swiat dla ciebie zrobitem, a w 2020 kolejna powiesé Przez.
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