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Filipowi, Henrykowi.
Dla Zuzanny.



Pamietaj, Tolstoj powiedziat o Annie Kareninie jedynie to,
ze byla piekna i widziala w ciemnosci jak kot.

To wszystko, co o niej napisal, aby jg scharakteryzowad.

I najlepiej pokaza¢ jeden gest, cierr gatezi i pozwoli¢,

aby umyst stworzyl drzewo.

WILLIAM FAULKNER, Lion in the Garden



Wstep.
Podazajac
Za mirazem



Stéphane Mallarmé twierdzil, ze wszystko na $wiecie istnieje po to, zeby
znaleZ¢ sie na fotografii. Wedlug Henriego Cartier-Bressona robienie
zdje¢ to odnajdywanie struktury $wiata, a Susan Sontag uwazala, ze
fotografie mozna nawet nazwa¢ cytatem.

To by oznaczalo, ze zdjecie niesie ze sobg literacki komunikat.

Sprawdzitam to. Od kilkunastu lat jestem w drodze, zeby zobaczy¢
widok z okna domu, w ktérym urodzil sie Czestaw Mitosz, przekona¢
sie na wlasne oczy, jak wysoka byla stodola, w ktérej William Faulkner
pisal swoje powiesci zaopatrzony w butelke burbona, ujrzeé popo-
tudniowe promienie storica w mieszkaniu Konstandinosa Kawafisa
w Aleksandrii. Dalej! Do hanzeatyckiej Lubeki, po ktorej waskich
uliczkach biegal maly Tomasz Mann, do Rouen - gdzie wciaz stoi
dom Gustave’a Flauberta, a pagérki, po ktérych madame Bovary je-
chata jaskdtka do kochanka, majg ten sam co opisywany w powiesci
fioletowoszary odcien.. Wdarlam si¢ podstepem do mieszkania Wi-
tolda Gombrowicza w Buenos Aires i - catkiem legalnie - do domu
Maria Vargasa Llosy w Limie. Az w koricu dotartam do wyobrazonego
Macondo - wypranego z barw, ale za to pelnego motyli miasteczka
Aracataca w Kolumbii, gdzie Gabriel Garcia Marquez stworzyt od
nowa $wiat.

Mozna by pewnie powiedzieé, ze uprawiam swojego rodzaju fe-
tyszyzm literacki. Odwiedzam domy pisarzy, klade sie do ich 16zek,
wacham nalezace do nich bibeloty. Przegladam ksigzki w ich biblio-
tekach, zagladam do biurek i szaf, najchetniej przyrzadzitabym jakie$
skomplikowane dania w ich kuchniach, gdybym tylko potrafila goto-
waé. Od dziecka zafascynowana horyzontem, dopatruje sie zwigzku
miedzy widokiem z okien a zachowaniem bohaterdw literackich wy-
kreowanych w umystach mieszkaricéw tych doméw. Wreszcie - chodze
na ich groby.

Tym, ktdrzy pytajg, dlaczego porzucitam ztudny domowy porzadek
i podgzylam za mirazem - odpowiadam za Marquezem: ,Wszystko,
czym jestem, wzielo sie z tamtej podrdzy”.
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W Dolinie Issy

Osobliwoscig doliny Issy jest wigksza
niz gdzie indziej ilo$¢ diabtow.

CZESLAW M1r0OSZ, Dolina Issy

Dom Czestawa Mitosza
Szetejnie nad rzeka Niewiaza, powiat kowienski, Litwa

TRASA: Wi|no—Opito’foki—Szetejnie—gwigtobroéé, Litwa

Bylo juz po pigtej. Lekko przygarbione kobiety ubrane w kolorowe
ods$wietne stroje zmierzaly w kierunku Ostrej Bramy. W $wietle za-
chodzacego storica ich cienie nie tylko wydluzaly sie, ale wrecz taczyty
ze sobg i ten widok przypomniat mi zdjecie, ktére zrobitam przed laty
przez okno Kolei Transsyberyjskiej powoli jadgcej przez pustynie Gobi.
Wagony rzucaly cien na z6lty piasek bezkresu, a dzikie konie szly - je-
den za drugim - w pewnym, sobie tylko znanym porzgdku. Harmonia
cieni i ruch postaci idealnie ze sobg wspolgrajacych. Kadr uchwycony,
sekunda, ktéra nie powtorzy sie juz nigdy. Moment zastygly w pamieci,
zeby da¢ o sobie zna¢, kiedy bedzie trzeba.

Obserwowatam kobiety z okna hotelowego pokoju. Szly coraz
szybciej, a kiedy zaczely biec, wyszlam na zewnatrz i ruszylam za
nimi. Wilno, ta barokowa szkatula, otwierato sie przede mng powoli.
Najpierw gesta sie¢ waskich ulic i tajemniczych zautkdw, przy ktérych
wyrastajg fasady palacow, a tuz przy Ostrej Bramie docieramy do
nocnych klubéw i - najdrozszego na Litwie - salonu Diora. Kobiety
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nawet nie spojrzaly na najnowsze stroje haute couture krawca z Pa-
ryza - ruszyly po schodach do $wietego obrazu, pewnie po to, zeby
podziekowa¢ albo poprosi¢ o cos, co niemozliwe.

Ja posztam dalej. Chcialam doj$¢ przed zmrokiem do kosciota
Swietej Anny, ktérego misterne rzezbienia wykonane w stylu gotyku
promienistego zrobily duze wrazenie na Napoleonie Bonapartem,
a jeszcze wieksze na malym Czeslawie Miloszu, ktéry przeprowadzit
sie z rodzicami do Wilna w 1921 roku. Co wtedy ogladal wrazliwy
dziesiecioletni chlopiec, co wzbudzilo jego podziw? Uroda koscioléw i...
kino. Wspominat filmy z Greta Garbo, ktére ogladat w Wilnie z ogrom-
nym przejeciem. Aktorka dlugo pozostawala jego erotycznym ideatem.

Poczatek maja w Wilnie to zwykle piekny czas, ale tym razem nie
byt. Mocno juz padalo, kiedy przechodzitam koto sklepu z antykami.
Na wystawie, oprécz Biblii Wujka i anioléw, jeszcze do niedawna zdo-
bigcych litewskie kaplice, zobaczylam przedmiot, ktory w tym miejscu
wydat mi si¢ dziwny i kompletnie zbedny. Smiglo starego samolotu,
proste, dtugie, stojgce koto $wigtka. Kupitam je, nie zwracajac uwagi
na cene. Kiedy wieczorem dotartam przed dom przy ulicy Pakalnés 5
(dawniej ulica Podgdrska), w ktérym w 1921 roku zamieszkal maty
Czestaw z rodzing, niostam je przewieszone przez ramie jak narte.

Decyzje o przeprowadzce do Wilna podjat ojciec Czestawa, Aleksan-
der - inzynier podrézujacy po $wiecie i, co niekiedy imponowalo jego
synowi, mys$liwy z powolania. Miloszowie zameldowali sie¢ w miesz-
kaniu pod numerem 2. Dom, ktéry stoi tam do dzi$, jest niepozorny
i nie ma wcale ciekawego widoku. Mozna sobie wyobrazi¢, jak czut sie
w nim poeta, ktéry dziecinistwo spedzit na bezkresnych polach Zmudzi.

Takséwkarz, ktéry widzt mnie w nocy na ulice Liejyklos 1 (daw-
niej Ludwisarska), podejrzliwie przygladal sie mojemu bagazowi, ale
w konicu wlozyl $§miglto do samochodu i nie przejgt sie tym, ze nie
moze zamkna¢ bagaznika. Twierdzil, Zze dobrze zna podany przeze
mnie adres.

- W barze na dole majg dobre piwo.
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Zahamowali$my przed klasyczng, wyremontowang kamienicg. Tu
porzucilam $miglo oraz kierowce i posztam w dét ulicy, szlakiem Mito-
sza, ktory pisal: ,Ludwisarska to schodzenie. Mndstwo razy, niezliczong
ilo$¢ razy, w ciggu wielu lat, bo mieszkalem prawie zawsze w nowszej
cze$ci miasta, a wiec za ulicami Zawalng i Wileniska, a wlasnie Ludwi-
sarska prowadzita stamtad do placu Napoleona i dalej, do uniwersytetu”.

W zrobieniu nocnych zdjeé przeszkodzita mi burza, ktéra wlasnie
rozpetala sie nad Wilnem. Strugi deszczu plynely ulicami, a mokre
$miglo wydawalo mi sie jeszcze ciezsze, kiedy wnositam je, juz po
poinocy, do hotelowego pokoju.

Od czasu do czasu zdarza sie taki poranek niespodzianka. Po zim-
nym tygodniu i burzy poprzedniej nocy ciemne niebo peka, a dzien
kapry$nie wypogadza sie. Wyruszylam z Wilna o $wicie, jak zawsze bez
$niadania, z fragmentem starego samolotu abstrakcyjnie wystajagcym
przez szybe auta. Po obu stronach migaly lasy i pola Litwy, bezkresne
ibezludne. Bociany fruwaty nisko, a storice stalo najwyzej, jak tylko sie
da o tej porze roku. Idealny dzien na spotkanie z czasem i porzadkiem
rzeczy, ktére minely.

Po godzinie dotarfam do Opitotokéw (lit. Apytalaukis). Tuz przy
asfaltowej szosie, zaraz za zakretem, wylonil sie bialy barokowy kosciét.
Wriasnie wychodzit z niego mezczyzna z wigzanka sztucznych niebie-
skich kwiatéw. To kosciét pod wezwaniem Swietych Piotra i Pawla,
wybudowany w 1635 roku, ufundowany przez sedziego zmudzkiego
Piotra Szukszte. To tutaj w lipcu 1911 roku Milosz zostal ochrzczony.
Budowla, otoczona cmentarzem, jest ciemna i wilgotna. Rzedy starych
tawek, na ktérych wyryto nazwiska ich fundatoréw, pamietajg czasy
Mitoszéw i Kunatéw - dziadkdw poety. Krypta z grobami Szuksztow
i Zawiszow, whadcicieli okolicznych débr, jest niewielka, ale wcigz dosé¢
dobrze zachowana. Przetrwaly w niej ksiegi parafialne z 1911 roku,
a wérdd nich zapisana po rosyjsku metryka chrztu Czestawa Mitosza.

Dzi$ w Opitolokach stoi niewiele doméw, tak jak i przed ponad stu
laty. Ale tablica informujaca o zabytkowym obiekcie ukrytym ponad
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kilometr od drogi asfaltowej kusi, zeby pokona¢ wertepy. To palac

Zabieltéw. Juz z daleka wida¢ ozdobne gzymsy i réznorodng oprawe
okien tego otoczonego rozleglym parkiem budynku.

Kiedy podesztam do wysokiego, zakoriczonego kolczastym drutem
plotu, po jego drugiej stronie pojawit sie idgcy tanecznym krokiem
mezczyzna. Podskakiwat i plasal, a nawet pod$piewywal, w kazdym
razie wygladat na bardzo z zycia zadowolonego. Gdy mnie zauwazyt,
zamachal rekami i pobiegt z powrotem w kierunku drzwi do patacu.
Juz szukatam furtki, juz prawie jg znalaztam... zamknieta na cztery
spusty. Kiedy dzi$ mysle o tej chwili, jestem niemal pewna, ze palac
i otaczajacy go park zasnuly sie wtedy nagle delikatng mglty. Moze
przedpotudniowe wcigz jeszcze niebo przystonily chmury? Widaé juz
byto tylko neorenesansowe kontury budynku i idacych z daleka ubra-
nych na bialo ludzi. Radosnie zataczali sie, zmierzajgc w mojg strone.
Gdy podeszli na tyle blisko, ze zobaczylam ich zwigzane w kaftanach
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rece, nie bylam juz pewna, czy chce, zeby furtka do patacu byla otwarta.
Mialam przed sobg kilkudziesieciu oblgkanych, wpatrzonych we mnie
kobiet i mezczyzn, ktorzy przywarli do plotu i wyciagali rece. Zro-
zumialam, ze wejécie do Doliny Issy prowadzi przez dom wariatow.
Mitosz podskoczytby w gore z radosci!

Surrealistyczna scena z Opitolokdéw potwierdza, ze w podrdzy moze
sie zdarzy¢ wszystko. Poza tym podroz splata sie z wydarzeniami z na-
szego zycia i wyjasnia to, czego na danym jego etapie nie rozumiemy.
Uswiadomitam sobie wtedy, ze znalam wlasciciela tego przemienio-
nego w szpital palacu. Wynajmowatam przed laty mieszkanie od hra-
biego Zabielly. Niewielkie, ale stylowo urzgdzone antykami, w domu
przy ulicy Mackiewicza w Lodzi. Najwazniejszym w nim meblem byl
ogromny fortepian, ktéry podczas hucznych imprez dla dziennikarzy
czterech tédzkich redakeji gazet codziennych stuzyl za stét, a w awa-
ryjnych sytuacjach nawet za 16zko. Hrabia Zabiello odwiedzil mnie
po jednym z przyjeé, ktore przeszito do historii pod nazwg ,Patisony
na fortepianie”, podkreslajaca gléwne i jedyne danie serwowane tego
wieczoru, nie liczac alkoholu. Usiadl i przez pét godziny nie mowit
nic. Sadzac, ze balagan w mieszkaniu jest przyczyng jego milczenia,
wyrazilam skruche i che¢ poprawy.

- Nie, nie widze tu zadnych zniszczen, nie przepraszaj. Wrécilem
wlaénie z Litwy. Mieliémy majatek w Opitotokach, chcialem zobaczy¢,
co z niego zostalo. Nie umiem ci jeszcze tego opowiedziel.

~—

Do Szetejn (lit. Seteniai), miejsca, w ktérym urodzit sie Czestaw Mitosz,
prowadzi droga smuzgca sie pytem, pelna zakretéw, wzdtuz wysokich
drzew. To zielona kraina, tak inna od oddalonych o zaledwie sze$¢ ki-
lometréw Opitotokdw, poprzetykana lesnymi jeziorami. Wiosna byta
deszczowa, stad blotniste koleiny wéréd turkusowych mtodych traw
i czarnych jeszcze krzewdw, ale juz zapowiadajacych zmudzkg bujno$é
gk - tego opisywanego przez Mitosza dostatku lata.



CZEStAW MILOSZ 17

Przede wszystkim - zobaczy(¢ rzeke Niewiaze - mitoszowskg Isse!

Samochdd zaparkowany niemal w szuwarach konsekwentnie zapadat
sie w mokrej, ttustej jak masto ziemi, a §miglo coraz bardziej wysta-
walo w kierunku nieba. Zblizalo sie potudnie, byt czwarty dzieri maja,
pierwszy cieply dzien tej wiosny. Okalajace rzeke trzciny, wcigz jeszcze
suche, bez koloru i wiotkie, utatwily mi dostep nad wodg. Przesztam,
zapadajac sie po kolana w mokradlach, na sam brzeg.

Dlaczego w powiesci byla Issa, a nie Niewiaza? Zapytany o to Milosz
twierdzil, ze wybral te nazwe, poniewaz powtarza sie ona w r6znych
krajach Europy. Jej przeciagte brzmienie bardzo mu sie podobato, po-
dobnie jak to, Ze nazwa ta ma bardzo stare konotacje oraz ze réwnolegla
rzeka do Niewiazy jest Dubissa.

Wartka granatowa Niewiaza wydaje sie niczym nieograniczona.
Jakby kto$ bez przerwy przelewat u jej brzegéw wode z dzbana. Cho¢
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potozona na réwninie, od razu wida¢ w niej site rzeki majacej szczescie
plynaé przez wzniesienia nadajgce wodzie rytm. Nie bylo chwili nudy,
bo wartki nurt unosit gatezie drzew, stome i deski, a w wypuklej toni
obracaly sie lejki wiréw.

Rzeke otaczala zieleri lasow, w ktdrych sosny, $wierki, deby, brzozy,
graby wlasnie zaczely odradzad sie po mroznej zimie. Przysiadtam
na brzegu, zamknelam oczy, ale nie na dlugo, bo zaraz stycha¢ byto
szczekanie psa i kroki zmierzajgcego ku brzegowi rzeki czltowieka.

Sa sktonni do zachowania sie ekscentrycznego, dalecy od spokoju, a ich
niebieskie oczy, jasne wlosy i nieco ocigzata budowa sg ztudnym tylko
pozorem nordyckiego zdrowia.

Dolina Issy

N —

1 rzeczywiScie zaraz mialam przy sobie podskakujgcego poso-
kowca i jego wlasciciela - jak sie okazalo, mieszkajgcego nieopodal
mysliwego, ktory wybrat sie tego dnia na kuropatwy. Opis postaci sie
zgadzal. Potezny blondyn i strzelba potwierdzajgca ekstremalne upodo-
bania. Przywital mnie krétkim hi i ptynng angielszczyzng opowiedziat
o swoich planach wzgledem okolicznej zwierzyny. Nie pozostalam
mu dluzna, wyjetam swojg bron - aparat, i kazde z nas zajeto si¢ bez
stowa swojg pasja.

Czy widok z okna domu rodzinnego moze zdeterminowaé nasz
los? Jaki wplyw ma na nas miejsce, w ktérym spedzamy radosne lub
trudne dzieciristwo?

»,Mimo ze zbieralem obrazy ziemi w wielu krajach na dwéch kon-
tynentach, moja wyobraznia nie mogta z nimi sobie poradzi¢ inaczej,
niz wyznaczajac im miejsce na potudnie, na péinoc, na wschéd i na
zachdd od drzew i pagérkow jednego powiatu” - pisal Mitosz.

Uwazal Szetejnie za swoj prywatny dzieciecy raj, miejsce, w ktérym
po raz pierwszy poczul, zobaczyl, doznal. Zaréwno przedsiebiorcza
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matka Weronika Miloszowa, uczgca dzieci chlopédw z okolicznych
wiosek jezyka polskiego, jak i ekscentryczna babka ]Jézefa z Syruciow,
nic sobie nierobigca z konwenanséw, niechetnie przyjmujgca w domu
gosci, egoistyczna, ale - zdaje sie — réwniez natchniona, oraz prawy,
madry dziadek Zygmunt Kunat mieli na Czestawa duzy wpltyw.

Kochatem sie w matpce uszytej z gatgankow. W wiewiorce z dykty. W bo-
tanicznym atlasie. W wildze. W tasicy.
Piesek przydrozny

Dwor w Szetejniach zostal zbudowany w XVIII wieku, a rozkwitl za
czaséw pradziadka Czestawa Milosza, Szymona Syrucia. To on wypo-
sazyt dom, zatozyl biblioteke, posadzit deby i lipy w alejach parku. Jak
pisze Andrzej Franaszek w biografii Milosza, ganek z kolumienkami
prowadzil do przedsionka, gdzie na plachtach suszyly si¢ nasiona,
i dalej do sieni.

W dwdch salonach z wywoskowanymi podlogami i fortepianem
przyjmowano gosci. Na $cianie wisiat sztych Henryka Siemiradzkiego
Pochodnie Nerona. Po drugiej stronie znajdowaly sie: jadalnia, gdzie
na ceratowej kanapie chlopiec czytat ksigzki, kuchnia, pokéj goscinny,
biblioteka i pomieszczenie zwane apteczka. ,Apteka byla najbardziej
magicznym pokojem. Boze $wiety! Mnie si¢ wydaje teraz, ze cala moja
poezja wziela sie z apteczki” - wspominat po latach Mitosz.

Sciany tego pokoju zajmowaly mate i duze szuflady. Byto w nim
tez jedno takie miejsce, rodzaj lady na szufladach, gdzie zwykle stata
pulapka na myszy skladajaca sie z pochylni i rezerwuaru wody. Na
polkach znajdowaly sie rozmaite miedziane garnuszki w cudownym
ztotym kolorze vermeille, a w tych szufladach miescily si¢ ingrediencije,
zapachy, imbiry.

Obok byta biblioteka, ktorej $ciany pomalowano olejng farbg. Pokdj
byt tak zimny, ze kiedy na dworze panowatl upal, tam sie przyjemnie
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dygotato. W dorostym zyciu Milosz przyznal, ze znaczna cze$¢ jego
wierszy powstala pod wplywem ilustracji, rysunkéw i obrazéw oraz
ksigzek, ktére znajdowal w bibliotece dziadka, bedgc matym chtopcem.
Byly wérdd nich Tragedie Szekspira, ale tez takie pozycje jak Ogrody
pditnocne czy Zielnik ekonomiczno-techniczny, czyli opisanie drzew, krze-
wow i roslin dziko rosngcych w kraju, jako tez przyswojonych [...].

W domu dziadkéw suszono zbierane w lasach grzyby, robiono
konfitury z jarzebiny, przechowywano gruszki i jabtka, ktérych ga-
tunki - cukrowki, sapiezanki, bergamoty - dzi$ nie kojarzg nam sie
juz z zadnym smakiem. Tuz przy bialym dworze stat osobny budynek
dla stuzby, w ktérym miescily sie stajnia, wozownia, izba czeladna
i stancja ekonoma Szatybelki. Szczesliwa prowincja, z ktérej do Wilna
trzeba byto jecha¢ brykg dobre trzy dni.

Doling Issy, ktéra najwiecej opowiada o okolicach Szetejni sprzed
ponad stu lat, Milosz zaczal pisa¢ p67zng jesienig 1953 roku w Bon nad
Lemanem, a zakonczyl wiosng 1954 roku w Brie-Comte-Robert pod
Paryzem. Przez lata twierdzil, ze jest to jedyna powies¢, jaka napisal.
Ksigzka niewatpliwie powstala z potrzeby odtworzenia domu dzie-
cinstwa. Pisarz emigrant, czas i przestrzen, to, co terazniejsze, i to, co
utracone - splatajg sie w niej ze sobg i nakladajg na siebie. Ginie to
Szetejnie i Swietobroé¢, Tomasz to Czestaw, a babcia Kunatowa jest
tu nazwana Misig. Ta arkadia litewska, mikrokosmos nad Niewiaza
byly przyczynkiem do napisania utworu o swoich poczgtkach, naturze,
dojrzewaniu, nieodgadnionych sitach, tym, co przemineto.

»Doling Issy napisatem jako zabieg autoterapii po to, zeby sprébowac,
czy nie otworzy sie zamknieta wena poetycka” - twierdzit Milosz. ,By-
fem wtedy w okropnym stanie, czego w ksigzce nie wida¢” (Czestawa
Milosza autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem).

Szetejnie Milosza opisywane we wspomnieniach i w Dolinie Issy
mozna sobie juz tylko wyobrazi¢. Dom jego dziecinistwa zostal spalony,
aogrdd - wyciety. Jako jedyny przetrwal zaglade - dwie wojny, ale przede
wszystkim powojenng komunistyczng kolektywizacje - budynek szkoty
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w Szetejniach. Dwér Kunatéw i okoliczne wioski zréwnano z ziemig.

Jedyne, co pozostato, to odbudowany na przetomie XX i XX1 wieku
spichlerz zwany ,$wironkiem”, w ktérym miesci sie dzi§ Fundacja
Miejsc Rodzinnych Czestawa Mitosza.

Obok - lesne jeziorko otoczone wysokimi drzewami, a w dali
ciemna linia lasu. Smukle jesiony przegladajg sie w oku wody, rysujac
ksztalt na jego tafli. Przy zielonym murze, tak jak przed laty, pachnie
mchem i czgbrem, a duze rude mréwki zbudowaly kopiec i kasaja
obcych, ciekawych ich zycia.

Zycie toczy sie dalej, juz z zamorskich podrézy powrdcity bociany,
jaskolki. Stycha¢ bulgot cietrzewi, ktérym ustgpily miejsca gile i ko-
lorowe dziecioly, aby patrzeé, jak szerszenie i osy beda spija¢ stodycz
z lipcowych gruszek, a pszczoly zbiera¢ ciemny midd z gryki, koniczyn
i lesnych 1ak.

Czas oszczedza przyrode, dodajac jej koloréw i nowych ksztaltow.
Te same co przed stu laty drzewa, lecz oczywiscie wieksze, krzewy
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leszczyny, bzu i jarzebiny, ktdre lubil, pamietal i opisywat przez cale
zycie Milosz - byly w zasiegu mojego wzroku. Spotkatam tam tylko
jednego czlowieka. Kiedy zapytatam go po rosyjsku, gdzie kiedys stat
dwor Kunatéw - pokazat rekg na nieodlegle lesne jezioro.

Issa jest czarna, gteboka, o leniwym pradzie, szczelnie obrosta tozing, jej
powierzchnia miejscami jest ledwie widoczna pod lis¢mi lilii wodnych, wije
sie po takach, a pola, rozfozone natagodnych zboczach po obu jej stronach,
majg glebe urodzajna.

Dolina Issy

Te okolice Europy dtugo byty pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie
surowosc potnocy. Ziemia jest tu na ogot piaszczysta i kamienista, zdatna
pod uprawe tylko kartofli, zyta, owsa i Inu. Tym ttumaczy sie, ze cztowiek
nie zniszczyt tu lasow, ktore fagodzg nieco klimat i chronig od wiatrow
Battyckiego Morza.

Dolina Issy

Wchodzitem w oszatamiajaca zielen, w chory ptakow, w sady uginajace
sie od owocow, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki, tak niepodobnej do
nieograniczonych niczym, posepnych rzek wschodniej rowniny.

Rodzinna Europa

Jezioro byto mate, ale nigdy do niego nie przylegafo pole, nie wiodta do
niego zadna droga i to stanowito o jego wartosci.

Dolina Issy

Ciepte deszcze. Po nich na sciezkach zostaja tawice czekoladowego itu,
w ktorym ostatnie strumyczki ztobig sobie przejscia. Stawia sie stope
i wtedy spomiedzy palcow wytazi migkkie ciasto. A potem woda napetnia
wgfebienie wycisniete pieta.

Dolina Issy






CZEStAW MILOSZ 25

Szetejnie od Swigtobrosci (lit. Sventybrastis) dzieli w XXI wieku zale-
dwie chwila. Droga waska, nieutwardzona, pnaca sie pod gore, pro-
wadzi pod sam kosciét. Swigtynia Przemienienia Pariskiego, w ktérej
$lub wzieli rodzice Mitosza, zostata zbudowana w 1774 roku. Zétta,
drewniana, usytuowana centralnie na zalanej storicem polanie, ma
w sobie wiecej poganiskiej radosci niz katolickiego dostojenstwa. Kle-
czac na zimnej posadzce kosciota w Swietobrosci, trudno o skupienie.
Wzrok bladzi po $cianach, pewnie za $wiatltem igrajgcym w kolorach
witrazy. Tuz obok jest stary cmentarz; pod roztozystym drzewem
mozna zobaczy¢ gréb pradziadka Czestawa Mitosza - Szymona Syrucia
(1807-1870). Na nagrobku widnieje wyryty blisko sto pieédziesiat lat
temu napis: ,Maz dla naylepszey zony Eufrozyny z hrabiéw Kossa-
kowskich Szymonowej Skiruciowey”.

Ale najpigkniejsze jest wzniesienie tuz za ko$ciotem, ktéry wedlug
lokalnych przekazéw powstal w miejscu kultu boga piorunéw. Na
porostym $wiezg trawg pagorku stojg stare drewniane kapliczki nie-
zwyklej urody. Prawdziwe.

W pelnej storica Swietobroéci w maju wszystko wydawato sie moz-
liwe. Bég burzy i wojny Perkun i patronka wiedZzm Laumeé, ktéra
w mitologii baltyjskiej uchodzi za bogini¢ narodzin i ziemi, a takze
losu przydzielonego kazdemu cztowiekowi, mogliby zatariczy¢ razem

na bujnej nadrzecznej tgce, niewidzialni dla nikogo.
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Kiedy juz w Warszawie, w kawiarni Czytelnik, przy stoliku mojego

przyjaciela Henryka Berezy, krytyka literackiego i poety, zdawalam
relacje z tej wyprawy, on najbardziej zareagowal na zdjecia kapliczek
ze Swigtobrosci. ,W takim miejscu moglyby sie rozgrywaé Dziady” -
stwierdzil i wypil kolejny kieliszek litewskiej nalewki z namalowanym
na etykiecie czerwonym sercem, ktérg mu przywiozlam z podrézy.

Po chwili przyjrzat sie zdjeciu uwazniej i zapytal zdziwiony: ,Ale
co, do cholery, robi tam to $migto?”.

Ginie to przede wszystkim gora zarosta debami. W tym, ze zbudowano
na niej drewniany kosciot, kryje sie intencja wroga dawne; religii albo, byc
moze, chec przejscia od dawnej do nowej bez wstrzgsow: na tym miejscu
odprawiali kiedys swoje obrzedy ofiarnicy boga piorunow.

Dolina Issy
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Rolnicy nad Issa stawiali na progu chaty miseczke z mlekiem dla tagod-
nych wezow wodnych, ktore nie baty sie ludzi. Potem stali sie gorliwymi
katolikami i obecnosc diabtow przypominata im o walce, jaka sie toczy
o ostateczne panowanie nad duszg ludzky. Czym stang sie jutro?

Dolina Issy

Kosciot, stojacy na miejscu kultu boga piorunow, jest na Boze Ciato

ozdobiony girlandami z lisci debow i klonow.

Dolina Issy
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Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
Miasto pdjdzie za tobg.

KONSTANDINOS KAWAFIS, Miasto
——

Dom Konstandinosa Kawafisa
Aleksandria, Egipt
TRASA: Kair-Giza-Aleksandria, Egipt

- Pokaze ci piramidy, potem Wielkiego Sfinksa. Pojedziemy do Luk-
soru i Karnaku, zobaczysz $wigtynie w Abu Simbel i grobowiec krélowej
Hatszepsut - recytowal na jednym wdechu méj egipski przewodnik.

- Chce zobaczy¢ Aleksandrie.

- Aleksandria to nie Egipt. - Bram de Tolk, certyfikowany guide
uchodzacy za jednego z najlepszych w swoim fachu w calym Kairze,
nie dawal za wygrang. - Co chcesz zobaczy¢ w miescie, ktére z naszym
krajem tak niewiele ma wspolnego?
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- Chce pochodzi¢ po bulwarach nad Morzem Srédziemnym.

- Rownie dobrze mozesz pospacerowac po Marsylii.

- Powldczy¢ sie po zautkach w centrum miasta, wypi¢ kawe w jed-
nej ze starych kawiarni...

- Nie znajdziesz tam nic ciekawego. Aleksandria jest brudna, biedna
i poki co bez przysztosci.

- A Biblioteka Aleksandryjska? - zapytalam chytrze.

- Wielka rzecz, ale nie wierze, ze przyjechalas do Egiptu, zeby
siedzie¢ w bibliotece.

- Przyjechatam, zeby zobaczy¢ dom Kawafisa.

- Okej, pojedziemy tam jutro, ale najpierw poklonimy sie Sfinksowi.

~——

»Chwata Cheopsowi, Chefrenowi i Mykerinosowi za tak $mialg wizje
stworzenia!” - to byla mantra Brama na poczatek tego dnia.
Pigta rano, wstawal grudniowy, nieupalny dzien. Przejechalismy
z Bramem do Gizy, zeby - jak mu obiecalam - stang¢ przed Sfinksem.
Zawsze kiedy widze to tajemnicze stworzenie z niewyrazng glowg
lwa, wzrusza mnie, ze jest on tak maly i kruchy w obliczu poteznych
piramid. Ma zaledwie 20 metréw wysokosci. Wiele lat temu zrobitam
zdjecie mojej biegngcej koto Sfinksa cérce i nazwatam je Czas. Niewzru-
szony posag i pedzace przed siebie dziecko sg dla mnie definicja tego,
co nieuchronnie przemija, a jednocze$nie trwa. Dlatego i tym razem
chciatam zobaczy¢ te wykutg w wapiennej skale z inicjatywy faraona
Chefrena rzezbe. Moja cérka Zuzanna jest dzi$ dorosta, cho¢ na zdjeciu
na zawsze pozostanie dziewczynkg $cigajacg sie z wiecznoscia.
Otoczenie wokdt Sfinksa bardzo si¢ w ostatnich latach zmienito.
Dzieci nie mogg juz swobodnie biega¢ koto posagu, teren zostat ogro-
dzony, a tury$ci ogladaja dzi$ Sfinksa i piramidy z atrakcyjnie polozonej
platformy widokowej. Nie tylko uplyngt Czas, ale réwniez ograniczono
dostepng wokot przestrzen. Perspektywa, z ktorej ktos nakazal nam
tego dnia patrze¢ na skarby Gizy, jest - trzeba przyznac¢ - idealna. Ale
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my jej nie wybrali§my, zostala nam narzucona. Jak widzowie w teatrze,
ktorzy kupili bilet w najlepszej lozy i zostali do niej doprowadzeni,
tracgc tym samym mozIliwos¢ spojrzenia na przedstawienie z wlasnej
perspektywy. Tak troche z boku, z ukosa, pod katem, zza kulis, zeby
zobaczy¢ co$ brudnego, co$ pieknego, element niepasujgcy do calosci,
ktéry uruchomi wyobraznie. Bo ideal to przeciez nie jest najlepsze
rozwigzanie.

e

Dojazd autostradg z Kairu do oddalonej o niespelna dwiescie kilome-
tréw Aleksandrii zajmuje ponad cztery godziny. Z radia wylewaly sie
wiadomosci na temat niedawnego zamachu w koptyjskim kosciele pod
wezwaniem Swietych Piotra i Pawla. Ta zbrodnia pochtoneta wiele
ofiar, przede wszystkim uczestniczgce w mszy kobiety. Bram tlumaczyt
mi z arabskiego naplywajgce wiadomosci - na poczatku z wielkim
zaangazowaniem - az w koricu zamilkl. Jego energia wyczerpala sie.
W ciszy mijali§my pustynne ugory, ale tez oazy otoczone palmami.
Nie chcieli$my sie zatrzymywac po drodze. Postanowilismy dojecha¢
do Aleksandrii najszybciej, jak tylko sie da.

- Najpierw Biblioteka Aleksandryjska czy od razu szukamy domu
Kawafisa?

- Droga do domu Kawafisa prowadzi przez biblioteke.

Decyzja okazala sie stuszna. Podjechali$my jak najblizej gigantycz-
nego nowoczesnego budynku. Fasada Biblioteki Aleksandryjskiej jest
wykonana z asuanskiego granitu, na ktérym widnieje 120 starozytnych
i wspélczesnych alfabetéw. Bryta ma bialy kolor, ale tylko na zewngtrz.
W $rodku fani ksigzek zanurzajg si¢ w przestrzeni z kolorowego szkla -
zielonego i niebieskiego. Barwy te majg nawigzywaé do spuscizny
$rodziemnomorskiej - turkusowego morza i blekitnego nieba. Tych
dwdch wielkich muz twércéw z regionu kultury mediteraneo.

W wijacej sie kilkaset metréw kolejce przed wej$ciem stojg przede
wszystkim mlode dziewczyny, muzulmanki w hidzabach, chimarach,
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czadorach. Rozmawiaja, $miejg sie. Czekaja. W koricu wchodzg do
sktadajgcej sie z jedenastu poziomdw biblioteki w ksztalcie przechy-
lonego bebna.

W gmachu przypominajacym szeroki, $ciety cylinder znajdujg sie
najwieksze czytelnie. Cztery najnizsze kondygnacje ukryte sg pod
ziemig i tam przechowywanych jest osiem milionéw ksigzek. Biblio-
teka posiada tez duze zbiory rzadkich map i woluminéw. Najstarsza
napisana w jezyku arabskim ksigzka pochodzi z 1496 roku.

Stoje w kolejce, ktéra bardzo szybko posuwa sie naprzod, i po chwili
wsiadam do jednej z 17 wind. Zwiedzanie biblioteki - niejako repliki
tej zalozonej przez Ptolemeusza 1 Sotera w 111 wieku p.n.e. - traktuje
jako wstep do spotkania z Kawafisem, ktérego lapidarne, skrétowe,
a jednocze$nie nastrojowe i pelne namietnosci wiersze towarzysza
mi od lat.

Aleksandria, jedno z najstarszych miast na $wiecie, o ktérej aposto-
towie wspominajg w Nowym Testamencie, miejsce, w ktérym prze-
platajg sie trzy kultury: egipska, grecka i rzymska, zostala zalozona
w 1V wieku p.n.e. na ruinach miasta Rakotis. Tu tworzyli Filon Aleksan-
dryjski i Plotyn, tu mieszkali Archimedes i Euklides. Dzi$ to metropolia
nad morzem. Niedostatnia, omijana przez turystéw i opuszczona przez
zamoznych mieszkaricow, ale wcigz widacd jej dawng $wietno$¢ i urode.
Najpiekniejsze domy, hotele i restauracje znajdujg sie przy bulwarze
El-Gaish ciggngcym sie niemal przez cale miasto. A raczej - znajdowaly
sie. Bo dzi$ w Aleksandrii nie ma oczywistego piekna. Widzimy zarysy,
kontury, ksztalty budynkdéw i miejsc, ktére mogly zachwycaé. Teraz
zaniedbane, robig wrazenie odleglych.

Zatrzymujemy sie na bulwarze, zeby zrobi¢ zdjecia i napic sie bardzo
mocnej kawy. Morze z tej perspektywy wyglada na spokojne, ale - jak
twierdzi Bram - zdarzajg sie sztormy potrafigce rozbija¢ falochrony.
ldziemy stoneczng strong deptaku rozciggajacego sie wzdluz zatoki,
po ktérym Kawafis spacerowat kilka razy w tygodniu. Kiedy jednak
zblizamy sie o dostownie kilkadziesigt metréw w kierunku centrum
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miasta, $wiat sie zmienia. Uliczki sg waskie, gdzieniegdzie wida¢ bary
z lichymi stolikami, przy ktérych mezczyZni pijg herbate i oganiajq sie
od zdobywajgcych te przestrzen kotow. Tuz obok meczet, o czym daje
znak $§piew muezina, przecznice za nim - synagoga, a dalej - kosciot
koptyjski.

- Wiesz, przy najlepszej pogodzie z nadbrzeza Aleksandrii mozna
przez lornetke zobaczy¢ Krete - méwi Bram, ale widzi, ze nie bardzo
mu wierze.

Jadac w kierunku Szarm el-Szejk, mam wrazenie, ze krecimy sie
w kotko. Wpadamy w kolejny tego dnia korek, wiec decydujemy sie po-
rzuci¢ samochdéd i dalej idziemy pieszo. Dom, w ktérym mieszkat
Kawafis, jakby stylowo - bo idealnie - zaniedbany, jest jedng z tych
monumentalnych aleksandryjskich kamienic pamietajacych §wietnos¢
XIX wieku, dotknietych patyng uptywajacych trudnych lat.

- Wejdzcie na drugie pietro, drzwi po lewej stronie, te solidne, brg-
zowe - instruuje nas napotkany na ulicy mezczyzna. Kiedy nacisngtam
dzwonek, w jednej chwili otworzyly sie drzwi mieszkania Kawafisa i te
po przeciwnej stronie. Starsza kobieta w niebieskiej sukience wyjrzata
przez szpare, jakby oczekujgc odwiedzin, jednak po chwili wycofala sie,
a drzwi glo$no zaryglowala. Pomysle, ze wcigz mozna by¢ sgsiadkg
Kawafisa...

Mieszkanie autora Barbarzyricéw jest niewielkie. Sklada sie z czte-
rech pokoi, kuchni, fazienki. Grube mury obiecujg latem cien, a przez
caly rok panuje tu przyjemny pétmrok. Sciany pomalowano przed laty
na z6tty kolor, wiec cienie rolet ukladajace sie po potudniu na jasnej
barwie dajg efekt magiczny, o ktérym myslimy, wyobrazajac sobie
Aleksandrie zimg w péinocnym kraju.

Mohamed, ktory opiekuje sie tym miejscem, nazywanym przez
siebie ,malym muzeum”, u§miecha sie, przechylajac glowe. Jego wlosy,
o ton za ciemne, zeby mogly by¢ naturalne, idealnie przylegaja do
wysokiego czola. Bardzo chce opowiadaé o poecie, ktérego nie znal,
ale jak twierdzi - teraz juz wielbi. Ja jednak wole najpierw pochodzi¢
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po mieszkaniu sama, bez sléw, uzyskawszy wczesniej od Mohameda
zgode na robienie zdjeé.

- Mozesz fotografowaé, co tylko chcesz - oznajmil, kiedy datam
mu niewielki napiwek, odbierajgc wypisany recznie na papierze w linie
muzealny bilet.

- A usig$¢ przy biurku mozna?

- Nawet na t6zku. Pozwalam ci, no problem.

Skoro no problem, to potozylam sie na dos¢ szerokim, ale krétkim
16zku Kawafisa, wyraznie zarwanym, a przez to jakim wygodnym.
Nawet na chwile zamknetam oczy, po czym szybko je otworzylam,
wyobrazajac sobie, ze budze sie tu po przespanej nocy i chwytam ten
pierwszy widok, utamek rzeczywistosci, ktdrej Kawafis doswiadczal.

W sypialni znajduje sie dzi$ nie tylko niskie t6zko z wezglowiem,
ale réwniez szafka nocna i lustro. Pokdj jest ciemny, wysoki, o dziwo -
przytulny. Najbardziej mrocznym i nastrojowym pomieszczeniem
w calym mieszkaniu jest jednak przedpokdj. Tu, na regale z ksigzkami,
kto$ potozyt maske po$miertng poety, nieco przerazajgca, bo z wyraznie
stezonym wyrazem. Naprzeciwko - kamienne popiersie w otoczeniu
starych, wypalonych $wiec i lamp naftowych. Zdaniem Mohameda
mieszkanie nie zmienilo sie wcale od $mierci poety. Nawet wypalone
$wiece, porozstawiane po calym domu, zostaly pono¢ osadzone w lich-
tarzach reka Kawafisa.

Réwniez kolory $cian pozostaly te same: zélte i turkusowe, z ciem-
niejszg lamperig dookola.

Stare masywne meble z palisandru, regaly pelne greckich i arabskich
ksigzek, potki, na ktérych lezg wydane przeklady wierszy poety, szkice,
grafiki, portrety. W gabinecie stoi azurowe, delikatnej konstrukeji
biurko i fotel, ktéry mozna by nawet nazwac¢ tronem. To przy nim pisat.

W salonie, blisko okna, postawiono trzy wazy - stare amfory z wyraz-
nymi §ladami muszli. Mohamed objasnia, ze to jedyne cenne przedmioty
w mieszkaniu. Zostaly wylowione z zatopionego przed tysigcem lat
greckiego statku. Spod chropowatej struktury, ktéra z poczgtku wydaje
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sie sztuczna, wylania sie misternie tkany przez morze ksztalt. Pono¢
Kawafis kupit je na poczatku XX wieku i traktowat jako Zrédto weny.

Usiadlam na krzesle w waskim, mrocznym przedpokoju.

- Mozesz tu siedzied, jak dtugo chcesz - zapewnia Mohamed. - Nikt
ci nie bedzie przeszkadzal.

- Nie spodziewasz sie dzi§ odwiedzajacych?

- Nie. Bo widzisz - statystyka. Ostatni byli tu miesigc temu. Grecy
oczywiscie. Przyjechali z Aten.

Wygladam przez okno. Na dole, pod wysokim drzewem, stojg bez-
uzyteczne meble, tak bardzo zniszczone, jakby zaraz mialy sie rozpas¢.
Obok - wrak biatego auta. Na gorze wida¢ tylko niebo.

N —

Stojac przy oknie w mieszkaniu Kawafisa, przypomnialam sobie jego
wiersz Miasto.

Powiedziates: ,Do innego przeniose sie kraju, nad inne morze.
Na pewno jest gdzies inne, lepsze od tego miasto.

Tu, cokolwiek zrobig, bedzie jak zapisany juz wyrok.

A moje serce - jak trup - jest pogrzebane.

Jak dtugo moj umyst bedzie tkwit w martwocie.

Gdziekolwiek wzrok odwroce, na cokolwiek spojrze,

tu widze tylko czarne ruiny mego zycia,

tu, gdziem tyle lat spedzit, zniszczyt je i strwonit”.

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
Miasto pojdzie za toba. Po drogach bedziesz krazyt

tych samych. W tych samych dzielnicach sie zestarzejesz,
w tych samych domach posiwiejg ci whosy.

Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzuc nadzieje,

ze jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.

Tak, jakes zrujnowat swoje zycie tutaj,

w tym ciasnym kacie, zrujnowates je wszedzie.
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W drzwiach kawiarni

Jakies stowo, wymowione przez kogos w poblizu,

uwage moja skierowafo ku drzwiom kawiarni.

| ujrzatem tam ciato tak piekne,

Jak gdyby stworzyt je Eros najwyzszym swym kunsztem:
formujac cztonki petne harmonii i wdzigku,

wzrost posagowy nadajac postaci,

ze wzruszeniem modelujac twarz,

slad emocji swych dfoni zostawiajac

na czole, na oczach, na wargach.

Pewnej nocy

To byt pokoj biedny i obskurny,

ukryty gdzies pod dachem podejrzanej knajpy.
Z okna widac byto zautek

brudny i waski. Z dotu

dobiegaty gtosy jakichs robotnikow

zajetych gra w karty, rozbawionych.

Tam, na pospolitym, nedznym tozku,
mitosnie posiadfem ciato, wargi

pojace rozkosza, szkartatne -

tak szkarfatne i upajajace, ze dzis nawet,
gdy to pisze — po tylu juz latach!,

w tym moim pustym domu, znow jestem pijany.
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Grob Jasisa

Tu lezg; jestem Jasis. Kgpatem sie w stawie
najpiekniejszego z efebow w naszym wielkim miescie;
podziwiali mnie medrcy, lecz tez gtupia gawiedz,

za chwalby dzigkowatem jednym i drugim. Lecz wreszcie,

techtany nad miare, zem niby nowy Hermes czy Narcyz,
w rozpuste wpadtem i natogi — i to mnie zabito.
Jeslis, wedrowcze, z Aleksandrii, nie sadz mnie. Wystarczy,

ze wiesz, jakg moc w naszym zyciu ma rozkosz i mitosc.

Na smier¢ Ammonisa

Rafaelu, prosze cig, bys ztozyt

kilkuwierszowe epitafium dla Ammonisa, poety.
Pare stow fadnych i zgrabnie dobranych;
zreczny jestes, potrafisz cos takiego napisac,

co bedzie pasowac do Ammonisa, jednego z nas.

Powiesz, rzecz jasna, cos o jego wierszach,
ale tez powiedz o jego urodzie,

o tej subtelnej urodzie, ktorg kochalismy.

Twoja greka jest zawsze piekna i Spiewna.
Teraz jednak chcemy, bys uzyt catej swej sztuki.
Nasza mitos¢, nasz zal w obcej maja wyrazic sie mowie.

W obcej mowie twa egipska wrazliwos¢ ma zabrzmiec.

Rafaelu, swoje wiersze tak zfozyc sie staraj,

aby w nich zawrze¢ - sam to wiesz — cos z naszego zycia,
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by ich rytm objawiat, a tez kazda fraza,
Ze to Aleksandryjczyk pisze dla Aleksandryjczyka.

Pod domem

Wezoraj, wedrujac odlegtym przedmiesciem,
pod dom trafitem, w ktorym kiedys

bywatem jako czfowiek bardzo mtody.

Tam Eros me ciafo zagarnat

z wlasciwg sobie, osobliwg moca.

| wezoraj,
kiedym podazat starg, znang mi ulicg,
nagle pod czarem mitosci wszystko wypiekniato:
sklepy, trotuary, kamienie bruku,
mury, balkony i okna;

znika wszelka, najmniejsza brzydota.

A gdy tak statem, wpatrujac sie w brame,
i statem, i zmierzchato sie pod tym domem,
przejeto dreszczem cate me jestestwo

doznanie tamtej, pilnie strzezonej rozkoszy.
Stonce popotudnia

Ten pokoj - jak dobrze go znam.

Teraz go odnajdujg, razem z tym przylegtym,
na biura handlowe. Caty dom

przeksztatcono w biura maklerow, kupcow, spotek.

Ale wiem dobrze, gdzie ten pokoj jest.

43
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Kanapa stata tu, przy drzwiach,

przed nia turecki dywan,

obok zas potka z dwoma zottymi wazonami.

Po prawej - nie, naprzeciwko - szafa z lustrem.
Na srodku stot, przy ktorym pisat,

i trzy duze wyplatane krzesta.

Pod oknem stato tozko,

na ktorym kochalismy sie tyle razy.
Biedne stare sprzety — chyba gdzies tam jeszcze sa.

Pod oknem stato tozko,

stonce popotudnia oswietlafo je do potowy.

..O czwartej po potudniu rozstalismy sie
tylko na tydzien... Niestety,
ten tydzien rozciagnat si¢ w wiecznosc.

Ze szkoly renomowanego filozofa

Przez dwa lata byt uczniem Ammonisa Sakkasa,

lecz znudzita go i filozofia, i Sakkas.

Pozniej wszedt do polityki.
Ale jg rzucit. Podprefekt byt to duren,
a w otoczeniu miat samych wyniostych, nadetych batwanow,

mowiacych haniebng zaiste greka. Co za nedza!

Jego uwage na krotko przykut
Kosciot; zamierzat sie ochrzci¢

i przejs¢ na chrystianizm. Ale wkrotce
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rozmyslit sie; z pewnoscig by to pogorszyto
Jjego stosunki z rodzicami, przyktadnie poganskimi;
natychmiast przestaliby mu wyptacac - okropnosc! -

stata i nader hojng pensje.

Cos jednak trzeba byto robic. Wiec stat sie bywalcem
wszelkich zepsutych srodowisk Aleksandrii,

wszystkich tajemnych jej jaskin rozpusty.

Los taskawie mu sprzyjat:
dat mu wybitna cielesna urode,

a on cieszyt sie tym boskim darem.

Jeszcze co najmniej przez lat dziesigc
pieknosc swa zachowa. A pozniej

moze zndw przystanie do Sakkasa.

Jesli zas tymczasem zemrze sie starcowi,
do innego pojdzie filozofa lub sofisty;

zawsze trafi sig ktos odpowiedni.

W koncu zreszta zawsze bedzie mogt
powrocic do polityki — chwalebnie pomny
tradycji rodzinnej, tudziez powinnosci

wobec ojczyzny, itp. wzniostych frazesow.

Siedzac na niewygodnym krzesle w mieszkaniu Konstandinosa Ka-
wafisa, Greka piszgcego wiersze w jezyku przodkdéw, wyobrazatam
sobie jego zycie w Aleksandrii. Kilka lat dziecifistwa i wczesng mto-
do$¢ spedzit w Anglii, w Liverpoolu, ale po $mierci ojca, zamoznego
kupca, gdy rodzinie grozita bieda, matka Karikleia podjeta decyzje
o powrocie wraz z siddemka synéw do rodzinnej Aleksandrii. Konstan-
dinos jest najmlodszy, to jej oczko w glowie, ostatni syn zamiast dlugo
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oczekiwanej cérki. Rodzina, zachowujgc pozory dawnej $wietnosci,
chcgce zachowac resztki pozycji w swojej klasie, popada w skrzetnie
ukrywane ubdstwo. Bieda i homoseksualizm - przez cale zycie Kawafis
bedzie probowat je ukryd.

Znat starogrecki, nowogrecki, tacine, arabski, angielski, francuski
i wloski. Studiowat leksykony, analizowat stare teksty i przystuchiwat
sie ulicznym rozmowom. Potrafil stucha¢, wiedzial wiec, gdzie padajg
akcenty, te wynikajgce zaréwno z zasad jezyka, jak i z zycia.

W wierszach wyrazal siebie, ale nie artykutowal tez. Przedstawiat
w nich ulotne chwile czy majgcy wkrétce nadejs$¢ zakret losu. Klimat
Lewantu, charakterystyczna nostalgia, niepokdj, niedosyt, a jedno-
czeénie przesyt sg w nich obecne, wazne. Lapidarne formy i niedopo-
wiedzenia zobaczylam réwniez w jego mieszkaniu.

Biografowie Kawafisa pisza, ze celem jego poezji bylo odzyskanie
przesztosci. Polgczenie tego, co ma miejsce dzis, z tym, co juz sie
wydarzylo.

Co o nim wiemy? Homoseksualista, chrze$cijanin, literacki mistrz
Eliota, Audena, Brodskiego, Herberta i Milosza. Jeden z najwybitniej-
szych poetéw XX wieku. Aleksandryjczyk z urodzenia i przekonania
uwielbiajgcy swoje miasto, a jednocze$nie wciaz sie z nim wadzacy.
Kosmopolita.

Pisal wiersze - 154 z 256 utwor6ow uznawatl za wlasny kanon, ktéry
jednak opublikowano dopiero po jego $mierci. Kawafis tworzyt przez
56 lat. Nietrudno obliczy¢, ze $rednio co roku powstawaly zaledwie
cztery utwory. Utrwalal w stowie chwile przeszte, przezycia, doznania,
ulotne wrazenia - niczym stop-klatki.

Tematy jego wierszy dotyczg nas wszystkich. Pisal o namietnosci,
zagmatwaniu loséw, przeznaczeniu, przeszlodci i terazniejszosci.

Wiersz Wieczorem dowodzi, ze z bolesnej melancholii wspomnieni
leczyt poete widok gwarnej aleksandryjskiej ulicy i ttuméw przetacza-
jacych sie przez nig ludzi, ktérych obserwowal ze swojego balkonu.
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Zresztg trwac to nie mogfo; diugie lata
doswiadczen to mi mowig. Gdyz niespodziewanie
wszystko sie urwato - bo tak chciaty Fata.
Krotkie byfo to pigkne zycie.

Lecz w jak mocnych wtedy tonelismy aromatach
i w jak wykwintne toze si¢ ktadlismy,

Jjakim upojeniom ciata oddalismy.

Dalekie echo tamtych dni rozkoszy,

niejasne ich odczucie do mnie przyptyneto:
musnat mnie tamten, obu nas trawigcy ptomien,
wiec znow pewien list wziatem w dtonie

i czytatem, czytatem, az zapadta ciemnosc.

Potem, w smutnym nastroju, wyszedtem na balkon,
by mysli odmienic i przynajmniej spojrzec
przez chwile na kochane miasto,

na ozywione ulice, ruch w sklepach.

Poeta najsubtelniejszy, wychowany na mitach, czerpigcy ze spusci-
zny przeszloéci, tajemniczy. Jego poezja wiecej méwi o jego zyciu niz
krétka biografia.

N —

Wychodze i szukam w poblizu ahla baladi - jednej z pamietajgcych
czasy Kawafisa kawiarni.

Gdy o potnocy znienacka ustyszysz
przeciggajacy jakis niewidzialny pochod -
dzwieki pieknej muzyki, rozgwar gtosow -

nie rozpaczaj nad swoim nieodmiennym pechem,

nad porazkami twych dziet, zyciowych planow.
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Jak ktos od dawna gotow, ktos mezny,

pozegnaj Aleksandrig, ktora odchodzi.
Powstrzymaj sie zwfaszcza od szyderstw, nie mow,
ze to sen, ze zwiodly cie uszy;

do takich marnych pociech sie nie znizaj.

Jak ktos od dawna gotow, ktos mezny,

kto tak powinien, skoro na takie miasto zastuzyt,
zdecydowanie do swego okna podejdz

i nastuchuj wzruszony, ale nie w nastroju
ptaczliwych bfagan i skarg, wtasciwych tchorzom,
lecz jako ostatniej radosci — tych dzwigkow
wytwornych instrumentow tajemniczego pochodu,

i Aleksandrie pozegnaj, ktorg whasnie tracisz.

Opowiadajgc o Marku Antoniuszu, od ktérego oddalato sie ukochane
miasto, niczym opuszczajacy go bogowie - samego siebie przygotowy-
wal na ten los. 1 kazdego z nas, ktorzy do Aleksandrii sie wybrali lub
w myslach wybieraja, zeby zobaczy¢ promien stonica i cieni, postucha¢
hataséw nadmorskiego bulwaru i popatrze¢ wieczorem na $wiatla
stojacych na redzie okretéw.



Czy jest na Swiecie ktos, kto nie miatbhy
ulubionego autora? Kto nie zastanawia sie¢,
jak wyglada jego dom, biurko przy ktorym
pisal, okolica? Czy mozna tam znalezc€ Slady
bohaterow literackich?

Marzena Mréz juz wiele lat temu postanowita odwiedzi¢ domy ukochanych
pisarzy. Pojechata na Litwe, zeby zobaczy¢, jaki byt widok z okna domu,

w ktérym urodzil sie Milosz. Jak wysoka byta stodota, w ktorej Faulkner

na farmie w Missisipi z butelka burbona pisat powiesci. W jaki sposéb uktadaja
si¢ po poludniu promienie stofica w mieszkaniu Kawafisa w Aleksandrii.
Pojechata tez do Lubeki, po ktérej waskich uliczkach biegat maty Mann.

Do Anchiano, gdzie wciaz stoi dom Leonarda da Vinci

Nie udato sie jej wejs¢ do mieszkania Pounda

0l
w Wenecji, ale udalo do domu Vargasa Llosy w Limie.
Spedzita noc w t6zku, w ktorym umart Wilde.
Az w koncu dotarta do Macondo — wypranego z barw, .
ale pelnego motyli miasteczka Aracataca w Kolumbii,
w ktorym Marquez stworzyt od nowa swiat. m
Wszystkim, ktorzy pytaja, dlaczego porzucita HE
B

domowy porzadek, odpowiada za Mirquezem:

wWszystko, czym jestem, wziglo si¢ z tamtej podrozy™

KUP TERAZ!
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