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Boy, you gotta carry that weight
Carry that weight a long time
The Beatles, Abbey Road



Prolog



Wszystko zaczelo sie od tego, ze upadlem na glowe.

Mialem dwa lata, moze trzy. Siedzialem na parapecie i oglada-
fem olbrzymi plac, ktory lezat kilka pigter nizej i byt dla mnie catym
swiatem. Plac nazywat si¢ Lenskiego, a wszystko poza nim nazywa-
no Warszawa. Po drugiej stronie placu, zastaniajac nieznany hory-
zont, rozciagal sie dom taki sam jak ten, z ktérego wygladalem. Dom
w lustrze. Balansowalem na szerokim parapecie pod czujnym okiem
Ba, a widok za oknem zaprzatal mnie bez reszty. Po placu chodzili
ludzie, z wysoka wydawali mi si¢ bardzo mali. Od czasu do czasu
plac ozywal. Dzialo si¢ to za sprawa dlugiego czerwonego autobu-
su, ktory przejezdzal pod samym oknem, od lewej strony ku prawej,
wydajac z siebie fantastyczne dzwigki — sapanie, turkotanie, furka-
nie. Mial wlasny jezyk, a ja staralem si¢ go zrozumie¢. Dokladnie
w momencie, kiedy rozgadany czerwony smok miat si¢ wytoni¢, Ba
pobiegta na chwile do kuchni, by co$ tam przykrecié, zgasi¢, a moze
tylko zdja¢ przykrywke. M6j autobus, prychajac, wjechat prosto pod
okno, a ja podskoczylem ze szczgscia, wezbrata we mnie rado$¢, przy
ktérej parapet, mimo calej swojej szerokosci, nie miat szans. Spad-
fem na teb - dzieciecy twardy teb, ktéry ochrania kaskiem czaszki
niezapisang mozgownice. Po drodze zahaczytem o kaloryfer. Polata
sie krew.

Ba wrocita do pokoju wtasnie w tym momencie, a sekunda po-
przedzajaca atak histerii wystarczyta jej na odtworzenie zdarzenia
od konca: krew, kaloryfer, parapet, okno, ja. Zapewne pominela
udzial autobusu. Rzucila si¢ na mnie, krzyczac jak opgtana, ja nie
bylem gorszy, w koncu dzieciak, ktéry wlasnie rozwalil sobie glowe,



ma pelne prawo do wrzasku. Nie wiem, jak szybko ochlongta, ale
kiedy przekonala sig, ze zyje, i owineta mi glowe pierwsza pochwy-
cona szmatg, przypomniata sobie, ze mamy telefon, co bylo rzad-
koscia. Telefon zawdzigczaliémy zawodowi ojca i chorobie mamy.
Ojciec byl lekarzem, a mama architektem, ale przede wszystkim
umierata na pluca. Teraz to jednak ze mnie wystrzelita czerwona
fontanna.

Ba wykrecila numer do Szpitala Praskiego, gdzie pracowal méj
ojciec. W sumie niedaleko, po drugiej stronie parku Praskiego, do-
kad wozono mnie wwozku (»dziecko potrzebuje powietrza”). Ale Ba
byta w szoku, wiec wykrzykiwata tylko jedno zdanie:

— Syn doktora Wyszogrodzkiego miat wypadek! Syn doktora Wy-
szogrodzkiego miat wypadek!

A tam oddana ekipa pracownikéw stuzby zdrowia wskoczyta do
karetki pogotowia i na sygnale poprula na ulice Zwyciezcéw na Sa-
skiej Kepie, gdzie mieszkali moi rodzice. Ja tymczasem wykrwawia-
fem si¢ na Pradze-Poéinoc. No i z glowy.



I[. Okno

Dziecinstwo



Plac: start!

Nie pamigtam wcze$niejszych wydarzen, moje zycie zaczelo si¢ od
placu. Panowat na nim balagan, ktéry odbieralem jako porzadek.
To byl jedyny znany mi $wiat, cho¢ przeczuwalem, ze jest co$ da-
lej, co$ wigcej. Obserwowalem figurki ludzi przechadzajacych sie
za oknem - odrdzniatem kobiety i mezczyzn, lubilem przygladaé
si¢ dzieciom. Kobiety nosily siatki, mezczyzni teczki, a dzieci worki
z kapciami, ktérymi oktadaly si¢ po gtowach. Te dzieci szty do szkoly.
Ba mowila, ze ja tez bede uczniem.

Przez plac przebiegaly wydeptane $ciezki i to po nich chodzili
ludzie. Zwykle przecinali szeroko$¢ placu albo poruszali sie w po-
przek — pojawiali si¢ z mojej prawej i zmierzali w strone ruin, jakie
wyrastaly po przeciwnej stronie, z mojej lewej. Byly to ruiny budyn-
ku, ktéry tam stat przed wojna, na dlugo zanim powstaly okolicz-
ne domy. Za ruinami skrywat si¢ przystanek autobusowy, na ktdry
kierowali si¢ piesi. Obserwowalem nadjezdzajace autobusy i prze-
chodniéw, ktérzy zaczynali biec na ich widok. Autobusy po dru-
giej stronie placu byty mate jak zabawki. Nie to co czerwone smoki
przejezdzajace tuz pod moim oknem, prychajace i parskajace. Te
byly olbrzymie i zazdroscitem ludziom, ktérzy sie w nich gnietli, wi-
dziatem ich twarze w oknach. Wydawali sie znacznie wieksi od ludzi
podrézujacych po przeciwnej stronie. Byli prawdziwi, a co do tam-
tych nie miatem pewnosci — mali jak moi zoierze, przypominali
zabawki.

Wyobrazatem sobie, ze w oknie naprzeciwko siedzi na parapecie
taki sam chlopiec jak ja, a moze nawet to jestem ja. Przygladali$my
sie sobie. Machatem do niego.
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Rurka z tlenem

Nie mialem wielu zabawek, ale mialem swoj pokdj. Znajdowat sig
po drugiej stronie budynku, tak jak i kuchnia, a okna obu tych po-
mieszczen wychodzity na podworko, na ktérym rosty drzewa. Od
podwoérka bylo wida¢ inne domy — mialy rézowy kolor, co chyba mi
sie podobato. Staly blisko i nie byty duze, wszystkie okoliczne domy
wydawaly si¢ mate w poréwnaniu z naszym. Zabawki nie zajmo-
waly w moim pokoju wiele miejsca, najwigksza byla szafa z lustrem
wypehniajaca calag wneke. Nie lubilem szafy i troche sie jej balem, bo
nie bylo tam moich rzeczy i nie wolno mi bylo jej otwiera¢. Zabawki
trzymalem w pudetkach - zohierzy, drewniane klocki, samochody.
Mialem jeszcze zo6ltego stonika, ktéry byt moim najlepszym kolega.
Nazywatl si¢ Pimpek.

Niezbyt chetnie bawitem si¢ Zolierzami, ale to wlagnie zoinie-
rzy dostawalem najwiecej. Ustawialem dwa oddziaty naprzeciwko
siebie, wydawatem przerazajace odglosy bitewne i przewracalem
figurki. Wydawalo mi sie, ze o to chodzi. Przynajmniej bawilem si¢
W wojng, a 0 wojnie méwilo si¢ w domu codziennie i za taka zaba-
we bywatem chwalony. Strasznie chcialem byé chwalony, lubitem
pochwaly dorostych i staralem sie na nie zastuzyé¢. Dziadek poka-
zywal mi, jak strzela¢, a Ba opowiadala o wojnie okropne rzeczy.
Wiedzialem, ze wojna jest straszna i ze za chwile moze wybuchnaé
nowa. Nie bytem tylko pewien, czy muszg si¢ jej ba¢, majac zomierzy,
Dziadka i Ba.

Mamy wladciwie nie pamigtatem. Nie widywalem jej czesto, bo
byta chora. O niej takze dziadkowie rozmawiali codziennie, az praw-
dziwa mama wymieszala mi si¢ w glowie z ich opowiesciami, cho-
ciaz jeden obraz byt na pewno moj wlasny. Jeden jedyny. Mama le-
zala na zielonym tapczanie w mieszkaniu rodzicéw. Lubilem tamto
mieszkanie, bo byto inne od tego, w ktérym przebywatem z dziadka-
mi — jasniejsze, weselsze. A mama lezata tam pod oknem i oddycha-
fa tlenem z butli. Wielkie butle staly przy jej tapczanie, a ona pocia-
gala tlen przez czerwona gumowa rurke i mnie tez pozwalala z niej
pociagnaé. UsSmiechala si¢ do mnie i podawata mi rurke, cieszytem
si¢ z kazdego oddechu. Tlen jest darem zycia — styszatem. Nad zie-
lonym tapczanem bylo okno i $wiecilo wtedy stonice. To wszystko,
co zapamietatem.



Niewiele, ale to moje wtasne wspomnienie, bylem tego pewien.
I tylko nie pamigtalem twarzy mamy, wtedy, w tamtym pokoju. Dla
mnie miala zawsze twarz ze zdjgcia, na ktérym - §liczna, smutna,
zamyslona — jest studentka architektury. Ba powtarzata, ze mame re-

-re... re-le-go-wali z uczelni za pochodzenie, ale wrocita po roku, bo
umart Stalin. Chyba dobrze, ze on umart, szkoda tylko, ze ona tez. To
zdjecie stalo w mieszkaniu dziadkow oprawione w ramke, ustawione
na pianinie. Nasz ottarzyk. Dziadkowie ciagle si¢ w nie wpatrywali.

Mama nie umarta w tamtym mieszkaniu na Saskiej Kepie, gdzie
omyltkowo wystano ambulans po moja rozcigta i krwawiaca glo-
we. Umarla w szpitalu, nie pamietatem kiedy. Pamigtalem co nieco
z pogrzebu i z mieszkania rodzicéw, gdy po pogrzebie zeszli si¢ tam
rodzina i znajomi. W ko$ciele Ba robila straszne rzeczy. Krzyczata
irzucala si¢ na trumne, w ktorej lezala mama — bylem za maly, zeby
zajrze¢ do $rodka. ,Nie! Nie! Nie!” — krzyczata. Na pogrzebie bylo
zimno i tego dnia padat $nieg, a moze wcale nie padal, ale zimno
byto na pewno. W domu ludzie poklepywali mnie po ramieniu i mé-
wili: ,,Biedny chiopak” A jedna ciotka podeszta do mnie i powie-
dziala: ,Mamusia wyjechata do Ameryki”.

Wiedzialem, ze klamie, ze mama umarta i juz nigdy jej nie zoba-
cze. Kiedy zostalem na chwile sam, wzialem czarna paste do butéw
i zaczalem zamalowywa¢ biata §ciang¢ w przedpokoju. Gdy na mnie
nakrzyczeli, powiedzialem, ze przeciez jest zaloba, chciatem dobrze.
Plama zostala, a ja i tak nic nie czulem.

Szafa bez tajemnic

Mieszkanie dziadkéw miato swoje tajemnice, takie jak winda, ktéra
przejezdzala przez nie ze stukotem — drzaly wtedy $ciany i podtoga.
Wyczuwatem, kiedy si¢ zbliza i czy jedzie z dotu do gory czy prze-
ciwnie. Gdy zjezdzala na dot, zwlaszcza z wysoka (dom miat szes¢
pieter, jesli juz kto$§ umiat liczy¢ do szesciu), jej nadejécie poprzedza-
ty odglosy kabli szorujacych po $cianach szybu. Winda przejezdzata
przez mieszkanie, co nie znaczy, ze bylo ja wida¢. Miata wymuro-
wany tunel i tylko na klatce schodowej mozna bylo do niej wejs¢
lub z niej wyj$¢. Lubitem jecha¢ winda, kiedy zaczynala si¢ wspina¢
i pokonywata dtugi na dwa pietra ciemny tunel. W jej drewnianych
drzwiach znajdowaly si¢ okienka i ogladatem przez nie przelatujace
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na $cianach szybu napisy i rysunki. Nie umialem sobie wyobrazi¢,
jak je wykonano, poniewaz winda nie zatrzymywala si¢ ani na chwi-
le, a drzwi musialy by¢ przez caly czas zamkniete.

Co noc spatem w ponurym cieniu szafy i z czasem przestalem si¢
jej ba¢, oswoilem si¢ z nig. Zawsze byla zamknieta i nie potrafitem
otworzy¢ zadnej z jej trzech szuflad ani trojga drzwi. W srodkowych
drzwiach, najszerszych, bylo lustro o ksztalcie ptaskiego jaja. Od-
bijal si¢ w nim caly pokoj, co sprawiato, ze wydawat si¢ dwa razy
wiekszy, niz byt w rzeczywistosci. Odbijalo sie tez okno. Do szafy do-
bratem si¢ w konicu, podgladajac Ba, kiedy ja otwierata, co zdarzato
sie rzadko i nigdy w mojej obecnosci. Podejrzatem ja przez szparg
w drzwiach i zobaczylem dwie rzeczy. Calg szafe wypehialy ubra-
nia, a pek kluczy Ba chowala do szuflady po lewej stronie. W koncu,
ktadac si¢ na plecach, wsunatem reke pod szuflade i przyciagatem
ja do siebie, napierajac od spodu. Byla cigzka, ale powoli ustepowata,
zrobila si¢ niewielka szparka i wtedy mozna bylo pociagna¢ ja od
gory. Posrod kiebowiska tkanin o nieznanym mi przeznaczeniu lezat
duzy, ciezki, dzwoniacy ponuro pek kluczy.

Dziadek przesiadywat w kuchni, gdzie czytal, pit herbate i palit
papierosa za papierosem, uzywajac do tego szklanych fifek, ktore
stopniowo brazowialy. Zapach dymu papierosowego byt dla mnie
zapachem Dziadka, kojarzyla mi si¢ z nim takze piosenka o tajem-
niczych stowach, ktéra sobie czasami podspiewywat: ,Itsalonglej
tatiperari”. Podobala mi si¢ i z przyjemnos$cia mu towarzyszylem:

»ltsalonglej tatiperari, itsalongtej tu gol”. Lubitem piosenki, ale nie
miatem ich gdzie stucha¢. Podloga w kuchni byta wylozona zielonym
linoleum, grubym i gltadkim, przyjemnym w dotyku. To wlasnie tam,
pod okiem Dziadka, najczesciej rozstawialem swoje mate wojsko.

Ba zajmowata duzy pokdj, ten od strony wielkiego placu. Siady-
wala tam przy stole i stawiala pasjanse. Czesto mowita przy tym do
siebie, to znaczy do mamy, chociaz jej tam nie bylo. W kacie po-
koju pod oknem stalo pianino, a na nim to pigkne zdjecie mamy,
na ktérym jest taka zapatrzona i zamyslona. Pianino bylo zawsze
zamkniete na klucz, czego okropnie zalowalem, bo moglo sie sta¢
moja najfajniejsza zabawka. A na pewno najwieksza. Stuzylo jednak
tylko do tego, zeby stalo na nim zdjecie mamy.

Otwarcie szafy przyniosto rozczarowanie. Kiedy czasami zosta-
watem sam w domu, cierpliwie dobieratem klucze do zamkoéw, aby



na koniec odstoni¢ tajemnice. Kluczy w peku bylo znacznie wiecej
niz zamkoéw i nietrudno byto wyobrazi¢ sobie inne zamki, ktére
mozna byto nimi otworzy¢, inne meble — chyba zZe juz nie istnia-
ly. Ba codziennie wspominata rzeczy, ktore juz nie istnialy. Prawie
wszystkie z nich istnialy przed wojna. Szafe szczelnie wypehialy
ubrania po mamie i nic wiecej. Dowody jej istnienia.

Dziadek chodzit do pracy w ministerstwie. Kiedy budzitem sie
rano, najczesciej juz go nie bylo. Jezdzit autobusem, co strasznie
mi si¢ podobato. Wracatl po potudniu i przynosit gazetg. Z czasem
zaczalem si¢ interesowa¢ gazetami, byty w nich zabawne rysunki
i niewyrazne zdjecia. Po obiedzie, ktory zjadat sam w kuchni, Dzia-
dek zapalatl papierosa i czytatl ,,prase codzienng”

JaiBaspedzaliémy cale dnie w domu. Czasami zabierala mnie ze
soba na zakupy, ale sklepy ja denerwowaly. ,,Do czego to podobne? —
powtarzata. — Co oni nam zrobili!” Nie wiedzialem, kogo wlasciwie
miata na mysli. Kim byli tajemniczy ,,oni”? Powracaly dwa stowa:
Niemcy i komunisci.

Boski wiatr

Coraz cze¢Sciej ogarnialo mnie dziwne uczucie, ktérego wezeéniej nie
znatem. Czas zwalnial, a nawet przestawatl ptyna¢, a ja nie wiedzia-
fem, co mam ze soba zrobi¢. Ba powiedziala, ze to nuda. Ogladanie
$wiata przez okno, zohierzyki, ktérymi w zasadzie przestatem sie
bawi¢, uktadanie klockéw, z ktérych nie moglem ulozy¢ nic cieka-
wego, bo mialem ich za malo. Nieustajace narzekania Ba i nieobec-
no$¢ Dziadka, ktory po powrocie z pracy lubil mie¢ spokdj i nie miat
ochoty ze mna rozmawiaé. Rzadkie wyjscia po zakupy, w czasie kto-
rych Ba wymieniata pojedyncze ,,dzien dobry pani” z paniami w jej
wieku. Nie lubila z nikim rozmawiaé. Nie miata przyjaciétek i nie
chciata pozna¢ sasiadéw. Przez okno widywatem dzieci wracajace ze
szkoty, nie znalem ich, zreszta co to za zabawa - tak si¢ przygladaé
dzien za dniem. Nie mialem kolezanek ani kolegéw, a ze stoniem
Pimpkiem rozmawialem sobie w glowie, bo przeciez nie naprawde.
Bylem sam i ogarniala mnie nuda. Postanowilem to zmieni¢, wigc
nauczylem sie czytac.

To nie byto trudne. Czg¢$¢ drewnianych klockéow, z ktérych
uktadalem swoje skromne konstrukcje, miata wymalowane litery.
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Réznobarwne. Podchodzitem do Dziadka albo do Ba, kto byt blizej,
i pytalem, jaka to litera. Nastepnie uktadatem z nich napisy: MAMA,
TATA, BA. Od czego$ trzeba byto zaczaé. Az nagle zorientowalem sie,
ze potrafie przeczytaé tytuly gazet przynoszonych do domu przez
dziadka: ZYCIE WARSZAWY albo EXPRESS WIECZORNY (chociaz byta
tu literka, ktérej nie znalaztem na klockach). Ba najczesciej czyta-
fa PRZEKROJ, ale to nie byla gazeta, tylko ,pismo”. Nie przyznalem
si¢ dziadkom do nowej umiejetnosci, szykowatem dla nich niespo-
dzianke i ¢wiczytem odczytywanie wszelkich napisow, jakie wpadly
mi w oko.

Pierwszy publiczny popis miat miejsce, kiedy do Dziadka przy-
szli koledzy. ,,To partyzanci” — wyszeptata mi do ucha Ba. Nie wie-
dzialem, co to znaczy, ale od razu spodobali mi si¢ bardziej. Byli
wwieku Dziadka i tez palili papierosy. Wszyscy mi co$ przyniesli: to
stodycze, to owoce. Jeden z nich podarowat mi ksiazke, ktora sam
napisal. Podpisat ja nawet, ze jest dla mnie. Na okladce byl pilot, sta-
tek i wybuch, jednak nie potrafitem odczyta¢ tytuty, co troche zbilo
mnie z tropu. Autor wyrazil nadzieje, ze moze przeczytam ksiazke,
kiedy juz si¢ naucze czyta¢. Powiedzialem, ze umiem czyta¢, tylko
nie rozumiem, co oznacza tytul. ,Kamikadze, boski wiatr” — odczy-
tatem na glos.

Moje o$wiadczenie potraktowano jak przechwatki matego brzda-
ca. Poczulem si¢ dotkniety. Powtarzalem wigc glosno, ze umiem
czytaé, az wreszcie zwrocito to uwage dorostych. Zaproponowali mi
odczytanie tytulu gazety. Odczytalem tytul. Potem przyszta kolej na
nagléwki. Odczytatem nagléwki. Zaczalem sie rozkrecaé i czyta-
fem pojedyncze zdania z réznych artykuléw. Byt wérod gosci kolega
dziadka, ktory podejrzewal, ze nauczytem si¢ tego na pamieé, i podat
mi inng gazete. Powtdrzylem swoja ,,sztuczke” Partyzanci wyrazili
uznanie i na tym si¢ skonczylo.

Fakt, ze samodzielnie nauczylem sie¢ czyta¢, nie wywolat u moich
dziadkéw podziwu, jakiego sie spodziewatem. Pomyslatem, ze chyba
nie jestem dla nich specjalnie wazny. Czy nie powinienem by¢ dla
nich wazny? Nie mialem mamy i to oni mnie wychowywali. Miesz-
katem z nimi. Karmili mnie. Ubierali. Pamigtali, zebym si¢ umyl, ale
nigdy na mnie nie patrzyli. Przygladali si¢ tylko fotografii na piani-
nie. Stawali przed nig. Szeptali.



Trasa W-Z

Moj $wiat sig rozszerzal. Czasami w ciepte wieczory Dziadek za-
bieral mnie na spacer. Zawsze bardzo tadnie si¢ ubieral, nosit jasny
garnitur i kapelusz i nie wychodzil z domu bez laseczki. Najpierw
chodziliémy dokota placu, a stopniowo coraz dalej, nawet dokola
zoo. Dowiedzialem sig, Ze za parkiem Praskim biegnie Trasa W-Z,
czyli wschod-zachdd. Czasami przejezdzaly nia samochody jada-
ce z Pragi na Stare Miasto. Za to na drugim korncu zoo byta inna
trasa prowadzaca przez Wiste, most Gdanski. Ten most byt ciekaw-
szy, mial dwa poziomy - gérnym jezdzily samochody i autobusy,
a dolnym tramwaje, stukot ich kot nidst si¢ nad calg okolica. Most
Gdanski moéglbym obserwowac bez konca, ciagle co$ po nim jechato,
prawie nigdy nie byl pusty.

- »Kiedy rano jade osiemnastka, chociaz ciasno, chociaz tlok...” -
nucil Dziadek.

I pokazywal mi tramwaj z numerem osiemnascie (jedynka
i 6semka). Nigdy bym nie pomyslal, ze $piewaja piosenki o miej-
scu potozonym tak blisko naszego domu, to bylo kapitalne. A dalej
byly stowa: ,na prawo most, na lewo most, a dotem Wista ptynie” —
wszystko to o naszej okolicy, bo wystarczylo przejsé¢ na druga strone
z00, zeby zobaczy¢ jednoczesnie oba mosty, jeden na prawo i dru-
gi na lewo. Tam za$, na rogu ogrodu zoologicznego, pod mostem
Gdanskim, w zasiggu dzwonkéw pomykajacych tramwajow, bylo
cos$ jeszcze — rzezba Iwa. Pigknego $piacego Iwa, tak wielkiego jak
prawdziwy. Dziadek wyjasnit mi, Ze to rzezba z brazu, ale wcale nie
byta brazowa. Lew miat zielonkawa grzywe i caly blyszczal w stoncu.
Kiedy bylem jeszcze maly, batem sie podejs¢ do niego zbyt blisko.
Pézniej zaczatem go glaska¢ po milym l$niacym pysku. Pewnego
dnia pomys$lalem, ze bede to robi¢ przez cale zycie — przychodzi¢
w to miejsce i gtaskac lwa.

Dom na drzewie

Mialem lalke. Po mamie, ale taka bardziej chlopigca. Szmacianego
Murzynka o imieniu Lumumba. Byt caly brazowy z biatymi zeba-

mi. Lubilem jego wlosy, wygladaly jak pedzel. Mial na sobie tylko
spddniczke z suchej trawy, kruszyta si¢ w palcach. To mama takfad- 19
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nie nazwata Murzynka. Powtarzalem: Lumumba, Lumumba, Lu-
mumba. Mialem tez ksiazeczki, kolorowe w tekturowych oktadkach.
Nauczylem sig¢ liter na klockach i rozpoznawalem je bez klopotu,
a mimo to nie rozumiatem zadnego z tytutéw. Na przyklad: es, en, o,
wu, wu, ha, i, te, e. Na oktadce byta §liczna dziewczynka i krasnolud-
ki. Zakochatem si¢ w tej dziewczynce. Zastanawialem sig, dlaczego

stowa ,.ksiezniczka” i ,ksiazeczka” sa tak do siebie podobne. Wyda-
wato mi sie, Ze to nie moze by¢ przypadek.

Inna ksiazeczka pokazywata przygody catej rodziny na bezludnej
wyspie — ci ludzie mieli dom na drzewie, marzytem o takim domu.
Bylo tam kilkoro dzieci i duzy pies, ptywali razem po morzu na drew-
nianej todzi, ktéra sami zbudowali. Jedynym stowem, jakie udato mi
sie odczyta¢ na kolorowych oktadkach, byto stowo Donald - zga-
dzaly si¢ wszystkie literki. Najbardziej lubilem wtasnie ksiazeczki
z Donaldem. W jednej z nich byt detektywem (nowy wyraz) — ogla-
dat §lady butéw przez szkto powigkszajace. W ciemnej uliczce byly
takie cienie, ze troche si¢ balem. Byla tez ksiazeczka z zegarem na
oktadce. Mial dwie wskazowki, jak prawdziwe zegary. Mozna je byto
ustawia¢ na dowolny czas, ale najpierw trzeba si¢ bylo nauczy¢ go-
dzin i minut. Czasami kto§ mi w tym pomagal. Dziadek namieszat
mi troche w glowie, bo jak juz si¢ nauczytem minut i dzielilem cala
godzing, to pokazal mi kwadranse. Powiedzial, ze pigtnascie minut
to jest kwadrans, ale nie powiedziat dlaczego. Przynajmniej liczytem
juz do sze$é¢dziesigciu. Na poczatek.

Dziecko potrzebuje powietrza

Plac za oknem przemo6wil do mnie, gdy tylko zaczatem rozszyfrowy-
wac napisy na wielkim budynku naprzeciwko. Na samym rogu, po
lewej, gdzie sterczaly ruiny, odczytalem dwa znane mi stowa: M-I-E-
-S-0 oraz W-E-D-L-I-N-Y. Latwizna, czasem zreszta zachodzitem
tam z Ba. Przesuwajac wzrok na prawo, rozpoznalem dwa kolejne:
T-K-A-N-I-N-Y i P-A-S-M-A-N-T-E-R-I-A. Trudne stowa i same
nudy, tam tez bywalem i chodzilem posréd bel materiatow, kiedy
Ba meczyta sprzedawczynie o tkaniny i kolory, o jakich nigdy nie
styszaty. Dalej w prawo, nad najdtuzszym sklepem na $wiecie — zaj-
mowat potowe najdluzszego budynku — $wiecit sie¢ napis D-E-L-I-
-K-A-T-E-S-Y.



Najdtuzszy budynek $wiata, na ktory patrzytem wprost z okna,
sktadal si¢ — podobnie jak méj — z dwdch czesci. Laczyla je dziwna
konstrukeja, pie¢ pigter zawieszonych w powietrzu na olbrzymich
filarach. Pod filarami mozna byto przej$¢ na druga strone, co skraca-
o droge mieszkancom, ale miato tez zte strony. Pierwsza byt zapach
sikoéw, a bywalo, ze cale ich katuze. Druga stanowilo niebezpieczen-
stwo napadu, dziadkowie czesto o tym rozmawiali. Las filarow to
idealne miejsce dla rozbo6jnikéw, zwlaszcza po zmierzchu. Styszatlem
tez, ze sama nazwa Praga odstrasza ludzi. Ja ja lubilem.

Coraz lepiej poznawatem plac Lenskiego. Do tej pory ogladalem
go przez okno, teraz czesciej przygladatem mu sie z bliska, wdycha-
fem jego zapachy, nie zawsze przykre. Przyjemnie pachnialo z cu-
kierni przy filarach w naszym domu. Dziadkowie zabierali mnie na
spacery, ale zawsze osobno, nigdy nie szliSmy we troje. ,Dziecko po-
trzebuje powietrza” — powtarzali. Spacery polegaja na tym, ze trze-
ba powoli chodzi¢, nic nie robi¢, tylko chodzi¢. Nie bylo zadnych
zabawek, ale i tak lubilem spacerowac. To byl §wiat, a Swiat miat co$
w sobie.

Baba Pela

Gdy tylko swiat zaczal sie rozszerzaé, nasze mieszkanie zaczeto sie
kurczy¢. Chciatem wychodzi¢ coraz czgsciej i coraz dalej. Dla Ba
to byt klopot, ale zgodzila si¢ zabiera¢ mnie na wypady do miasta.
»Musze jecha¢ do Warszawy”, mowita. Praga byla dla niej gorszym
$wiatem, nie ukrywala tego, Praga byla czgscia jej niedoli. Uwiel-
bialem wyjazdy tramwajami i autobusami. Uwielbialem przeprawy
mostem przez Wiste. W drodze do srédmiescia ogladalem zarys Sta-
rego Miasta, tak inny od znanych mi widokéw, wracajac — wielki
czerwony szyld zoo na zielonym tle praskiej dzungli. Uwielbiatem
przejazd przez tunel, a sama nazwa Trasa W-Z sprawiala, Ze serce
bito mi szybciej. Nie przepadatem tylko za zakupami. Ba byta wy-
bredna i niemita dla obstugujacych ja sprzedawczyn, grymasita, nic
si¢ jej nie podobato i wszystko trwalo w nieskoniczonos$¢. A poza tym
jezdzilismy tylko po materiaty, z ktérych w przyszlosci miata sobie
szy¢ sukienki. Bylo to dla niej bardzo wazne. W niektérych sklepach,
wielkich, pietrowych, znajdowaly sie¢ stoiska z zabawkami i Ba po-
zwalala mi na nie popatrze¢.
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Bywalem takze zabierany na dalsze wyjazdy. Wiasnie ,,zabierany” -
troche jak bagaz. Zawsze w to samo miejsce i do tych samych ludzi.
To miejsce bylo nasza kolebka, ci ludzie rodzing. Dziadkowie mowili,
ze jedziemy ,w Swietokrzyskie”, nie mowili inaczej. Stamtad pocho-
dzila Ba, tam Dziadek pracowal przed wojna, tam urodzita si¢ mama.
Moze wtedy wtasnie byli szczesliwi, kiedys$ przeciez musieli by¢. Od-
wiedzaliSmy dom rodzinny Ba na obrzezach miasteczka W. lezace-
go w malowniczej kotlinie pomiedzy wzgorzami. Dokota byly lasy,
aw samym miasteczku znajdowat si¢ przepigkny klasztor. Nasza ro-
dzina zawsze méwita o nim z duma, niewiele byto takich klasztorow.

Pokochalem to miejsce, poniewaz byto przeciwienstwem mo-
jej codziennosci. Rodzinny dom Ba byl wielkim drewnianym bu-
dynkiem z weranda — kolejne nowe stowo, ale to wlasnie werande
lubilem najbardziej. W jej oknach bylo mnéstwo matych szybek,
a w §rodku zawsze pachnialo owocami. Caty dom miatl wlasny za-
pach, jak zywa istota. Wewnatrz panowal mrok, pokoje byly ciemne
w pordwnaniu z naszym mieszkaniem. W kazdym pokoju stal piec,
na pigtrze piece byly proste i biale, na dole — kolorowe i ozdobione
pieknymi I$nigcymi kaflami. Bardzo lubilem, kiedy przed péjsciem
spac¢ kto$ nagrzewal mi koldre na goracym piecu, a potem rzucat
ja na mnie z gory, kiedy lezalem w wielkim tozu. W tamtym domu
wszystko byto wielkie. W dwdch salonach na dole, do ktérych rzad-
ko kto$ zagladal, staly pianino i fortepian. Styszalem, ze na tym for-
tepianie grywali Niemcy. Moze oni jednak nie byli tacy z1i?

Dom zaludnialy cioteczki. Byly tak stare jak Ba i wszystkie byly
jej siostrami. Nazywaly si¢ Aniela, Kachunia i Julia. Bylo ich wiece;j,
w sumie pie¢, ale dwie nie przezyly wojny i niewiele si¢ o nich mé-
wilo. Z trzech, ktére pozostaly w domu, najbardziej lubilem Aniele -
byta dziwna, ale za to lubita dzieci. Spiewata piosenki i zawsze mnie
pytala, czy chce papierosa. Smiatem sie z tego i $piewatem razem
z nia, chociaz to nie byly takie piosenki, jakie cioteczki §piewaly przy
pianinie, do ktérego zawsze zasiadala Julia (fortepian byt rozstrojo-
ny). One $piewaty O mdj rozmarynie, a ciocia Aniela §mieszne stowa,
na przyktad ,zna granice i kordony pie$ni zew”, przy czym maszero-
wali$my we dwoje po salonie. Powtarzata mi, ze zétta rasa zapanuje
nad $wiatem.

Ten wielki drewniany dom skrywat prawdziwa tajemnice. W naj-
bardziej oddalonym pokoju na dole, gdzie storice wpadato najrza-



dziej, a na t6zku i krzestach peino byto koronkowych poduszek,
mieszkala Baba Pela. Byla mama ich wszystkich, moja prababcia,
co mi z duma powtarzano. Wszystko wokot niej bylo uroczyste jak
niedziela. Moze dlatego, Ze miala prawie sto lat? Sto lat! Kiedy mnie
pytali, czy potrafi¢ juz liczy¢ do stu, od razu liczylem do tysigca.
Oczywiscie na glos, czekajac, az pouciekaja.

Baba Pela miata wspaniale biale wlosy upiete w kok. Przesiady-
wata w fotelu posréd poduszek, a pod reka miata laseczke podobnag
do tej, ktora postugiwat si¢ Dziadek. Rzadko wychodzita z pokoju,
ogladata tam wszystko wokot siebie — ksiazki, fotografie, porcelano-
we figurki i niezwykle modele kolejowe, ktérych nie wolno mi byto
dotyka¢. Jej maz, a moéj pradziadek, Kazimierz, ktérego nigdy nie
poznatem, bo umarl na dlugo przed moimi urodzinami, pracowat na
kolei. O tym tez méwilo sie z duma. Prowadzit lukstorpede na linii
Warszawa-Krakow, a wezesniej stuzyt w gwardii patacowej w Pe-
tersburgu. Dlatego ze byt wysoki i przystojny, méwita Ba. Jezdzil na-
wet do Wiednia, dokad zabieral zong. Z ich corek jedynie Ba podro-
zowala tak daleko. Baba Pela miata juz dziewiec¢dziesiat dziewieé lat,
kiedy zapytano ja, jak jej mingto takie dlugie zycie. Odpowiedziala:
»lak, jakby otworzy¢ i zamkna¢ drzwi”.

Gory i chmury

Mama umarta w grudniu, dokladnie w Barbérke, a juz w styczniu
pojechali$my z ojcem w gory. Musialem si¢ nauczy¢ jezdzi¢ na nar-
tach, bo wazne bylo, zeby kazdy umiat jezdzi¢. Polubilem narty, ale
nie rozumiatem nazwy Murzasichle — byta dziwna i nie wiedziatem,
co oznacza. Mieszkali$my u gorali, ktérzy thumaczyli, ze to jaki§ mur
za rzeka, ale nie byto wida¢ ani muru, ani rzeki. Pewnie dlatego, ze
wszystko bylto zasypane $niegiem. To byt kolejny inny §wiat: zimny,
bialy i oslepiajacy. Mialem centkowane futerko ze sztucznego oce-
lota i biatg czapeczke z welny. Dostatem ciemne okulary, bo storice
wyciskato mi 1zy. Kartki wysytane do dziadkéw z Murzasichla pisa-
fem wlasnorecznie, ojciec dopisywat tylko adresy, moéwil, ze z litosci
dla listonosza albo zeby kartki nie trafily do $mietnika.
Mieszkali$my u goéralki, ktéra robila pyszne pierogi, nigdy nie
jadlem takich dobrych. Na nartach fajnie zjezdzalo si¢ z gory dhu-
g3, prosciuterika linia. Potem trzeba bylo wracaé — i to mi sie¢ mniej
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podobalo. Zreszta gdziekolwiek chodzilismy, zawsze musieli$my i$¢
z gorki albo pod gorke, inaczej niz w Warszawie.

Bylo tez cos, co sprawialo, ze czulem sie¢ jak w bajce: widok na gory,
na Tatry. Najpiekniejszy widok, jaki mozna sobie wyobrazié, chociaz
czego$ takiego nigdy sobie nie wyobrazatem. Codziennie ogladali-
$my z ojcem gorskie szczyty, niektére z nich mialy fajne nazwy, jak
Swinica albo Rysy, ktére mogly zarysowaé chmury. Wszystkie byty
biale, postrzepione i tak wysokie, ze dom przy placu Lenskiego wy-
gladalby przy nich jak zabawka. Niewyobrazalnie wysokie. A nad
nimi rozciagalo si¢ niebo i kiedy nie patrzylo si¢ w strone stonica, to
stawalo si¢ niebieskie jak woda. Bylem juz kilka razy nad morzem,
a to wygladalo jak morze do géry nogami. Wyrastaly z niego gory
i opadaly na ziemig. Ani razu nie zapytalem, czy mama jest w niebie.

Ludozercy

Zanim w mieszkaniu dziadkéw pojawit si¢ telewizor, ogladaliémy
przezrocza. Rzutnik pachnial bajkami, kiedy rozgrzewata si¢ w nim
zarowka, i Dziadek wyttumaczyl mi, ze tak pachnie ebonit. Ko-
chatem te chwile: ciemny pokoj, przescieradto na szafie. Trzeba je
bylo dobrze wyprostowa¢, wiec kazdy rog obciazatem ksiazka. Bylo
inaczej niz zwykle, magicznie. Obracalem pokretlem, przesuwatem
przezrocza, nie spieszylem sie.

Do moich ulubionych nalezeli Krzyzacy (zwykta klisza) i Robinson
Crusoe (kolorowa). Przezrocza mogty by¢ i takie, i takie, te kolorowe
byly duzo drozsze. Kupowali$émy je z Ba w sklepie zabawkowym na
Dabrowszczakéw, bardzo rzadko. Zwinigte w pudeteczkach, jak wy-
wolane filmy, mialy wypisane na wieczkach tytuty. W domu najdhu-
zej zatrzymywalem si¢ na zdjeciu Krzyzaka z napisem ,,Cale ramie,
cale ramie — odrabal ci je polski topor!”. To musialo by¢ straszne,
ludzie rabali ludzi. Z kolei na Robinsonie troche sie batem obrazu ,,Na
wyspe przybywaja ludozercy”. Ludozercy siedzieli w fodziach i mieli
pomalowane ciata. To bylo duzo straszniejsze: dlaczego ludzie zja-
dali ludzi? Ba powiedziala, ze byli jeszcze dzicy. Dokota rozciagalo
sie landrynkowe morze, a na piaszczystym brzegu rosly wysokie
palmy, chyba kokosowe. Pomyslatem, ze tak na pewno wyglada raj.
Oczywiscie w niebie nie ma ludozercéw.



Pierwszy dzien w szkole

— Chuj i pizda to nasza ojczyzna!

— Chujpizda to nasza ojczyznal!

— Chuj i pizda to nasza ojczyzna! — powtdrzyl jeszcze glosniej.

— Chujpizda to nasza ojczyzna! — powtdrzytem jeszcze glodniej
po nim.

Mial na imi¢ Szczepan. Byl mniejszy ode mnie, ale krzyczat gtos-
niej. Wykrzykiwal to swoje hasto, ktére od razu mi si¢ spodobato,
wiec powtarzatem je po nim ile sil. To dziwne stowo bylo dla mnie
nowe, weczesniej go nie slyszatem, ale dotyczylo ojczyzny, o ktorej
czasami rozmawiali dziadkowie. Ucieszytem sig, Ze juz pierwszego
dnia w szkole naucze si¢ czego$ fajnego i sprawie im przyjemnosc¢.
A do tego poznatem kolege. Marzytem, zeby wreszcie mie¢ prawdzi-
wego kolege. Szczepan pokazywal mi fantastyczne rzeczy, ktérych
weczesniej nie znatem. ,Ruchamy sie?” — wotal. Doskakiwat do mnie
i uderzat brzuchem o méj brzuch. Méwil, ze tak si¢ bawia jego ,,sta-
rzy”. Wybuchali$my $§miechem. Bytem szczgsliwy, ze wreszcie jestem
w szkole.

Od razu zaprositem Szczepana do domu, powiedziatem, ze be-
dziemy si¢ razem bawi¢. Przyszed! chetnie, ale zdenerwowato to
dziadkéw. Ba wyciagneta mnie z pokoju i powiedziala, ze ,natych-
miast mam si¢ go pozby¢”. Wysyczala mi to do ucha i wepchneta
z powrotem, ale przeciez nie moglem tego zrobi¢. Przyszedl moj
pierwszy kolega, na wspdlna zabawe. Pokazatem mu samochody
i co tylko mialem, pierwszy raz nie jezdzilem nimi sam po podiodze.
Siedzielismy naprzeciwko siebie, puszczajac autka, i caly czas chcia-
to nam si¢ $mia¢. To byto cudowne!

Po pewnym czasie do pokoju wszedt Dziadek i datnam po kromce
chleba z pasztetéwka i pomidorem. Ba zagladata nerwowo, robiac
straszne miny, kiedy tylko jej si¢ zdawalo, ze Szczepan nie patrzy.
Nie rozumiatem, dlaczego wizyta kolegi ze szkoly tak bardzo jej
przeszkadza. We wszystkich ksigzkach, jakie czytatem, koledzy ze
szkoly spotykali si¢ po lekcjach. Zrobilo si¢ jako$ nieprzyjemnie
i w koficu nie powiedziatem dziadkom o chujpizdzie.

Kiedy wreszcie pozegnalem si¢ ze Szczepanem, bytem przekona-
ny, ze mimo wszystko wizyta kolegi wypadta wspaniale. Gdy jednak
zniknat za drzwiami, Ba powiedziala, Ze to byt pierwszy i ostatni raz
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i zebym nigdy wiecej ,nie wazyl si¢” sprowadza¢ nikogo do domu.
Czufem, Ze Ba nie ma racji, ale kiedy pytatem ja dlaczego, wybuchata
gniewem i krzyczala, ze nie bede jej nikogo sprowadza¢. W sumie to
ja chciatem tych kolegoéw ,,sprowadzac” sobie, a nie jej, ale tego juz
nie powiedziatem, zeby nie wywota¢ dalszych wybuchow.

Nieoczekiwany zakaz zepsul mi pierwsze dni w szkole. To, ze
Szczepan sprzedawal potem na swoim podworku wyniesione ode
mnie zabawki — méwila o tym cala klasa i dzieci §mialy sie ze mnie —
nie poprawito mi humoru.

Fotoplastykon

Bylo miejsce, w ktérym przezrocza ogladalo si¢ w specjalnym po-
mieszczeniu na specjalnej maszynie. Nazywato si¢ Fotoplastikon
Warszawski i wchodzilo sie tam przez brame naprzeciwko Patacu
Kultury, olbrzymiego budynku, ktéry siegat chmur i byt ich drapa-
czem (tak nazywal go ojciec), a nastepnie przez podworko studnie,
takie jak na Starej Pradze. Ojciec zabieral mnie na spacer do fo-
toplastykonu z Saskiej Kepy. Przechodziliémy po moscie Ponia-
towskiego na druga strone Wisly, potem most lecial nad ulicami
(Dziadek mowil, ze wtedy to juz nie most, tylko wiadukt). Spacer
z Saskiej Kepy zajmowal nam godzing w jedna strong, ale lubi-
tem chodzi¢ pieszo, zwlaszcza w tadne dni. Z wiaduktu bylo wida¢
$ciany domoéw cale podziurawione kulami, ojciec mi opowiadal,
ze to wszystko $lady ostatniej wojny, oczywiscie strzelali do nas
Niemcy. Wewnatrz fotoplastykonu bylto ciemno, z wnetrza wielkiego
bebna wystawaty okulary, a przed kazda para stat stotek. Kiedy oku-
lary byly wolne i nikt nie zakrywat ich glowa, padato z nich migot-
liwe zotte §wiatlo. Juz za pierwszym razem poczutem, ze w §rodku
dzieje si¢ co$ nadzwyczajnego.

Za ogladanie trzeba byto zaptaci¢ i ojciec zwykle kupowat bilet
tylko dla mnie. Kiedy juz znalazlem si¢ wewnatrz, nie tracilem cza-
su — przystawialem glowe do okularéw i wybieralem przezrocza,
ktére mnie interesowaly. Najwiecej mieli zdje¢ ze starych filmow
oraz fotografii przedwojennej Warszawy. Czg$¢ byla trojwymiarowa,
co oznaczalo, ze wszystko na zdjeciu jest jednocze$nie ostre i troche
zamazane (ojciec mowil, ze to ,efekt gtebi”). Moje ulubione serie nie
byly tréjwymiarowe, ale pochodzily z filméw o Tarzanie i mogltem



je oglada¢ w nieskoniczonos$¢. Dlaczego w kinach nie grali filméw
o Tarzanie? Ba opowiadata, Ze czesto chodzita do kina na Tarzana,
kiedy byta mloda. Chetnie ogladatem tez fotografie starej Warszawy.
Rozpoznawalem niektdre ulice, Aleje Jerozolimskie albo most Po-
niatowskiego. Ludzie na tych starych fotografiach wygladali podob-
nie jak Dziadek na spacerze. Zastanawialem sig, czy Tarzan sig¢ tarzat.

Najbardziej ze wszystkiego lubitem jednak oglada¢ zdjgcia
z dalekiego $wiata, z innych kontynentdw. Z pustyni z karawanami
wielbtadow, z dzungli z dzikimi tygrysami, ze wzburzonym morzem
i falami uderzajacymi o latarni¢ morska na wysokiej skale. Latem
jezdziliSmy z ojcem do Juraty, nad polskie morze Baltyk, ale tam
nie bylo skal, tylko piaszczysta plaza. No i fale byly duzo mniejsze.
Po drugiej stronie Juraty znajdowala si¢ catkiem spokojna zatoka.
Rwalem si¢ do pltywania i bez leku wchodzitem do wody, ale kiedy
przygladalem si¢ wzburzonym falom w fotoplastykonie, czasami
odsuwalem glowe od okularéw. Nie, do takiego morza na pewno
bym nie wskoczyl.

Przychodnia rejonowa

Moj ojciec otworzyt nowa przychodnie na placu Lenskiego, przy
ulicy Dabrowszczakéw. Budowano ja przez kilka lat, a sktadata sig
z dwoch potaczonych czgsci — dla dorostych i dla dzieci. Cze$¢ dzie-
cigca widzialem z okna, bo wyrosta w miejscu, w ktérym wyburzono
przedwojenne ruiny, i teraz to ona zastaniata mi przystanek koto
poczty. Ojciec otworzyl calo$¢, przecial wstege i pisali o tym w ga-
zetach. Na drugi dzien pani powiedziala podczas lekeji: ,,Tatus$ na-
szego kolegi Danka otworzyl wczoraj nowa przychodnie na placu
Lenskiego”. Potem napisata to na tablicy i wszyscy musieli przepisa¢
do zeszytow.

Innego dnia pani zapytala na lekcji, kto zna hejnal mariacki.
Domyslatem sig, o co chodzi, ale wolalem si¢ nie zgtasza¢ i bylo
mi glupio. Chyba pierwszy raz w szkole nie bylem czego$ pewien.
Pani podpowiadata, ze to taka melodia codziennie grana na trabce
w Krakowie i nadawana przez radio. Stad moje niezdecydowanie -
nie mieliémy radia. U ojca bylo radio i grato przez caly czas, od rana
do wieczora. Kiedy tylko wchodzili$my do mieszkania, ojciec mowit:
»wlaczymy radyjko”. Wylaczal je przed snem albo nawet zasypial przy
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wlaczonym. Czasami kiedy zostawalem u niego na noc, budzitem si¢
i styszatem, ze nadal gra. Po czym spatem dale;j.

Na pytanie, kto styszal hejnal mariacki, podniosto si¢ w gore spo-
ro rak. Ja tez podniostem, w koncu hejnat styszalem. Kiedy jednak
pani zapytata, kto mégtby nam go zanucié, w powietrzu zostata tyl-
ko jedna reka. Nalezata do chlopca, z ktérym jeszcze nie rozmawia-
fem i nie pamigtatem, jak si¢ nazywa. Poproszony przez pania wstat
i zanucit — nie nasladowat trabki, tylko powtérzyt sama melodie,
bardzo fadnie, podobnie jak w radio. To byly dtugie, dtugie dzwigki.
Zazdro$cilem mu, bo ja bym tak nie potrafil. Kiedy usiadl, rozejrzat
si¢ z zadowoleniem po klasie. Rozpierala go duma. Miat tréjkatna
twarz, ale moze byt mily...

Fi—faj—fa—fam

Telewizor pojawil si¢ niespodzianie. W mieszkaniu, w ktérym pa-
nowala wieczna cisza, przerywana najwyzej gadaniem Ba, nagle
rozlegl sie obcy glos. A wlasciwie glosy. Raz wlaczony telewizor nie
przestawal opowiadac i $§piewac. Przyciaggal mnie, ale nie méwit do
mnie. Opowiadal o sprawach, ktére mnie nie interesowaly. Spiewal
piosenki, ktérych nie znatem, bo skad. Bardzo lubitem piosenki. Ba
pozostata w swoim ulubionym miejscu przy stole w duzym poko-
ju, ale teraz podnosita oczy znad ,,Przekroju”, ksiazki czy pasjansa
i spogladata na ekran. Nieufnie. Czesto reagowata na to, co styszy.
Klamstwa, bzdury, komuna - ciagle powtarzala te stowa. Dziadek
réwniez pozostat na swoim miejscu w kuchni, gdzie siedzial przy
oknie i palil papierosy. W telewizji ogladat tylko wieczorne wiado-
mosci.

Ja zblizalem si¢ do telewizora stopniowo, poczatkowo usypiat
moja uwagg, ale z czasem zaczalem rozpoznawa¢ programy, w kto-
rych zwracal si¢ do mnie. Pierwszym odkryciem byta dobranocka
nadawana codziennie o tej samej porze, w konicu nawet Ba zacze-
fa mi o niej przypomina¢. Byli tam chlopiec i dziewczynka, ktorzy
caly czas ze sobg rozmawiali — nazywali sie Jacek i Agatka i stali sie
moimi przyjaciétmi. Byli tez gaska Balbinka i kurczak Ptys, ktory
sie z nig przekomarzal, ale wolatem dzieci. Czekalem na ich wizyte
i chciatem bra¢ udzial w ich matych przygodach na podwoérku, bo
w dobranockach nie byto wielkich, dalekich wypraw. Byt jeszcze Mis



z okienka, program dla starszych dzieci. Mi§ rozmawial z cztowie-
kiem o ksiazkach, szkoda, ze ze mna nie chcial porozmawia¢. Prze-
czytalem wiecej od tego misia: Koziotka Matotka, a takze O dwdch
takich, co ukradli ksiezyc. Przeczytalem calego Ferdynanda Wspania-
tego, oba tomy, i nie zrozumialem tylko jednego stowa: telepajeczarz.

Z czasem pojawily si¢ w telewizji programy, ktérych nie moglem
sie doczekac. Byly to filmy rysunkowe, wesole, z glosna muzyka i za-
bawnymi bohaterami, takimi jak Pies Huckleberry, ktory ciagle $pie-
watl kowbojska piosenke, albo niezno$ny Mi$ Yogi, ktéry podkradat
jedzenie ludziom przyjezdzajacym do lasu. Byl film Kon, ktéry mowi,
juz nie rysunkowy, bo wystepowali w nim prawdziwi aktorzy i roz-
mawiali z koniem o imieniu Ed.

Najwspanialsze w telewizji byly jednak filmy Disneya, nawet Ba
mowila, ze ,nie ma to jak Disney”. Trafialy si¢ rzadko, wlasciwie tyl-
ko w §wieta, za to rozpalaly wyobrazni¢ na cale miesigce. Najczgsciej
przypominat mi si¢ przed zas$nigciem film Mickey i czarodziejska fasol-
ka. Kiedy Miki wspiat sie do nieba po magicznej fasoli, trafit do kréle-
stwa strasznego Olbrzyma, ktory caly czas podspiewywat sobie: ,,Fi-

-faj-fa-fam”. Nie zrozumialem, dlaczego Olbrzym mieszka w niebie.
Byla tam réowniez pigkna zlota harfa i kiedy Miki porwat jg na zie-
mie, Olbrzym rzucit si¢ za nim w poscig. Jednak Miki byt pierwszy
i $cigt magiczna fasole siekiera, przez co olbrzym spadt z wielkiej

wysokosci. A kiedy lezal juz na ziemi i umierajac, pomrukiwat: ,,Fi-
-faj-fa-fam”, zrobilo mi si¢ go strasznie, ale to strasznie zal. Pézniej

ciagle to do mnie wracalo, bo ta piosenka ani troche nie pasowata

do umierania.

To dzieki telewizji na krotko zainteresowatem sie¢ lustrem. Sprawit
to amerykanski serial Bonanza. Ogladali$my razem wszystkie od-
cinki — Ba, Dziadek i ja, w kazda niedziel¢. Przynajmniej wiedziatem,
ze moge spokojnie oczekiwaé na szczesliwe zakonczenie. Czesto
w filmie chodzilo o kobiete, ale ojciec i jego synowie zawsze na koncu
zostawali sami, co przyjmowalem z ulga. Nie chcialem, zeby co$ sie
zmienito w ich domu, bylo im dobrze ze soba. Poza tym mieli konie.

Najwieksze wrazenie robil na mnie Joe, najmlodszy z synow.
Moze dlatego, ze byt mi najblizszy wiekiem? Wspaniale jezdzil konno,
strzelat z rewolweru i umiat sie bi¢ na piesci. Bylem przekonany, ze
nadawatby si¢ nawet na wojne. A do tego pigknie wygladal — w ka-
peluszu czy bez. Sam chcialem wygladac jak Joe, ale stawatem przed
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lustrem i widzialem, ze zupeknie go nie przypominam. W konicu od-
gadlem, na czym polega réznica. Od tej chwili kilka razy dziennie
stawatem przed lustrem i z calych sit obiema rekami przyciskatem
sobie czoto do dotu. Joe miat niskie czoto, ja przeciwnie.

Poza Bonanzg, ktéra taczyta nasza trojke przed ekranem, ogladato
si¢ wieczorne wiadomosci. Nie interesowaly mnie, za to u Dziad-
ka i Ba powodowaly nerwowe wybuchy. Nie podobato im si¢ to, co
widza, ale dlaczego? Na moje nagabywania odpowiadali, ze jestem
za maly na takie sprawy. Komentarze Ba tez nie pomagaly, bo po-
wtarzata tylko: ,,Co oni nam zrobili, co oni nam zrobili”. Zawsze ci
»oni”. To w koncu byli Niemcy czy komunisci? Dziadek ciagle palit
papierosy, otaczaly nas kleby dymu.

Danek jestem

Na moje pierwsze kontakty ze szkola zlozyto si¢ kilka rzeczy naraz.
Nowi koledzy, bo ze Szczepanem juz nie rozmawialem. Nowe sto-
wa, nieobecne w rozmowach dziadkéw ani w ksigzkach. Staratlem

si¢ je zapamigta¢. Nowa byta tez pani, wychowawczyni naszej klasy.
Od razu poczutem, ze taczy nas co$ wyjatkowego, bo poza panig nie

mialem w klasie z kim pogada¢. Wszyscy byli ode mnie starsi, dziad-
kowie postali mnie do szkoly o rok wczeéniej. Dlatego ze bytem nad

wiek rozwiniety albo po to, zebym nie siedzial w domu — méwili tak

i tak. Wszystkie dzieci chodzily wczeéniej do przedszkola, tylko ja

nie. Dziadkowie moéwili, ze cale szcze$cie, jednak nie miatem wielu

wspolnych tematéw z innymi uczniami. Chcialem rozmawiaé o po-
drézach, pytatem kolezanki i kolegow, co czytaja, ale rozmowy si¢

nie kleity. Wszyscy byli tacy... dziecinni. Za to pani byla tadna i mita.
Staralem si¢ jak najczesciej patrzec jej w oczy ponad gtowami dzieci,
jakby$my w catej klasie byli tylko my dwoje. Kiedy zadawata ¢wicze-
nia, w ktérych uczniowie poznawali literki, wzruszalem ramionami.
Oboje wiedzieli$my, ze mam to w matym palcu. Codziennie czyta-
fem co$ pod tawka.

Byta inna nowa rzecz, nic fajnego. Niektdrzy uczniowie, zwlasz-
cza starsi, zachowywali si¢ niegrzecznie, a nawet wrogo wobec
mtodszych. Nie tylko wobec mnie. Popychali nas na przerwie, pro-
bowali zrzuci¢ ze schodéw. I mowili takie stowa, ze nawet styszac je
pierwszy raz, nie mialem watpliwo$ci, ze sa brzydkie. ,Spierdalaj



stad! Kopne ci¢ w dupe, gnojku!” Nie wiedzialem, jak reagowaé na
te zaczepki. Nie zamierzalem si¢ bi¢ z tobuzami. Po pierwsze, nie
wiedziatem, jak si¢ to robi. Po drugie, batem sig, ze to boli. A bélu
balem si¢ okropnie. Balem sig, ze uderza mnie w twarz.

Pani poznala si¢ na mnie i od poczatku traktowala inaczej niz
pozostale dzieci. Prosila, zebym odczytywal na glos ¢wiczenia, a ja
bylem dumny z tego, ze — najmlodszy w klasie — czytam jak dorosty.
Czesto sam si¢ zglaszalem, zeby wyjasni¢ co$ reszcie klasy. Poma-
gatem pani — bylem stworzony do tej roli. Nie interesowato mnie,
co mysla na moj temat kolezanki i koledzy. No moze niezupehie
wszyscy, ale wiekszo$¢ na pewno. Zalezalo mi na opinii jednej Hani,
ktéra mi si¢ podobata, i jednego Andrzeja, ktéry nosit okulary, ale
mimo to chcialem, zeby zostal moim kolega. Nawet jezeli nie bede
mogt go zaprosi¢ do domu.

Zakolegowali$my si¢ w konicu dzieki wspolnej rozrobie. Nie wol-
no bylo biega¢ w czasie przerwy, grozilo to surowymi karami, ta-
kimi jak uwaga w dzienniczku, a nawet wezwanie do pani dyrek-
tor. Jedno i drugie brzmialo strasznie, ale tamtego dnia Andrzeja
i mnie ogarneta wielka rados¢. Coraz czesciej spedzaliémy razem
czas na przerwach i wygladalo na to, ze zostaniemy kolegami. Roz-
ochoceni biegali$my jak szaleni. Ganiali$my si¢ po szkolnym ko-
rytarzu niepomni zakazéw, co nie mogto trwa¢ dtugo. Zatrzymata
nas w koncu nieznana nauczycielka, nie mieliémy z nia lekcji. Na-
wet nas nie zwymyslata, ale kipiata gniewem, troche jak Ba. Wyje-
ta notes i zapytala, z ktorej jeste$my klasy. Odpowiedzieliémy, po
czym kazata nam poda¢ nazwiska. Wtedy, ku mojemu zdumieniu,
Andrzej powiedzial: ,,Ja jestem Danek Wyszogrodzki”. Przejrzatem
jego chytra gre i podchwycitem: ,A ja nazywam si¢ Andrzej Tro-
janowski”. Wykotowali$my ja. Obaj dostaliémy uwagi w dziennicz-
kach, ale zostali$my z Trojanem prawdziwymi kumplami, na dobre
i na zle. A tamta okropna nauczycielka nigdy nie odkryta naszej
sztuczki.

Cudowna podroéz

Telewizor rzadko mnie przyciagat. Czytatem. O krasnoludkach i o sie-
rotce Marysi — bardzo smutne, bardzo. Cudowng podréz, szwedzka
ksiazke o niedobrym chtopcu, ktéry zmniejszony za kare do roz-

31



32

miar6éw skrzata lecial na szyjach dzikich gesi - to tez bylo chwilami

smutne, ale za to pigkne. To miala by¢ kara? Chcialbym lecie¢ tak jak

on, odby¢ daleka podréz, moze nawet taka, z ktdrej si¢ w ogoéle nie

wraca, ktora trwa bez konca. Mialem tez w domu Podrdze Guliwera

z kolorowymi rysunkami, najbardziej podobal mi si¢ ten, na ktérym

Guliwera zwiazali malency Lilipuci. Czytalem Basnie Andersena,
najpierw w jednym tomie z ilustracjami Szancera (Ba méwila, ze to

najlepszy ilustrator), a potem w trzech oprawionych w ptétno, i za-
wsze plakalem przy $mierci dziewczynki z zapatkami. Byla to naj-
smutniejsza historia, jaka przeczytalem — do czasu kiedy znalazlem

w domu Nowele Sienkiewicza.

Kosmonauta

Na chlopca z tréjkatng twarza, ktéry tak tadnie zaspiewal hejnat
mariacki, wszyscy wolali Trefniak. Zdaje sie, ze bylo to przezwisko
z podworka, bo przyszed! z nim do szkoly. A moze to ono za nim
przyszto? W kazdym razie ten chlopiec wszystkich denerwowat.
Zglaszal sie do odpowiedzi na kazde pytanie i nie chciat si¢ z nikim
bawi¢. Wydawato mu sig, ze jest lepszy od innych, a mnie wydawato
si¢ tak samo. Z tym, Ze to ja naprawdg¢ bytem lepszy. Kiedy kolezan-
ki i koledzy uczyli sig liter, czytalem powiesci przygodowe — takze
na lekcjach. Pani udawala, ze tego nie widzi, bo musiata nauczy¢
inne dzieci liter, a mnie uczy¢ nie musiata. Czytalem wtedy — poza
W pustyni i w puszczy, do ktérej mogtem wracac co miesiac — wszyst-
kie znalezione w domu powiesci podréznicze, gtéwnie Ferdynanda
Ossendowskiego, tych bylo najwiecej. Po mojej mamie.

Trefniakowi daleko byto do mnie, jesli chodzi o czytanie, ale raz,
ze miat co$ do powiedzenia na kazdy temat, a dwa, ze zawsze mowit
co$ innego, niz ja bym powiedzial. Pani zapytata nas kiedys, czym
si¢ interesujemy tak dla siebie, poza szkota. Dziewczynki mowity
okropne rzeczy o lalkach i sukienkach i tylko jedna Hania, ta, ktéra
mi si¢ podobata, powiedziata, ze po lekcjach chodzi do szkoly mu-
zycznej. Ja od razu podniostem reke i powiedziatem, ze moja wielka
pasja (tak powiedzialem: ,wielka pasja”) sa podroze, egzotyczne po-
dréze do dalekich krajow, i ze kiedy$ pojade do Afryki. Nie zrobito
to wiekszego wrazenia na kolezankach i kolegach, co najtatwiej byto
wytlumaczy¢ ich nieznajomoscia geografii.



Tymczasem Trefniak zaskoczyt wszystkich. ,,Interesuje si¢ techni-
ka — powiedzial. -Zamierzam zosta¢ konstruktorem i skonstruowac
rakiete, ktora polece na Ksiezyc”. Nawet nie usiadt po tych stowach,
skubany, tylko sie rozgladat. Moja pierwsza mysl byta taka, ze ja kie-
dys$ naprawde pojade do Afryki, a on opowiada bajki o Ksigzycu, ale
nikomu to nie przeszkadzato. Trefniak awansowat na kosmonaute.

Klarnet basowy

Raz w tygodniu batem si¢ telewizora. Dziadkowie ogladali serial,
w ktérym byta przerazajaca muzyka. Ktadli mnie spa¢ w moim po-
koju, zamykali drzwi do swojego i gasili $wiatla. Robilo sig strasznie.
Przez matowe szyby w drzwiach nic nie bylo widaé¢, ale przebijat
blask ekranu i caly przedpokéj tonat w sinych, ruchomych cieniach,
a z telewizora dobiegala muzyka, od ktorej cierpta mi skora. Bylo
w niej okropne napiecie i niepokoj, wiec ja sam stawalem si¢ napie-
ty i niespokojny, wydawato mi sie, ze kto$ si¢ skrada. Ba ciagle po-
wtarzala, ze ma ,wykonczone nerwy’, a kiedy stuchatem tej okrop-
nej muzyki, tez bytem ,,caly w nerwach’, tak jak ona. Najgorsze ze
wszystkiego bylo slyszeé, a nie widzie¢. Te okropne dzwigki wydawat
klarnet basowy, tak powiedzial mi Dziadek, ktéry znat wszystkie in-
strumenty. Najpierw grata muzyka, potem dtugo rozmawiali aktorzy,
ale ta muzyka powracata i powracala, a ja nie moglem zasna¢. Serial
nosit tytul Kapitan Sowa na tropie.

To ojciec zwrdcit moja uwage na fakt, ze telewizja jest czarno-
-biata. Sam tego nie zauwazylem. Rzeczywiscie — w telewizji drzewa
wecale nie byly zielone, niebo nie bylo niebieskie, a wszystkie zwie-
rzeta w kreskowkach wydawaty sie podobnie szare.

— Dlaczego?

— Bo nie mamy kolorowych telewizoréw.

— A sg takie?

— Jasne, Ze s3, ale w Ameryce.

— A dlaczego u nas nie ma?

— Dlatego ze to Ameryka wygrata wojne.

- Aaa... A zkim?

— Jak to z kim? Nie wiesz takich rzeczy? Z Niemcami.

— A my przegralismy?

— Nie, my tez wygrali$my. 33
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— W takim razie dlaczego nie mamy kolorowych telewizorow?
— Jestes$ jeszcze za maly, zrozumiesz to wszystko, jak doro$niesz.
To juz nie zapytatem, jakie telewizory maja teraz Niemcy.

Lenin i dzieci

Nasza pani, ta fadna i mila, czesto zadawala uczniom pytania, a ja
uwazalem za swoj obowiazek za kazdym razem zglasza¢ si¢ do od-
powiedzi. Rozumialem, ze musi od czasu do czasu zapytaé¢ kogo$
innego, ale odpowiedzi kolezanek i kolegdw zwykle byly nieciekawe.
Moje odpowiedzi przyjmowala z zadowoleniem do dnia, kiedy po-
prosita nas o wymienienie nazwisk stawnych Polakéw. Nie zaczeta
ode mnie, spodziewajac si¢ stusznie, ze sta¢ mnie na wiecej niz dzieci
odpowiadajace: Kopernik, Sienkiewicz, Szopen, Mickiewicz, Wta-
dystaw Gomutka, Wlodzimierz Lubanski. Cze$¢ klasy rozbawit pan
Twardowski, ktérego wymienita jedna dziewczynka.

Spokojnie trzymalem w powietrzu wyprostowana reke. Po pew-
nym czasie reka zaczynata omdlewad, to naturalne. Pani najwyraz-
niej zachowata mnie na deser, a ja wiedzialem, ze jej nie zawiode.
Kiedy wiec padlo wreszcie oczekiwane przeze mnie ,,A co nam powie
Danek?”, wyciagnalem z r¢kawa same asy: Grot-Rowecki, Bor-Ko-
morowski, Rydz-Smigly... Fascynowaly mnie te podwojne nazwiska,
mialy w sobie jakas$ przygode. Bardzo mi si¢ podobato nazwisko Bo-
husz-Szyszko, lubilem powtarza¢ je na glos, fajnie brzmiato. A juz
wizja ,$miglego rydza” byta wprost fantastyczna — styszatem na wy-
jazdach piosenke Rudy rydz, ktéra tez mi si¢ podobata. A cioteczki
z W. chodzity na rydze do Puszczy Jodlowej, mialy tam swoje spraw-
dzone miejsca. W mojej rodzinie czg¢sto mowilo sie o rydzach, z kt6-
rych $migly interesowat mnie najbardziej. Ku memu zaskoczeniu nie
spodobal si¢ pani. Przerwata mi i nawet nie zapytata, skad znam te
wszystkie nazwiska, a przeciez w moim domu styszalo si¢ je czesto.

Zmienila temat, a po lekcji zapytata, kto tego dnia odbiera mnie ze
szkoty. Dziadek? Dobrze, w takim razie niech Dziadek do niej zajrzy,
bo chciataby z nim porozmawia¢. Rozmawiali dtugo. Nie styszatem
o czym, ale rzucali na mnie zatroskane spojrzenia. Nie wiedziatem,
czy mam si¢ ba¢, a juz z pewnoscia nie wiedziatem dlaczego. W dro-
dze do domu Dziadek nic mi nie powiedzial. A potem zamkneli sie
z Baw kuchni i znowu rozmawiali — Dziadek méwit cicho, Ba glosno.



Jaw tym czasie przypomnialem sobie kilka innych podwoéjnych na-
zwisk: Wieniawa-Dlugoszowski, Przerwa-Tetmajer. Ten ostatni byt
fajowski: Przerwa! Dziadkowie tez w konicu przerwali, ale niczego
mi nie wyjasnili.

Kiedy drugi raz czego$ nie zrozumiatem, bylo gorzej. Zaczelo sie
od konkursu. Pytania byly jak zwykle fatwiutkie, liczyta si¢ tylko
nagroda, bez ktérej nie moglem przeciez wréci¢ do domu. Sama na-
groda nie miata wigkszego znaczenia, chodzilo o fakt jej zdobycia.
Pytania dotyczyly réznych drzew (Zolgdzie na debie, kasztany na
kasztanowcu), a nagroda byl plakat z Leninem — niezbyt duzy, ale
kolorowy, a ja tak bardzo chciatem pochwali¢ si¢ w domu zdobycza.
Pytania byly tatwe, wigc wigkszo$¢ dzieci podnosita rece, mnie jed-
nak pani nie wywolywata. Wyciagatem reke niczym dzide, celujac
prosto w jej oko. Zglaszajace si¢ dzieci pojekiwaly i ja tez zaczatem
w koncu pojekiwac: ,,Ja, ja, ja...”. Pani rozgladala si¢ po klasie, ale
na mnie nie patrzyta. Plakatow z Leninem byto mniej niz chetnych,
wiec pojekiwaliSmy coraz glosniej, a w niejednym oku pojawila
sie tza.

W koncu dostatem plakat. Wyzebratem go, wymusitem, ale z tym
wieksza satysfakcja niostem zrolowanego Lenina do domu, aby do-
piero tam jak trofeum rozlozy¢ go przed Ba i Dziadkiem. Nie ucie-
szyli sie i wcale mnie nie pochwalili, za to patrzyli na mnie tak obco,
ze az si¢ wystraszylem. W koncu wzigli ode mnie szkolng zdobycz
i wlozyli gleboko do szafy w przedpokoju, a mnie zbieralo si¢ na
placz. Znowu zamkneli si¢ w kuchni i znowu rozmawiali. Tym ra-
zem oboje podniesionymi glosami, ale i tak nie moglem ustysze¢,
0 co sig spieraja.

Na koniec to Dziadek wyszedt do mnie i powiedzial, jakby si¢
nic nie stato: ,,Nie przyno$ wigcej takich rzeczy. Nie mamy w domu
miejsca. Sam widzisz, ze nie wiadomo, co z tym zrobi¢. Idz odréb
lekcje”.

Muka! Byla!

Koledzy z klasy pokazali mi na przerwie zabawe. Nie byta zabawna,
ale za to popularna. Nazywata si¢ muka. Polegata na tym, zeby po-
dejs¢ do kogos, kto sie niczego nie spodziewa, wykona¢ gwaltowny
ruch reka w dot, pochylajac sie tuz przed ta osoba, i zawotaé: Muka!
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Jezeli ten kto$ si¢ pochylil, co bylo naturalnym odruchem wobec ta-
kiego niby-ataku, muka ,,byta’, czyli si¢ liczyta. Jezeli utrzymat wy-
prostowana pozycje i nawet nie drgnal, co nie zdarzato si¢ zbyt cze-
sto, wtedy muki nie bylo. Pudto. W wypadku wygranej wymierzato
sie kare — prosty cios otwartg dlonia w ramie. Nie nalezato uderza¢
zbyt mocno, ale jednak konkretnie.

Muka! Byta! Nie bylo! A wlasnie ze byla! A wcale ze nie, bo nie
bylo! - takie okrzyki rozbrzmiewaly na przerwach ze wszystkich
stron. Grze nieustannie towarzyszyly ktotnie, a przy braku sedziow
sprowadzaly si¢ do awantur, ktore wygrywal glo$niejszy. Moda na
muke przychodzita falami, nagle przez kilka dni grali w nig wszyscy,
potem znikata bez §ladu do czasu nastepnej fali. Ja tam za muka nie
tesknitem. Na poczatku wydawalo mi sie, ze dzieci krzycza: ,Mow
kobyta!”.

Praski Disneyland

Pewnego dnia nad domem, w ktérym nigdy nic si¢ nie dzialo, rozsta-
pily si¢ chmury. Przyjezdzata ,rodzina z Kanady”. Weze$niej nie wie-
dzialem, Ze mamy tam rodzing, ale wystarczyto mi, ze gdzie$§ w oko-
licach Kanady rozgrywa si¢ Bonanza. Dziadek i Ba nie wtajemniczali
mnie w tematy rodzinne, tymczasem okazalo sie, ze rodzony brat
Dziadka mieszka w Kanadzie i ma tam syna i wnuka. Brat Dziadka
nie byt w Polsce od czasu wojny, ale nie chcial tu wraca¢. W odwie-
dziny przyjechali za to jego syn i wnuk. Ten ostatni byt starszy ode
mnie, mial czternascie lat. Marzytem, ze polubi mnie tak bardzo, ze
do Kanady wroécimy juz razem. Chetnie bym wyjechal. Wyobraza-
fem sobie przygody, jakie mogliby$my tam przezy¢.

Ba przyrzadzila kolacje i oboje z Dziadkiem byli tadnie ubrani.
Dziadek wydawat si¢ przejety, nie widziat si¢ z bratankiem od cza-
su wojny, a »jego chtopaka” nie miat nawet jak pozna¢. Rodzinie
z Kanady nie wolno byto przyjezdza¢ do Polski przez wiele lat, na
szczescie ,czasy sie troche zmienily”. Kiedy przybyli i weszli do nie-
wielkiego mieszkania przy wielkim placu, z wrazenia zapomnialtem
si¢ przedstawi¢. Sami musieli o mnie zapyta¢. Bratanek Dziadka
nazywal mnie ,jej synem”. Obaj byli wysocy i szczegdlnie si¢ mna
nie interesowali. W koncu dorosli zajeli si¢ soba, a ja zabralem ku-
zyna do swojego pokoju i pierwszy raz poczutem, Ze nie jest to jakie$



wyjatkowo fajne miejsce. Pokdj si¢ nie zmienil, ale wydat mi sie te-
raz maly i brzydki. Tak niewiele mialem do pokazania. Na szczgsécie
krewni z Kanady sami postarali si¢ o atrakcje. Przywiezli projektor
filmowy!

Po kolacji duzy pokéj przygotowano do pokazu. Z poczatku nasi
goscie probowali wyswietli¢ film na $cianie, ale byta nieréwna, co
psuto obraz. Dziadek z bratankiem wypili do obiadu kilka kielisz-
kow i teraz pod$miewali sie, mowiac o ,komunistycznych tynkach”
W konicu Ba — raczej niechgtnie — przeznaczyta na ekran wyma-
glowane przescieradlo. Kiedy powstato juz domowe kino, bratanek
Dziadka wlaczyl projektor i objasnial nam, co ogladamy. Filmy byly
bez gtosu, za to kolorowe. Nasze mieszkanie po raz pierwszy sta-
to si¢ miejscem magicznym, fantastycznym, bajkowym. Miatem
w domu kino!

Wujek, jak kazano mi nazywac starszego z gosci, pokazywat fil-
my z ich kanadyjskiego domu, ktéry byt wiekszy i piekniejszy od
wszystkich doméw znanych mi z miasteczka W. Pokazywat tez fil-
my z wakacji, na jakie jezdzili duza grupa, zeby sie kapac, zeglowac,
towi¢ ryby. Ogladalem palmy, plaze i morze o kolorach, jakich nie
widzialem nigdy wcze$niej. Poddajac si¢ miarowemu turkotowi pro-
jektora, wchianiatem kazde stowo wujka. Najbardziej mnie zasko-
czylo, ze w Kanadzie jest tyle samochod6w, a tam, dokad jezdzili na
wakacje — tyle wielkich todzi. Jak ja chcialem znalez¢ si¢ tam razem
z nimi...

Domowe kino nie bylo konicem niespodzianek. Wysoki kanadyj-
ski kuzyn powiedzial, ze ma dla mnie ,.co$ specjalnego”. Prezent? Pu-
detko byto kolorowe z trudnymi napisami. W §rodku znajdowat sie
3-D VIEW MASTER, a urzadzenie wygladalo jak plastykowe okulary,
duze, jak do jazdy na nartach. W pudetku byly tez tekturowe koétka
z malymi zdjgciami rozmieszczonymi rowno przy krawedzi. Wkta-
dalo sie takie kétko do okularéw (specjalna szparka) i zagladato do
$rodka. A tam ukazywat sie¢... inny $wiat! Tréjwymiarowe zdjecia
okazaly sie o niebo lepsze od tych w fotoplastykonie. To byly obrazy
z prawdziwego $wiata, a wujek powiedzial, ze niedtugo wszystkie
fotografie beda tréojwymiarowe, nawet w gazetach. Zagladalem do
$rodkaiogladalem przepiekne widoki: gory, lasy, jeziora, amerykan-
skie parki, a wszystko wygladato jak prawdziwe. Na kazdym kotku
bylo czternascie zdjg¢, czyli siedem réznych, bo na widok sktadaly
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si¢ dwie fotografie, po jednej na oko. Wodospady, pustynie i morskie
fale.

Dostalem tez dodatkowy komplet przezroczy: Disneyland! Nie
wiedzialem, ze istnieje takie miejsce, znatem tylko kilka filmow
Disneya, ale poczutem si¢ tam jak w domu, bo to byt dom Kaczo-
ra Donalda, dom Myszki Miki, wznosil si¢ tam zamek Kopciuszka
o siegajacych nieba wiezach. Wlasnie wtedy, na koniec najbardziej
emocjonujacego wieczoru mojego zycia, po wyjsciu gosci, ktérych
Dziadek zaprowadzit do takséwki razem z ich projektorem koloro-
wych marzen, podjalem postanowienie: pojade do Ameryki. Zoba-
cze wszystkie te wspaniale miejsca nazywane parkami. A na koniec
mojej amerykanskiej przygody zostawi¢ sobie Disneyland. Podam
reke Myszce Miki — widzialem na zdjeciach, jak robia to inne dzieci.
Spotkam samego Kaczora Donalda i odwiedze Kopciuszka w jego
zamku. Mozliwe, Ze zostane tam na zawsze — w Disneylandzie albo
w Ameryce, dla mnie to bylo prawie to samo. A teraz chcialem juz
tylko zasngé z okularami 3-D VIEW MASTER i obudzi¢ si¢ z nimi.
Czasami $nito mi sie, ze latam, plywalem zabka w powietrzu nad
cala klasa, ale po przebudzeniu zawsze bytem rozczarowany i czu-
fem sie nieszczesliwy. Gdyby miato sie okazaé, ze 3-D VIEW MASTER
byt tylko snem, chyba bym tego nie przezyt.

Naszych gosci, nasza kanadyjska rodzing, spotkalem jeszcze
raz. Dziadkowie uznali, Ze trzeba zaja¢ si¢ kuzynem, zapewni¢ mu
rozrywke i pozwoli¢ nam spedzi¢ troche czasu razem. W tym celu
wybrali$my sie do zoo, ktére — jak moj pokéj — nigdy wezeéniej nie
wydawalo mi si¢ tak brzydkie, smutne i szare. Lubitem zoo, ale tym
razem miatem ochote uciec do $wiata tréjwymiarowych parkow.
Dziadek i Ba zafundowali nam zdjgcie na wielbtadzie. Weszlismy
na obojetne zwierze, wysoki czternastolatek i malec, ktéry nie miat
szans stac si¢ jego kumplem. Pan fotograf powoli wykonywat swoja
powinnos¢.

A potem Kanadyjczycy, goscie z innej planety, znikli tak szybko,
jak si¢ pojawili. Zostata mi po nich kolorowa przegladarka i czar-
no-biale zdjecie, na ktérym siedzimy we dwdch na wielbtadzie. M6j
kanadyjski kuzyn w moim warszawskim zoo. I nawet wielbtad widzi,
ze nie jest trojwymiarowy.



Dab Bartek

Cieszylem sie z kazdego wyjazdu do miejscowosci W. Co prawda
mieszkaly tam same stare cioteczki, ale wszystkie byly cudowne,
a poza tym kochatem tamten dom. Wielki, peten zagraconych po-
mieszczen, do ktérych nikt nie zagladatl i po ktérych mozna byto
urzadzaé wyprawy. Kochalem werande pachnaca owocami i ziotami,
a pod koniec lata ogérkami matosolnymi, z ktérych robilo si¢ naj-
pyszniejsza na $wiecie ,$wietokrzyska satatke” — sktadata si¢ z po-
krojonych pomidoréw, cebuli i ogérkéw matosolnych, a wszystko to
bylo posypane sola i odrobina pieprzu. Taka satatka juz po chwili
puszczala sok, a kiedy poczekato si¢ troche¢ przy misce, mozna go
bylo spija¢, oczywiscie kiedy nikt nie patrzyt, chociaz cioteczki przy-
mykaly oczy na takie rzeczy — najgorsza byla Ba, ktorej wszystko
przeszkadzato i ktdra wszystko denerwowato.

Najpiekniejszym zapachem jesieni byt aromat suszonych grzy-
bow. Kiedy zaczynal sie sezon grzybobrania, wszystkich w domu
ogarniala goraczka i cioteczki codziennie ruszaly na wyprawy do
lasu, ktéry zdawat si¢ nieskoniczony. Wszyscy mi moéwili, Zzebym sig
nie zgubil, bo to jest Puszcza Jodlowa i jesli kto$ za bardzo si¢ oddali,
to moze nie wroci¢. Troche si¢ tego balem, ale nie jako$ szczegdlnie,
bo po pierwsze samo stowo ,,puszcza” brzmialo zachecajaco (jak
w powiesciach przygodowych), a po drugie cioteczki rozchodzily sie
na wszystkie strony i same gubily si¢ od razu po wejsciu do lasu.

W czasie grzybobrania kazdy chce zebra¢ wiecej grzybow niz inni,
wiec grzybiarze nie lubia, kiedy kto$ ich obserwuje. Szybko traca si¢
nawzajem z oczu, a gdy juz si¢ zorientuja, ze stracili si¢ z oczu, za-
czynaja sie¢ nawolywac. Po calej puszczy rozlegaly si¢ okrzyki: ,,Ha-
linaaa! Kachuniaaa! Julaaa!”. Ale glosy oddalaly sig, okrzyki stably
i w koncu robilo si¢ cicho. Cioteczki raczej si¢ nie odnajdywaly, ale
zawsze wracaly do domu przed zmierzchem z koszami grzybow, kto-
re ledwie mogly udzwignaé. Dla mnie grzybobranie bylo jak o wiele
za dhugi spacer. Grzybow nie zbieratem, bo si¢ na nich nie znatem,
ana grzybach trzeba si¢ zna¢. Opowiesci o $miertelnych zatruciach
umilaly cioteczkom wszystkie wieczory spedzane na czyszczeniu
i obieraniu zdobyczy. Potem nad kuchnia i nad piecami, a nastep-
nie w calym domu pojawialy si¢ wienice suszacych si¢ grzybow, a jak
si¢ ususzyly, ladowaly w pléciennych workach i trafialy na werande.
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Kiedy nie chciato mi si¢ chodzi¢ caly dzien po lesie, to znaczy po
puszczy, zwlaszcza pod opieka jakiej$ zapalonej grzybiary, ktora
musialem stale mie¢ na oku, bo juz po chwili zapominala o moim
istnieniu, zostawatem w domu z ciocia Anielka, najfajniejsza ze
wszystkich. Czasem zwracata sie do mnie ,smyku basatyku”, co
byto mile. Czasem straszyta mnie bolszewikami. Pytala mnie, czy
wiem, kto to jest bolszewik. Po kilku razach wiedzialem, co mi powie,
ale udawalem, Ze nie wiem. A wtedy ona wstawala, robila straszna
ming, podnosita rece i lapata mnie za ubranie albo wyrywata z reki
jabtko, jezeli wlasnie jadlem jabtko (nieustannie jadtem jabika,
cioteczki mowily, ze jak jedno koncze, to w drugiej rece mam juz
nastepne, i cieszylo je to). Robita mineg jeszcze straszniejsza i wo-
tata: ,Bylo twoje, a tiepier budiet moje!”. To oznaczato bolszewika,
ale i tak wolalem, Zeby mi opowiadala, jak z6lta rasa zapanuje nad
Swiatem.

W miasteczku W. wszedzie mieliSmy rodzing, cata okolica to byli
znajomi i rodzina. Wszyscy znali si¢ ze szkoly albo z partyzantki,
ateraz chodzili razem na Wykus. Mnie tez czasami zabierali. Szlo sie
pottorej godziny, ale wracato tylko godzing, bo bylo z gérki. Dziadek
byt wtedy bardzo powazny, bo osobiscie znat Ponurego (pomyslatem,
ze sam robit si¢ tam ponury), zreszta wszyscy go tam znali i pamietali.
Wiedziatem tylko, ze Ponury byt bohaterem, ktéry walczyt z Niem-
cami w Gorach Swietokrzyskich. Ba powtarzata, ze tamtejsi ludzie
to wielcy patrioci, ona sama tez byta tamtejsza, tyle ze wyjechala za
Dziadkiem do Warszawy. Bylo co$ w ludziach z W.,, co sprawialo, ze
wszystkich tam lubitem. Byli uprzejmi i mili, zapraszali do siebie
na ciasto i herbate i przyjemnie si¢ z nimi rozmawiato. Wspominali
wojne podobnie jak dziadkowie, ale mieli tez inne tematy, intere-
sowali si¢ sprawami w Warszawie i polityka (to bylo najnudniejsze),
ale zawsze wypytywali mnie o szkole i mogltem porozmawiaé z nimi
o tym, co czytam. Pytali tez, czy pamigtam mame. Oni ja pamietali.

Zbierali dowcipy o W. i ciagle je sobie opowiadali. Nie wszystko
w nich rozumialem. Zasmiewali si¢ na przyktad z takiego: Sottys
miat ulubionego warchlaka, kochat go bardzo i rozpieszczal, ciagle
karmit, dawat mu smakotyki, sam odejmowat od ust sobie, az mu go...
porwaljastrzab. Nie wiedzialem, co w tym zabawnego, a wszyscy si¢
za$miewali. Jastrzebie widywalem na niebie, zreszta kiedy jechato
si¢ z Warszawy pociagiem, po drodze byta stacja kolejowa Jastrzab.



Kiedy pociag z niej odjezdzal, Ba zaczynala szykowac sie do wyjscia.
Inny kawat byt taki: Dlaczego w miejscowosci W. wszyscy przycho-
dza boso na tanice? Zeby byto stychaé muzyke ze Starachowic.

Starachowice byly kawalek dalej, za lasem. Czasami przejezdzali-
$my tamtedy podczas wycieczek samochodowych, ktére byty wielka
atrakcja pobytu u cioteczek. Niedaleko ich domu mieszkal wujek
Leszek. Byluczynny i pomagatim, gdy czegos potrzebowaly, chociaz
do rabania drewna wynajmowaly specjalnego pana. Wujek Leszek
byt inzynierem w zakladach metalowych, miat syna Jacka w moim
wieku, mial tez samochéd. Lubili$émy sie z Jackiem, a poza jego tata
nie znatem nikogo, kto miat samochod. Byta to syrena 102, wedlug
wujka najlepszy samochéd na $wiecie.

Kiedy przyjezdzatem, spotykalismy sie z Jackiem, a wujek Leszek
organizowat nam wycieczki. MusieliSmy tylko co chwila odpowia-
da¢ na pytanie, jaki jest najlepszy samochdd na $wiecie, ale znali-
$my odpowiedz, a wujek sie cieszyl i udowadnial nam, ze syrena 102
wyciaga sto na godzing. Nie zawsze si¢ to udawalo, ale krzyczelismy
z Jackiem: ,,Stowa! Stowa! Stowa!”. Z nimi dwoma zwiedzitem cata
okolice. Wujek zabieral nas samochodem w niedziele, czekatem na
te wycieczki, odliczalem dni. Ba chetnie podpowiadata nam cele
podrézy, uwazala si¢ za eksperta od wszystkiego, co §wietokrzyskie.
Moéwila nam na przyklad: jedzcie do Oblegorka, tam jest patacyk
Sienkiewicza, ktéry mu nardd polski kupit w podzigkowaniu za
ksiazki, chociaz to byto jeszcze w czasie zaboréw. No to jechalismy.
Albo: koniecznie jedzcie do Szydlowa, tam sa mury obronne, jed-
ne z najwigkszych w Europie, te mury wytrzymatly potop szwedz-
ki — brzmiato zachecajaco, wigc jechaliSmy i tam. Z okolicznych
zamko6w najbardziej podobata mi si¢ twierdza w Checinach, gdzie
mozna bylto spacerowaé¢ po murach i wyobrazaé sobie, jak kiedy$
chodzili tam rycerze w zbrojach i odbywaly sig turnieje.

Wujek Leszek mial tez wlasne pomysty. Zabral nas na wzgorze,
w ktérego wnetrzu byta jaskinia Raj odkryta przez uczniow z kielec-
kiej szkotly. Potem zasypano wejscie, zeby nikt nie wpadt do $rod-
ka, ale i tak fajnie byto wiedzie¢, ze w ,,brzuchu wzgérza” (wujek
tak powiedzial) jest ogromna jama. Planowali$my z Jackiem, zZe si¢
tam kiedy$ dostaniemy i obejrzymy jaskinig jak grototazi, chociaz
wujek straszyl nas nietoperzami. Innym razem zrobiliSmy sobie
piesza wycieczke w Gory Swietokrzyskie. Wujek Leszek poprowa-
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dzil nas $ciezkami wzdluz goloborza, ale nie pozwolit wchodzi¢ na
glazy — latwo sie z nich osuna¢ i ztamaé noge w szczelinie. Weszli-
$my na Lysice, najwyzsza gore z najnizszych gér w Polsce (wujek faj-
nie nazywat rézne rzeczy).

Byly tez inne szczyty, jak Lysa Gora, zwana Swietym Krzyzem,
z klasztorem, ale tam pojechali$my samochodem i weszliémy od
drugiej strony. Ba opowiedziata nam przed wyjazdem, ze jak zwie-
dzala Swiety Krzyz przed wojna, w klasztorze miescito sie wiezienie
dla najgorszych przestgpcow. I kiedy ci przestgpcy zobaczyli przez
kraty, ze ida panienki z pens;ji, to je wotali ,,rynsztokowymi stowa-
mi’, a potem wyzywali i robili spro$ne gesty. Fajnie by bylo zobaczy¢
groznych przestgpcow, zwlaszcza jak robia te gesty, ale w klasztorze
nie bylo juz §ladu po wiezniach, udostepniono tylko do zwiedzania
niektoére cele. Nadal znajdowaly sie w nich kraty.

Jacek powiedzial mi kiedys, ze najfajniejszy w okolicy jest dab
Bartek, robit przy tym figlarna ming. Slyszalem juz wcze$niej o tym
tysigcletnim drzewie — najstarszym w Polsce. Trudno bylo sobie
wyobrazi¢, ze dab pamietat czasy Mieszka I, zaktadajac, ze dab co-
kolwiek pamigta. Cioteczki opowiadaly, ze Bartek jest olbrzymi jak
baobab w ksiazce W pustyni i w puszczy, chociaz prawdziwego ba-
obabu zadna z nich nie widziala, i Ze potrzeba co najmniej dziesigciu
chlopa, zeby obja¢ pien starego debu.

To byla nasza ostatnia wspélna wycieczka tamtego lata. Drzewo
bylo wielkie, cho¢ nie az tak, jak sobie wyobrazalem, podparte z jed-
nej strony, zeby sie nie ztamato. Wygladato staro, ale skoro miato
tysiac lat, to trudno si¢ dziwi¢. Dokota pnia spacerowali ludzie, nie-
ktorzy robili zdjecia, a inni zamawiali je u pana fotografa, ktory stat
obok z wielkim aparatem i pobierat optaty. Myslatem, ze i my zrobi-
my sobie zdjecie na pamiatke, ale wujek Leszek powiedzial, ze nim
ten pan je wywota i wysle, dawno bede w Warszawie. Troch¢ mi bylo
szkoda, bo przeciez zdjgcie moglo poczeka¢ na mnie do nastepnego
przyjazdu, ale wtedy Jacek zaprowadzil mnie do miejsca, w ktérym
od razu poprawil mi sie¢ humor. Powiedzial, ze pokaze mi co$ inne-
go — tez najwickszego w Polsce. Wujek Leszek przewrocil oczami,
bo juz wiedzial, o co chodzi, ale nie poszedt z nami. Jacek zaprowa-
dzit mnie $ciezka biegnaca z tylu drzewa nad niewielkim parowem.
Na krawedzi tego parowu stal drewniany wychodek, taki z dziura
w $rodku (to okropne korzysta¢ z czego$ takiego, na szczescie nie



musiatem). Pod wychodkiem byto urwisko, a pod urwiskiem... Jacek
miat racje, to bylo nie do wyobrazenia!

Pod urwiskiem, a raczej kilka metréw pod samym wychodkiem
znajdowata si¢ najwieksza kupa, jaka mozna sobie wyobrazic,
a raczej jakiej wyobrazi¢ sobie nie sposob. Wygladala jak pirami-
da! Zwezala sie od podstawy ku gorze, przechodzac w stozek, ktéry
mienit si¢ przeréznymi kolorami, bo tworzyly go poziome warstwy
z kolejnych okresow. Pomyslatem, Ze to jest co$ jak kupa kalendarz —
wida¢ byto na niej uplyw czasu, tak jak na pniu $cietego drzewa wi-
dac sloje i mozna obliczy¢ jego wiek. Ciemna u nasady, miata kilka
metrow wysokosci, rozjasniata si¢ i mienila u szczytu. Nie chcialem
si¢ jej przygladac zbyt dokladnie, ale tez nie mogtem przesta¢ na nia
patrze¢. Kiedy wreszcie odwrdcitem wzrok i ujrzalem rozradowana
twarz Jacka, zachwyconego, ze pokazal mi ten dziw nad dziwami,
zostal mi przed oczami obraz czubka brazowego giganta i zapamie-
tatem, ze byt on lekko, ale dostownie leciutko zakrzywiony, tak jako$
zawadiacko, niczym antenka na berecie. Zrozumiatem, ze nie za-
pomne tego widoku, nawet gdybym chcial, tymczasem nie mogtem
sie zdecydowad, czy chee czy nie chce, albo kiedy chcialbym zapo-
mnie¢ — bo nie od razu. Miatem wspomnienie z podr6zy.

Po powrocie do W., kiedy juz podziekowatem za wycieczke, poze-
gnatem sie z wujkiem Leszkiem i z Jackiem i odprowadzilem wzro-
kiem odjezdzajaca syrenke 102, ,najlepszy samochdd na $wiecie”,
wpadlem prosto na Ba. Miata tryumfalng mine.

— I co, nie méwitam? Cud natury! Widziate$ cud natury! - po-
witala mnie na werandzie. — Czego$ takiego nie zobaczysz w calej
Polsce, a moze nawet w calej Europie.

— Na pewno w calej Europie nie maja czego$ takiego — zgodzitem
sie z Ba.

Warszawiacy i bolszewicy

Dziadek byt warszawiakiem z dziada pradziada. Cala jego rodzina
to byli ludzie majetni i wyksztalceni, ,bywali w $wiecie”, jak mawiala
Ba. Dziadek mojego Dziadka, tez inzynier, budowat koleje w Peru,
pracowal przy stynnej kolei andyjskiej i miat swoje hasto w Britanni-
ce. Niestety encyklopedia, ktora dziadkowie mieli przed wojna w do-
mowej bibliotece, zagingla. Teraz mieliémy inna encyklopedig, tak
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zwanego Gutenberga, do ktorej czesto zagladatem, niestety nic tam

o dziadku Dziadka nie bylo, chociaz znalaztem hasto ,,Koleje zelazne”
(tom VII - Izaszar do Kolejowy rozklad jazdy), pod hastem za$ ,,Kor-
dyliery” (tom vIII — Kolejowe sady rozjemcze do Laud) wspomniano

o kolei Oroya (4775 m n.p.m.), tej pradziadkowej albo nawet prapra-
dziadkowej. Wlasnie dlatego, Ze i on, i cala jego rodzina pochodzili

z Warszawy, Dziadek optakiwat to, co sig stalo z jego miastem.

— Nie ma juz Warszawy, bo nie ma warszawiakéw — moéwil, palac
w kuchni papierosa. — Prawdziwi warszawiacy zgingli w Powstaniu
(to stowo zawsze wypowiadal wielkg litera, Ba zreszta tez). A teraz
nasprowadzali holoty bez zadnej kultury, zepsuli stare dzielnice
nowymi lokatorami. Ci komunisci chca z Polski zrobi¢ druga Rosje.
Pokradli wtascicielom kamienice i zameldowali w nich ,,komunatke”,
tak samo jak u Sowietéw. A w nowych dzielnicach to juz tylko klasa
pracujaca, lepsze jutro, czyli nowy cztowiek sowiecki. Szkoda gadac,
degrengolada...

— Na Pradze zawsze byla zulia — wtracata Ba. — Nie pamigtasz?
Kto przed wojna jezdzit na Prage? I po co? Chyba tylko z dzie¢mi do
200, bo w jakim innym celu?

— Tak, Halinko — odpowiadat Dziadek. — Ale to byla stara zulia,
miala swoje zasady. Przed wojna nawet §wiat przestepczy przestrze-
gal zasad. Kiedy kto$ mieszkal na Pradze, mogt si¢ czu¢ bezpieczny,
bandyci nigdy nie ruszyliby swego. Dzisiaj zatracily si¢ wszelkie nor-
my, hatastra wymieszala si¢ z przyzwoitymi ludZmi.

— Boze, Boze, co nas spotkato! — Ba wzdychata. — Przeniesli czlo-
wieka jak stare graty, osiedlili w tym okropnym miejscu. A byl jaki$
wybor? Nie moglismy zosta¢ we wlasnym domu! A teraz wszedzie
dokota ci okropni ludzie, cala ta zulia...

I w ten sposob sie dowiedziatem, kto nas otacza. Zulia to byla to-
buzeria, potswiatek, méwiac krotko — przestepey. Rozbdjnicy z Pragi.
To z ich dzie¢mi musiatem chodzi¢ do szkoly i na ich dzieci uwazaé
po drodze. Ba okropnie sie¢ bata ztych ludzi, przed wojng w ogéle nie
miala do czynienia z kim$ takim. A teraz opowiadata, jakie stowa sty-
szy na ulicy, stowa, ktérych nawet nie rozumiata, az jej uszy wiedna.
Ja styszalem te stowa codziennie w szkole, jednak wolalem o tym nie
opowiada¢. Dziadek i Ba i bez tego byli wystarczajaco zatamani. Nie-
nawidzili i naszej dzielnicy, i naszego mieszkania. A wszystko przez
komunistéw, bolszewikéw, Sowietéw i Rosjan. Bo to bylo to samo.



Z wizyta u mamy

Na poczatku jezdzilismy z Ba na cmentarz dwa razy w tygodniu.
W kazdg $rode, bo mama umarla w $rode, i w kazdag niedziele. Potem,
kiedy juz poszedlem do szkoty, jezdzilismy tylko raz w tygodniu. Nie
wolno byto méwic, ze idziemy na cmentarz, chodziliémy ,do mamy”.
W niedziele najpierw szliSmy na msz¢ do drewnianego kos$ciétka
przy ulicy Wincentego (Swietego Wincentego, ale nikt tak nie mowit).
Podczas mszy okropnie mi si¢ nudzito, bo za kazdym razem byto to
samo. Kazania tez niewiele si¢ od siebie roznily, poza tym byty krot-
kie, a cata msza dluga. Jezdziliémy na jedenasta, tramwajem 34, ale
czasami wyjezdzaliémy p6zniej i wtedy trzeba bylo i$¢ na dwunasta,
a to byla suma — msza $piewana i niemitosiernie dluga, trwata oko-
o godziny, prawdziwa meka. Druga meka, na szczescie tylko wtedy,
kiedy nie padato, bytlo kupowanie kwiatow przez Ba. Nie potrafita
wybra¢ czego$ na jednym czy dwodch straganach — musiala obejs¢
wszystkie 1 narzeka¢, przez caly czas narzekaé: na ceny, na kwia-
ty, na kwiaciarki. Przy brazowym marmurowym grobie (Ba nazy-
watla go pomnikiem) zawsze kazata mi si¢ wita¢ i zegna¢ z mama.

W kosciele przeszkadzato mi jeszcze co$ innego, ale tylko w czasie
$wiat Bozego Narodzenia i tylko dopdki bytem naprawde maly. Nie
rozumialem niektorych stéw koled. Na przyktad: dlaczego Maryja
zdjeta z glowy rabek, skoro byta u Boga?

Lysy golas

Urodzitem si¢ lysy i miatem na to dowdd. Na pianinie obok zdjecia
mamy pojawialo si¢ zdjecie gotego bobasa, ktoéry lezal na brzuchu
i wykonywatl w kierunku fotografa co$ w rodzaju uémiechu. Boba-
sem bylem ja, ciagle mi to powtarzano. Moja glowa przypominala
zaroéwke albo arbuza, albo pitke, albo globus, albo balon, albo bomb-
ke na choinke, albo Lenina, ale o tym ostatnim nie wspomniatem
Ba ani Dziadkowi, bo ich by to nie rozbawito. Mnie za to bardzo
$mieszylo: taki malutki, nagutki Leninek. Zdjecie wielkosci pocz-
towki bylo oprawione w szklang ramke i co pewien czas wyplywalo
gdzie$ w domu, powracajac czasami na swoje miejsce na pianinie.
Powtarzano mi wtedy, ze urodzitlem si¢ w niedziele o godzinie dzie-
siatej. Podobno bylo to zapowiedzia leniwego zycia i jak na razie
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si¢ zgadzalo. I ze urodzitem si¢ ,,prywatnie”, to znaczy w prywatnej
klinice — jako$ niby lepiej. Ojciec opowiadat o moich narodzinach
wlasna historie. Zadowolony z dowcipnego spostrzezenia powta-
rzal, ze kiedy zobaczyl mnie po raz pierwszy, w pomarszczonej buzi
dziecka ujrzat... twarz stuletniego starca.

Historia rodzinna

Nie miatem pojecia, co si¢ ze mna dzialo w okresie poprzedzaja-
cym pamieé, czyli przez te dwa, trzy lata, ktére kazdy cztowiek musi
przezy¢, zeby ich potem nie pamigtaé. Najpierw myslatem, ze przy-
pomneg sobie wszystko, co sie wydarzyto od urodzenia, liczytem, ze
to tylko kwestia czasu. Czas jednak ptynal, az zrozumialem, ze nikt
nie pamigta, jak go wozili w wézku (mnie wozili do parku Praskie-
go i nawet do zoo). A poniewaz interesowaly mnie nasze pierwsze
wspolne lata, nie pozostawato mi nic innego, jak o nie podpytaé. Na-
turalnie zaczatem od Ba.

— Co bylo? A co miato by¢? Mama byla chora. A to, ze przyszed-
te$ na $wiat, na pewno jej nie pomoglo. Chodziliémy od lekarza do
lekarza, ale to byta banda konowatéw! Nie potrafili jej poméc. Boze,
gdyby mozna byto wyjecha¢ za granice...

Dziadek miat nieco inne wspomnienie tamtych lat.

— Tloczylismy sie tutaj w dwoch pokojach. Twoja mama z ojcem
i my. Oddalismy wam duzy pokoj, kiedy si¢ urodzites. Panowaty
nieludzkie warunki, jak u bolszewikéw. Oni tez sie¢ tak tloczyli we
wszystkich miastach. Wymordowali mieszczanstwo, a potem pako-
wali ludzi ze wsi po pokojach, jakby to byla oberza...

Z czasem ojciec przedstawil mi wlasna wersje.

— Bylo nam ciezko, ale byliSmy szczesliwi. Poszedtem do pra-
cy, kiedy mama konczyla studia. Dojezdzatem kolejka do szpitala
w Otwocku, nie znalazlem nic w Warszawie, a musiatem zrobi¢ spe-
cjalizacje. Wszyscy sie jako$ miescilismy.

Powoli wyrabiatlem sobie obraz tamtych lat. Dziadkowie dostali
po wojnie mieszkanie w Warszawie. Na placu Lenskiego (podobno
wtedy nazywatl si¢ ulica Projektowana). Po prostu zostali przeniesie-
ni wbrew swojej woli, a weze$niej odebrano im dom w W. Dziadek
stracil stanowisko w zaktadach metalowych. Nic dziwnego, ze nie
potrafili si¢ pogodzi¢ z nowym zyciem. Kiedy moi rodzice si¢ po-



brali, zamieszkali razem z nimi. Po moim urodzeniu ojciec ,,zatatwit”
mieszkanie na Saskiej Kepie, co takze spowijata tajemnica, ponie-
waz mieszkanie zawdzieczal temu, Ze sie ,,zapisal’. Przeprowadzili
si¢ tam beze mnie, bo mama byta chora, a ojciec pracowat jako le-
karz, czyli na okragto. To byto w miare jasne. Niejasne pozostawato
tylko, gdzie albo do czego si¢ zapisal.

Rumunia dla nudystow

Pierwszy raz w zyciu za granice wyjechatem do Rumunii, w cza-
sie wakacji pomiedzy pierwsza a druga klasa. Najpierw byta dluga
nocna jazda pociagiem sypialnym, ojciec miat lezanke nade mna,
w kacie przedzialu byta malertka umywalka. Kiedy po przebudze-
niu zobaczylem, przez jakie gory jedziemy, nie mogtem si¢ oderwac
od okna. Ojciec méwil, ze jeste$my w Transylwanii, i spodobata mi
si¢ ta nazwa, a gory spodobaly mi si¢ jeszcze bardziej. Pociag jechat
przez wysokie mosty i tunele, w ktorych robito si¢ catkiem ciemno.
W nocy przejechalismy koleja przez Czechostowacje i Wegry — taka
podroz przez obce kraje to wreszcie byla przygoda. Naszym celem
byla Mamaja, miejscowo$¢ wypoczynkowa nad morzem. Od razu
mnie zachwycila. Nasz hotel stal przy samej plazy, a woda byta ciep-
ta jak w wannie. Dojechaliémy nad Morze Czarne, ktére okazalo sig
granatowe. Nasze polskie Morze Baltyckie bylo raczej szare.

Pokéj mial balkon z widokiem na morze, a w restauracji miedzy
stolami na platformach i bialtymi podestami do chodzenia plywaty
kolorowe rybki — musialem patrze¢ pod nogi i nie wolno mi bylo
biega¢. Ojciec zwracal mi uwage na wiele rzeczy, na przyklad na
potrawy i wino podawane do kolacji. Méwil, ze Rumunia jest o wie-
le bardziej zachodnia od Polski, i pomyslalem, ze tutaj pézniej za-
chodzi storice. Postanowilem nauczy¢ si¢ czyta¢ mapy — w koncu
zaczalem podrézowac po $wiecie. Morze byto cudowne, nie chcia-
to sie wychodzi¢ z wody. Tak naprawde to i w Battyku nie lubitem
wychodzi¢ z wody, ale w Morzu Czarnym lepiej si¢ ptywato. Ojciec
wytlumaczyl, ze to przez wicksze zasolenie. S61 wypycha ciato na
powierzchnig, przez co trudniej utonaé. Méwit mi o Morzu Martwym,
w ktorym jest tyle soli, ze mozna leze¢ w wodzie na plecach i swo-
bodnie czyta¢ gazete. To musiato by¢ fantastyczne uczucie — z tym
ze ja czytalbym ksiazke.
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Zwtlaszcza taka jak ta, ktora zabratem ze soba: Tomek w krainie
kangurow. Przezycia chlopaka z Warszawy, ktory niespodzianie zna-
lazl si¢ na innym kontynencie w grupie towcéw zwierzat, zakrecily
mi w glowie. To byta jedna z najwspanialszych scen, o jakich do
tej pory czytalem: Tomek wraca do domu ze szkoly, a tam czekaja
na niego wytrawni podréznicy, zeby zabra¢ go w daleki $wiat, do
ojca, ktory nie moze wroci¢ do Polski (rzecz jasna z powodu Rosjan).
Czytajac pierwsze strony tej ksiazki, czutem takie dreszcze, ze za-
czynalem ja od nowa, czytalem to w kotko, chciatem by¢ Tomkiem,
wyjecha¢ gdzie$ na koniec §wiata. Na razie znalazlem si¢ w Rumu-
nii - to juz pierwszy krok.

Kolejna nowa rzecza, na ktéra ojciec zwrdcit mi uwage, byly plaze
dla nudystéw. Dwie — jedna dla kobiet, druga dla mezczyzn. Chodzi-
liémy razem na t¢ druga. Obie otoczono parkanem, ktdry zastaniat
ludzi zazywajacych kapieli stonecznych. Catkowicie nago. Posrodku
znajdowat sie niewielki pas zwyklej plazy, z ktorego byto wida¢ go-
las6w obojga ptci wchodzacych do morza. Zapytatem ojca, dlaczego
niektérzy ludzie staja si¢ nudystami, i chetnie mi to wyjasnit: zeby
opala¢ si¢ w catosci. Nie przypuszczalem, Ze to moze by¢ takie waz-
ne. Zdejmowalem z siebie tréjkatne majteczki, ktore niewiele zasta-
nialy. Wszyscy faceci na plazy dla nudystow mieli owlosione siusiaki,
wiec zainteresowalem sig, czy u kobiet wyglada to podobnie. Wezes-
niej o tym nie myslalem, ale tatwo bylo sie przekona¢, wystarczyto
podptyna¢ albo przejs¢ kawatek woda wzdtuz plazy i mozna bylo
oglada¢ nudystki. Wygladalo na to, Ze maja tam jeszcze wigcej wto-
s6w niz faceci. A moze nawet same wlosy, nic wiecej. Ciekawsze byty
ich piersi — od malutkich po olbrzymie. I kazda kobieta miata inne.

Nie potrafilem do korica rozgryz¢ nudystow, zrozumiatem za
to, ze opalanie to jedna z najwazniejszych rzeczy w zyciu. M6j oj-
ciec walczyt o kazdy promien storica. Zabranial mi czyta¢ Tomka
na plazy, co byto bardzo trudne, bardzo. Miatem leze¢ na plecach
twarza do storica albo na brzuchu i opala¢ plecy. Nuda. Nagroda za
cierpliwe lezenie byla kapiel w morzu, wigc staralem si¢ ptywac jak
najdtuzej. Nie tylko do plazy dla nudystek, ale takze w przeciwna
strong albo dalej od brzegu. Po kilku dniach czulem si¢ w Rumunii
jak nad Baltykiem - z t3 r6znica, zZe u nas po drugiej stronie ladu
byta zatoka, a w Mamai rozciagalo si¢ jezioro. Jeden pan nazywat je
laguna i ojciec od razu to podchwycil. Woda w lagunie byla jeszcze



cieplejsza niz w morzu, wolalem jednak kapac si¢ w morskich falach.
Kochalem plaze — piasek, wodg i storice.

Tomek Wilmowski, bohater mojej ksiazki, pojechat znacznie da-
lej, bo az do Australii. Wpatrywatem si¢ w mape tego kontynentu
zamieszczona na wewnetrznej stronie okladki. Czytalem o przygo-
dach chlopca tylko troche starszego ode mnie, ktory zyt jak dorosty
mezczyzna. Doskonale strzelat. Byl bohaterem. Poznat w Australii
dziewczyne i uratowal jej zycie, bo odnalazt ja zaginiona w buszu,
gdzie grozila jej $mier¢. Potem dostal za to psa, Dingo, a tego za-
zdro$cilem mu najbardzie;j.
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