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Ławeczka w Truskawcu

Pamięci Kurta W.

Koperta była różowa, jakby dobrana kolorystycznie do fio-

letowego znaczka z góralem na tle gór za dwadzieścia pięć 

groszy, a list był ze Lwowa i wystarczyłby taki za piętnaście, 

ale może to przypadek? Góral w pełnym stroju na nartach  – 

gdyby skakał w tym na Krokwi, to kapelusz by mu spadł za-

raz po starcie. A gdyby chasyd skakał, to też by mu spadł 

i jeszcze pejsy by mu pęd zwiał do tyłu! I co by było w tle 

na znaczku? Sztetl? Międzynarodowe Zawody Narciarstwa 

Klasycznego Chasydów FIS w Biłgoraju! Odpędził te głu-

pie myśli jak muchę i rozciął kopertę nożykiem z rękojeścią 

w kształcie krokodyla.

List pachniał fiołkami i był wykaligrafowany. Już na pierw-

szy rzut oka docenił piękną kompozycję akapitów, zaczął 

czytać:

Wielce Szanowny Panie! 

Nazywam się Marianna Jamrógiewicz. Tydzień temu 

zdałam maturę i wybieram się na Wydział Filologii Polskiej 

Uniwersytetu im. Jana Kazimierza we Lwowie. Na maturze 
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pisałam wypracowanie na temat Pana twórczości, którą jestem 

zafascynowana, odkąd ją poznałam, a w zeszłym roku byłam 

też na Pana odczycie we Lwowie. Jeśli zostanę przyjęta na 

polonistykę, zamierzam poświęcić się studiowaniu i analizowaniu 

Pańskich utworów literackich w powiązaniu z Pańską twórczością 

plastyczną, w całości. Niektórych rysunków Pańskich jeszcze 

nie rozumiem, myślę, że także pewne fragmenty w Pańskiej 

prozie nie są wciąż całkowicie dostępne memu rozumowi, ale 

teraz, kiedy już dojrzałam, na pewno to się zmieni, tym niemniej 

potrzebuję pomocy w tej materii i dlatego zwracam się do Pana. 

Pierwszy miesiąc wakacji, tj. lipiec, będę spędzać z rodzicami 

w Truskawcu, ośmielam się więc prosić Pana o spotkanie 

i rozmowę, chociażby tylko na chwilę. Mogę przyjechać do 

Pana do Drohobycza lub zapraszam do Truskawca  – wiem, że 

często Pan tam bywa w lecie. Dostosuję się do każdego terminu 

dogodnego dla Sz. Pana. Jeżeli lipiec nie będzie możliwy, to 

przyjadę w każdym innym terminie, z wyjątkiem sierpnia, bo 

wtedy będę u Dziadków, w ich majątku pod Czortkowem na 

Podolu, gdzie są piękne stawy, łąki i jary, ale żadnego czortka ni 

czorta jeszcze nie spotkałam. (W języku Czechowa brzmi to 

lepiej: „nikawo, daże cziorta ja jeszcio nie wstrieczyła...”).

Jeszcze raz przepraszam za śmiałość i oczekuję łaskawej 

odpowiedzi. 

Z wyrazami wielkiego szacunku

Marianna Myszka Jamrógiewiczówna

Lwów, dnia 15 czerwca 1939 r.

ul. Chorążczyzny 14, I p.

Skończył czytać i jeszcze raz powąchał: sprzedają taką 

papeterię czy to ona ją pokropiła? Egzaltowana maturzystka! 
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Chociaż... ten rosyjski wtręt jest zastanawiający: „...nikawo, 

daże ciorta...”? Wyznanie? Deklaracja? Brunio, ja ciebie pro-

szę, ty nie zaczynaj znowu!  – skarcił siebie w duchu, żydła-

cząc w stylu Lopka Krukowskiego, autoironicznie.

Odpisał lakonicznie, telegramem: „Dobrze  – stop  – jak 

już na miejscu  – stop  – proszę zaproponować termin”.

Odpowiedziała też telegramem: „Dzięki  – stop  – wzru-

szona”.

Szybko zapomniał o tej korespondencji. Zbliżał się koniec 

roku szkolnego, trzeba będzie postawić stopnie z rysunków, 

z wyrobów ręcznych, zebrania rady, wypisywanie świadectw, 

pochopnie zgodził się na wszystkie, nie tylko ze swoich 

klas  – wina kaligrafii: „nikt tak nie potrafi, panie profeso-

rze!”. Wreszcie dzień rozdania świadectw  – jutro będę spał 

do dziesiątej, wyśpię się za wszystkie czasy! 

Nie wyspał się; o szóstej rano Rusinka przyniosła zamó-

wione kurczaki, jeden uciekł z kuchni, wleciał do sypialni 

i narobił strasznego hałasu. Bruno zbudził się z mocno biją-

cym sercem, z trudem uwalniając się ze snu, w którym ma-

lował koła na podłodze hali biletowej dworca kolejowego 

we Lwowie, co było warunkiem dostania biletu na pociąg 

do Paryża. Kręcił piruety na łyżwach, za każdym obrotem 

maczał wielki pędzel ławkowy w kuble z farbą w kolorze 

krwi i zakreślał nim obrazoburcze kręgi, a walc rozbrzmiewał 

pogłosem na wszystkich peronach, ale udało się! Udało się 

uciec celnikom! Leżał, oddychał ciężko i patrzył nieprzytom-

nie, jak Adela i Rusinka biegają po sypialni z rozczapierzo-

nymi rękami, usiłując złapać kurczaka. Zapachniało potem 

i serwatką.

Drugiego lipca przyszedł znowu fiołkowy list, wysłała go 

wczoraj z Truskawca: „Jestem z Mamą w Truskawcu, Tatuś 
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dojedzie za parę dni, proszę o spotkanie w dowolny dzień 

i o dowolnej godzinie”. Odpisał: „W poniedziałek, o piątej 

po południu, przy fontannie w parku zdrojowym”. Pomyślał, 

że zaprosi ją na ciastko do cukierni Lukasa. 

Przyjechał trochę wcześniej i usiadł na ławce w pewnym 

oddaleniu, skąd miał dobry widok na fontannę i wszystkie 

ławki dookoła. Wyobrażał sobie, że jest brzydką dziewczyną 

w okularach, trochę otyłą, jak wszystkie miłośniczki litera-

tury, które widywał na spotkaniach autorskich. Przypomniał 

sobie, jak kiedyś z Witkacym i Gombrem analizowali to zja-

wisko. Witkacy powiedział: „Ciąg jest taki  – brzydka dziew-

czyna nie wychodzi na randki, siedzi w domu i czyta, psuje 

sobie wzrok, bo oszczędza na nafcie, więc musi nosić okulary, 

przejmuje się tragediami bohaterek literackich, więc pocie-

sza się, pożerając tony czekoladek Fruzińskiego, nie, one za 

drogie, Fuchsa albo Piaseckiego i tyje, tyje, składając ofiarę 

na ołtarzu literatury!”. „Ofiarę tłustego cielca!”  – dodał Gom-

browicz. 

Coś w tym jest, pomyślał, i wtedy zobaczył smukłą po-

stać wyprostowaną jak modelka na wybiegu, nie, raczej jak 

gwiazda filmowa podczas audiencji dla oczekującego tłu-

mu dziennikarzy, w prostej niebieskiej sukience, białym 

kapelusiku i sandałkach na bosych stopach. Szła uśmiech-

nięta, patrząc prosto na niego, aż się obejrzał, czy może 

adresatem tego uśmiechu jest ktoś za nim, ale nie  – zbli-

żała się ku niemu, dziewczyna o oczach niebieskich jak 

bławatki.

Zerwał się zmieszany i zdjął kapelusz.

 – To ja, Myszka. Marianna Jamrógiewiczówna  – powie-

działa, podając mu rękę. 

Pocałował ją niezręcznie. Wyrwała mu ją delikatnie.
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 – Nie mogę się przyzwyczaić, ale całują tylko ci, którzy 

wiedzą, że zdałam maturę, a przecież moja ręka jest taka 

sama jak miesiąc temu...

 – Może pójdziemy do cukierni, tu naprzeciw?

 – Ach nie! Tam będzie gwar, nie da się rozmawiać... 

Usiądźmy. Tam  – wskazała ręką ruchem, który go zachwy-

cił  – jest wolna ławka.

Ruszyła prędko, bo zobaczyła, że jakieś stare małżeństwo 

też zmierza do tej ławki. Poszedł za nią, również przyspie-

szając kroku, i od razu pomyślał, że wygląda jak mysz, która 

ucieka. I może należałoby uciec?

Małżeństwo na szczęście poszło dalej, więc ona usiadła 

szczęśliwa. Usiadł koło niej i nagle wpadł w panikę: laska, gdzie 

jest moja laska? zgubiłem laskę! Spojrzał na ławkę, na której 

czekał  – nie było jej tam. Może w autobusie? Zaraz! Przecież 

wyszedłem bez laski!  – uspokoił się. Ta gonitwa trwała se-

kundę, ale ona ją zauważyła, jednak przemilczała taktownie.

Zaświtał mu w głowie zbawczy temat. 

 – Jak tam egzamin na polonistykę?  – zapytał i skrzywił się 

wewnętrznie, gdyż zabrzmiało to jego zdaniem grubiańsko, 

ale ona się rozpromieniła.

 – Zdałam! Jestem studentką!

 – Gratuluję! Egzamin był trudny?

 – Nie, ale nudny. Banalny. Pisemny o Trenach Kochanow-

skiego, ustny lepszy, o pisarzach młodopolskich. Można było 

sobie wybrać jednego i go omówić.

 – I kogo pani wybrała?  – zapytał, chociaż w ogóle nie 

interesowała go odpowiedź. Skupiony był na aureoli, którą 

promień słoneczny stworzył na jej jasnej głowie, i teraz też 

zauważył, że jej włosy mają kolor pszenicy. Słowianka z Po-

dola, to pewnie od tych dziadków.
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 – Choromańskiego.

Nie zareagował, bo jechał teraz bryczką przez łąkę z ra-

binem z Podwołoczysk, gdzie ojciec go wysłał z jakimś po-

ufnym listem, i zanurzał się w zieloność i jak łódka brodził...

 – Czyż nie jest on epigonem młodopolszczyzny?  – zapy-

tała stropiona jego milczeniem.

Ocknął się.

 – Ach, oczywiście! Śmiała i trafna teza. Podobała się eg-

zaminatorowi?

 – Najpierw zdumiała, a potem przekonała.

 – Kto pytał?

 – Pani docent Skwarczyńska z katedry profesora Kleinera.

 – O!

 – Ale przepraszam, nie warto o tym opowiadać, nie po to 

chciałam się spotkać.

 – Tak? A po co?  – wypalił i mało nie zemdlał, porażony 

obcesowością swego pytania, ale przyjęła je z radością.

 – No właśnie, mam dziesiątki pytań i nie wiem, od czego 

zacząć.

 – Najlepiej od początku  – zdobył się na dowcip, wątpliwy, 

ocenił od razu. 

 – Cóż... Opowiem o tym, co mi się przydarzyło, kiedy 

czytałam Sklepy cynamonowe. W opowiadaniu Nawiedzenie...

 – Nawiedzenie?  – przerwał jej nieprzytomnie.

Trochę się przestraszyła, czyżby pomyliła coś?

 – Tak, Nawiedzenie, mylę się?

 – Nie, nie, Nawiedzenie, tak.

 – Jest tam takie zdanie: „...ojciec zaczął z dnia na dzień 

maleć jak orzech, który zsycha się wewnątrz łupiny”. To było 

trzy lata temu, miałam piętnaście lat, umierała moja prabab-

cia Rózia, to znaczy Eleonora, a ja chodziłam do niej, aby jej 



13 Ławeczka w Truskawcu

czytać, bo ona już nie mogła. Zaczynała ślepnąć, ale książki 

sama wybierała, w rodzinie nazywano ją zoilem, była bardzo 

surowa. Wydawało mi się, że specjalnie wybiera takie książki, 

które jej się nie podobały, żeby się nad nimi pastwić. Któ-

regoś dnia dała mi otwartą książkę i pokazała palcem: „Od 

tego miejsca!”. Zaczęłam czytać i to było właśnie to zdanie 

o ojcu.

 – I zaczęła się nad nim pastwić?

 – Wprost przeciwnie! Powiedziała: „Pięknie pisze ten

chłopak, będą z niego ludzie”. 

 – Nazwała mnie chłopakiem? Mam już...

 – Ona wszystkich traktowała jak dzieci, swoje córki na-

zywała dziewczynkami, wołała: „Dziewczynki, słuchajcie!”, 

a to są już babcie, między innymi moja babcia, więc nie jest 

dziewczynką. Swoją drogą, świetnie gra w tenisa i kładzie 

wszystkich w rodzinie, nawet wujka Mieczka! A wujek Mie-

czysław zdobył mistrzostwo Polski bankowców  – powiedzia-

ła z dumą. 

Odzyskiwał spokój, skurczone z emocji gardło przełknęło 

nadmiar śliny, ale nadal wolał słuchać jej słów niż samemu 

coś powiedzieć. Na szczęście mówiła. 

 – I wtedy właśnie prababcia Rózia powiedziała: „Wiesz,

wciąż dręczyła mnie myśl, że kiedy tak leżę, a już się chyba 

nie podniosę z tego łoża, to zaczynam się zamieniać w taką 

papkę, galaretę, rozpływam się, a on mi podsunął pomysł, że 

można się zsychać jak orzech, i to mi się spodobało i będę 

się teraz zsychać”. Mnie też się to spodobało, bo ja bardzo 

lubię orzechy i lubię też malować je na złoto lub na srebrno, 

kiedy przygotowujemy ozdoby choinkowe. Są dużo ładniej-

sze od kupowanych baniek szklanych. A czy pan lubi ubierać 

drzewko?
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Speszył się i chciał coś odpowiedzieć, ale zobaczył, że alej-

ką idzie pani Salzmanowa z synkiem, który zapiera się, wy-

machuje kijkiem od sersa i ryczy, więc wstał i ukłonił się 

grzecznie kapeluszem. Pani Salzmanowa była żoną nauczy-

ciela chemii, kolegi uczącego w tej samej szkole. Mówili na 

nią żona Lota, pijąc do soli w nazwisku, co ją oburzało: „Ja-

kiego Lotha? Tego dentysty? Co za pomysł! Ja nie jestem 

jego żoną, ja nie jestem nawet jego pacjentką, to partacz!”. 

Poszła na skargę do rabina, a ten wyjaśnił jej, o co chodzi, 

i obrugał, że nie czyta Biblii. Zmierzyła wzrokiem dziewczy-

nę od stóp do głów. No to teraz rozpuści plotkę w mieście  – 

Schulz z młodą panną w Truskawcu! Na randce?!

Zrezygnowany usiadł.

 – Ja bym lubił ubierać drzewko w domu, ale robimy to 

tylko w szkole, na zajęciach z uczniami. Ubieramy choinkę, 

chociaż ona zostaje sama na całe święta, zamknięta w zimnej 

auli, biedna sierotka, choinka pustych ścian. 

Uśmiechnęła się do niego smutno i już nie mógł się zde-

cydować, kiedy jest piękniejsza: uśmiechnięta czy zasmucona. 

 – Ale ja nie to chciałam powiedzieć. Chciałam powie-

dzieć, że przeczytałam prababci całą książkę i ona słuchała 

jak zaczarowana i nie robiła żadnych złośliwych uwag, cza-

sem tylko cicho płakała. I jak skończyłyśmy, to mi ją poży-

czyła i przeczytałam drugi raz, tylko dla siebie, normalnie, to 

znaczy po cichu. Czy zgodzi się pan, że to jest inne czytanie, 

jakieś głębsze, uważniejsze? Słowa, zdania wnikają jakby pro-

sto w duszę, w krew, z którą płyną do serca. Czy pan też tak 

to odczuwa?

Łzy nabiegły mu do oczu, tak wzruszyła go jej szczera, 

młodzieńcza naiwność. Chrząknął dwukrotnie, żeby zapo-

biec żenującej sytuacji i się nie rozpłakać, zaczął coś dukać:
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 – Cóż... to sprawy indywidualne... różnie bywa... jesteśmy 

wtedy na ogół sami, zatem intymnie...

 – Tak, ale chodzi mi o zrozumienie tekstu, ono wtedy jest 

uważniejsze. Gdy się czyta na głos, dla kogoś, myśli się też 

o samym wykonaniu, by było czytelne, odpowiednio głoś-

ne i interpretujące stosownie, nawet czasem imitujące głosy 

postaci...

Patrzył, jak różowieją jej policzki, jak płoną oczy, jak prag-

nie przekonać go do swych przemyśleń, jak jej zależy, aby 

wydać się inteligentną, rozumiejącą, wrażliwą. Patrzył na jej 

piękne dłonie, długie wysmukłe palce, na gestykulację żywą, 

ale powściągliwą, dystyngowaną. Porównywał je, grzebiąc 

w pamięci, z dłońmi Zofii, pomarszczonymi, zażółconymi 

od tytoniu, zmęczonymi, przedwcześnie postarzałymi. 

A te jej stopy w lekkich sandałkach, krótko przycięte pa-

znokcie, drobne jak perełki, żadnego lakieru, żadnej wyzy-

wającej wulgarności. Stopy kobiece, jego fetysz, on zawsze 

czołgający się z pokorą, z uwielbieniem ich władczej mocy, 

prawie na każdym rysunku. Czy pokonując teraz strach, rzu-

ciłby się desperacko do stóp tej wiośnianej zjawy, która mó-

wiła ludzkim językiem, ale nie była z tej ziemi, więc chyba 

by wybaczyła, zrozumiała? 

Umierając ze wstydu, rozbierał ją powoli na tej ławce, 

a ona nie stawiała żadnego oporu, pomagała mu, podniosła 

ręce, jakby się poddawała, aby pójść do niewoli, bo chciała 

ułatwić mu zdjęcie sukienki. Zostawił ją na chwilę w bieliź-

nie, która była dziewczęca, prosta, surowa, nie frywolna. 

Patrzył na jej wzruszające krągłe kolana, na cudownie 

smukłe nogi i chciało mu się płakać. Znowu pamięć podsu-

nęła mu obraz kolan Józefiny, mocnych, niezłomnych, ścis-

kających jego głowę aż do bólu skroni, zanim się rozwarły 
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i przyzwoliły. Poczuł ten ból teraz, przypomniał się pulso-

waniem, tak głośnym, aż przeląkł się, że słychać go w całym 

parku jak potworne walenie w beethovenowskie kotły. 

Natychmiast ubrał ją z powrotem, nieświadomą tego, co 

wyczyniał. Skarcił się surowo w duchu za te wybryki wy-

obraźni i spokorniał, skurczył się, zmalał do rozmiarów 

szmacianego pajaca z rodziny czarno-białych arlekinów 

z kryzą z gazy i czerwonymi rumieńcami, którzy omdlewali 

na modnych poduszkach w tysiącach galicyjskich sypial-

ni. Siedział na krawędzi ławki z przylepionym uśmiechem 

i bimbał głupkowato cienkimi nogami pełnymi trocin.

 – Mam tysiące pytań, prosiłabym o spotkanie z książką, 

przygotowałabym kwestie ograniczone tylko do tych naj-

istotniejszych, wybranych, aby nie zabierać panu cennego 

czasu. Rok akademicki zaczyna się pierwszego października, 

więc może mogłabym przyjechać we wrześniu, a może pan 

się wybiera do Lwowa?

 – Tak, obiecałem odczyt siedemnastego września w Osso-

lineum, ale może jednak tu lub u mnie w Drohobyczu, 

w pierwszej połowie miesiąca, kiedy jest jeszcze lato...?  – 

Mówił to, czując, jak serce jego zaczyna bić coraz prędzej. 

Przestraszył się, że zasłabnie, że upadnie tu, na tę ścieżkę 

żwirową, ostre kamyki wbiły mu się już w policzki, w powie-

ki, więc szybko wstał, zbyt szybko, zbyt gwałtownie, i ona 

wstała, niezdziwiona, pewnie przygotowana na dziwactwa 

tego dziwnego pisarza.

 – Przepraszam, muszę już iść, zapomniałem, że...

 – Ja też. Mama się pewnie niepokoi... 

Nie patrzył na nią, wpatrywał się w obraz, który wy-

świetlał się w jego mózgu jak scena z filmu Murnaua: jego 

mroczny pokój, daleki poblask ulicznej latarni, niedomknięta 
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okiennica łomoce na wietrze, dobija się natarczywie, i ona, 

szara zjawa w kącie, nieruchoma, upiorna, blednie, znika, 

wsiąka w mur... 

Wracał do Drohobycza rozgrzanym do czerwoności au-

tobusem, ludzie łapali powietrze jak karpie w balii sklepu 

Stenzlowej, wóz wlókł się, skrzypiąc i trzeszcząc, odcięty od 

świata tumanem kurzu, który wzniecał sobie na złość. Bruno 

siedział na brzeżku fotela, skupiony tylko na jednym  – aby 

donieść cało jej obraz do domu, myślał, że gdyby się prze-

chrzcił i został księdzem, to tak ostrożnie, z taką czułością 

trzymałby w palcach hostię i składał ją delikatnie na ufnym 

języku dziecka przyjmującego pierwszą komunię... A wtedy... 

O, szatanie przebiegły! Język  – tylko na to czekałeś! Wy-

starczyło pomyśleć to słowo przeklęte, dwuznaczne, wielo-

znaczne, a już wpakowałeś się z chichotem triumfu i doko-

nałeś przemiany, fałszerstwa, bluźnierstwa, oszukałeś kubki 

smakowe, by nie wyczuły matowego smaku nieskazitelnej 

czystości, tylko występny przedsmak grzesznych rozkoszy! 

Zerwał się ze swego miejsca oburzony, dotknięty do żywego. 

Na szczęście razem z nim zerwali się wszyscy pasażerowie, 

bo autobus dotarł do celu, więc ten gwałtowny ruch nie zdzi-

wił nikogo.

Niósł teraz swój sekret, idąc chyłkiem, ocierając się prawie 

o ściany domów na rynku, zgarbiony, skurczony jak spisko-

wiec, unosząc swoją zdobycz, swoją bibułę do bezpiecznego 

lokalu tajnych schadzek, do domu, w którym mógł pouf-

nie rozmawiać z samym sobą. Gwałtowny podmuch wiatru 

o mało nie porwał mu kapelusza. Bruno złapał go w ostatniej 

chwili, stłumił w zarodku jego buntowniczą myśl o uciecz-

ce, z goryczą myśląc o niewierności tego osobnika, rzekomo 

wiernego druha. Mijający go przechodzień zdziwiony odkło-
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nił się niepewnie, ale uprzejmie, jednak po chwili zatrzymał 

się i zawołał oburzony: „Hola, mój panie! Czy pan mnie zna? 

Czy pan wie, kto ja jestem?! Ja, mój panie, kategorycznie nie 

życzę sobie, aby kłaniali mi się obcy ludzie, to mnie obraża! 

To opluwa mój nieskazitelny wizerunek wyniesiony na sztan-

dary przez lud nasz dzielny! Bogobojny! Święty! Boguro-

dzico, Dziewico! Pani nasza, Królowo nasza, Pocieszycielko 

nasza, módl się za nami i precz z Żydami!”.

Bruno obejrzał się przerażony, na ulicy nie było nikogo. 

 – Mam omamy, zaczynam mieć omamy!  – wyszeptał do 

siebie, wcisnął mocniej kapelusz na głowę i kilkoma susami 

dopadł domu. Zatrzymał się w sieni, mrocznej, pachnącej 

bezpiecznie winem i chlebem. Oparł się o ścianę i czekał 

na uspokojenie rozkołatanego serca. Wszyscy bliscy znajomi 

 – skrzypiące schody, liszajowate ściany, wybrzuszona kost-

ka wjazdu, stara studnia na podwórku  – wzięli się za ręce, 

otoczyli go kołem i ruszyli przyjaznym krokiem, śpiewając: 

„Koło młyńskie za cztery ryńskie, koło nam się połamało, całe 

zboże wysypało i my wszyscy bęc! Wszyscy bęc, bęc, bęc, 

bęc, bęc!”. Poczuł się lepiej, wszedł na schody, dotarł do swej 

sypialni, rzucił się na łóżko i zasnął jak kamień.

Śnił, że jest starym jednookim żółwiem, który pełznie 

brzegiem morza po śladach pięknych stóp. Co siódma fala 

zalewa te ślady, a wtedy stary żółw z wysiłkiem unosi gło-

wę, czując ból w zesztywniałym karku, i sprawdza, czy ONA 

jeszcze biegnie, czy jeszcze zostawia ślady na piasku, które 

odtąd będą go prowadzić aż do zatracenia, aż do oślepnięcia, 

aż do końca jego dni. Nagle fale wyrzucają na brzeg topielca 

i żółw zatrzymuje się zaskoczony. Topielec przewraca się na 

bok, jego sina twarz przesłania żółwiowi cały świat. Topielec 

otwiera oczy, krztusząc się, wypluwa wodę, wodorosty i algi, 
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uśmiecha się i mówi: „Ty stary chytrusie, ty masz żydowską 

kiepełe, ty wiesz, że żółwie żyją długo, więc w końcu ją do-

padniesz i ziści się twoje marzenie  – dotkniesz koniuszkiem 

swego starczego zdrewniałego języczka jej boskiej stopy!”.

Bruno zbudził się z jękiem, w ustach miał smak słonej 

wody, czuł zapach mokrych alg, słyszał szum, jakby przy-

tknięto mu do uszu dwie wielkie muszle, i z przerażeniem 

stwierdził, że nie pamięta już jej twarzy, jej oczu, jej głosu. 

Leżał, wysilając pamięć, i w końcu udało mu się odtworzyć 

obraz dłoni, ruch gestykulujących rąk, małe kwiatki na su-

kience, wreszcie całą sylwetkę, ale daleką, taką już odchodzą-

cą w głąb parkowej ścieżki. 

Zwlekł się z łóżka, zmęczony, jakby wykarczował w furii 

wszystkie drzewa w parku zdrojowym, usiadł przy stole, sięg-

nął po ołówek i papier. Im i swojej ręce powierza teraz zada-

nie: niech rysują, niech odnajdą jej twarz. Powstaje szkic za 

szkicem, jak fotografia. Park i ławka, nawet pani Salzmanowa 

z synkiem w głębi ścieżki, oboje jak żywi, tylko jej postać sta-

wia wciąż zacięty opór, papier odtrąca ołówek z tępym upo-

rem. Ołówek nie daje za wygraną, ona powoli zaczyna ulegać, 

przyzwala na rysunek sylwetki i ruchu ciała zwróconego ku 

rozmówcy, godzi się na stopy i dłonie, tak jakby podawała je 

do ucałowania, nawet na zarys głowy, na kosmyk włosów nad 

czołem, tylko twarz jest wciąż białą plamą.

Bruno porzucił rysunek dziewczyny bez twarzy, zaczął go 

przerabiać: wymazał smukłe nogi i zastąpił je grubą śrubą na 

trójnogu. Dorysował worek w kształcie głowy wypchany tro-

cinami i teraz cudny manekin siedzi na ławce w Truskawcu 

i z ożywieniem rozmawia z jakimś starym durniem w kape-

luszu! Wściekle zmiął i podarł wszystkie rysunki. 

Weszła Adela ze śniadaniem.
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 – Nie wyspał się pan  – zamruczała niezadowolona.

Wzruszył ramionami.

 – Nie chcę się wysypiać.

 – Oj, niech pan tak nie mówi. Sen daje siłę, a pan potrze-

buje siły!

Zaczął pić kawę, parząc sobie wargi, żeby nie musieć od-

powiadać. Wyszła. Odstawił kubek, odsunął tacę z jedzeniem 

i zanurkował pod stół. Wysypał z kosza wszystkie zmięte 

papiery, rozprostowywał gorączkowo arkusz za arkuszem 

i wreszcie znalazł to, czego szukał: kolejny jej portret bez 

twarzy. Wygładził go nerwowymi ruchami na stole i dopadł 

kredką. Prawie na oślep pociągnął kilkoma kreskami po pu-

stej plamie twarzy, oderwał rękę na sekundę i spadł z po-

wrotem na papier z dziką furią jak myszołów na uciekającą 

nornicę. Błyskawicznymi cięciami fechmistrza ranił pustkę 

arkusza, aż zaczęła się wyłaniać z niego twarz jak żywej Ma-

rianny Jamrógiewiczówny, zamieszkałej we Lwowie przy 

ulicy Chorążczyzny 14, pierwsze piętro!

 – Tak, łotry! Pierwsze piętro!  – krzyknął głosem nieubła-

ganego zwycięzcy.

Adela uchyliła ostrożnie drzwi.

 – Pan mnie wołał?  – zapytała z lękiem w oczach.

 – Nie, nie... Albo tak! Zabierz tacę, nie mam apetytu.

 – Pan powinien...

Ruchem ręki zmazał dalszy ciąg zdania. Wyszła, pokornie 

szurając wydeptanymi trzewikami. 

 

Pobiegł na pocztę, kategorycznie zażądał książki telefonicz-

nej Lwowa. Niecierpliwie przewertował kartki, znalazł „J”, 

zjeżdżał paznokciem w dół strony, Jab... Jac... Jad... Jam! Jest: 

Jamrógiewicz Kazimierz, dr. laryngolog, Chorążczyzny 14, 
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dom: 11 355, gabinet 11 811. Wykręcił ten drugi numer i ponie-

wczasie wpadł w panikę  – co powie?! O co zapyta?! Chciał 

odłożyć słuchawkę, ale odezwał się kobiecy głos.

 – Gabinet doktora Jamrógiewicza, słucham.

 – Ja w sprawie wizyty  – wykrztusił przez ściśnięte gardło,

co akurat było na miejscu.

 – Pan doktor nie przyjmuje. Ma w lipcu urlop, właśnie

wyjechał do Truskawca. Wróci w sierpniu. 

Palnął się w czoło.

 – Kretyn! Przecież mówiła!

 – Słucham?  – Głos się zaniepokoił.

 – Przepraszam, to nie do pani...

 – Jeśli chodzi o jakiś prosty zabieg, pędzlowanie, inhalację,

przepisanie starej recepty, mogę pana przyjąć...

 – A nie, nie. Chodzi o diagnozę, poczekam do sierpnia,

przepraszam.  – Odłożył słuchawkę.  – Chodzi o diagnozę. 

Tak, chodzi o diagnozę!  – wyszeptał do siebie. 

Powlókł się z powrotem do domu, cały czas robiąc sobie 

w myślach wyrzuty. Poczekam do sierpnia i co? Pojadę do 

Czortkowa na pędzlowanie i inhalację... Co ja mówię! Czy 

ja zwariowałem? Co się ze mną dzieje? No tak, głupcze, do-

igrałeś się!  – Idąc, kiwał głową z politowaniem, co od razu 

go zirytowało.  – Dlaczego ja kiwam głową jak mój ojciec?! 

Dlaczego ja imituję ojca?! Przedrzeźniam go? Małpuję? Czy 

ja z niego szydzę? Wyrodny syn! Parodysta swego ojca! Będę 

występował, będę śpiewał kuplety, szmoncesy, będę Lopek 

Bruno Krukowski!

Uderzył go zaduch i gorąc domu. Pootwierał na przestrzał 

okna, powodując przeciąg. Siedział osowiały, milczący, wpa-

trzony nieruchomo w zimny piec. Przyglądał się kartuszowi 

na nim i po raz któryś próbował dociec, czy nagi amorek 
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podaje kobiecie bukiet kwiatów czy kosz owoców? Przysnął 

na chwilę, obudziły go dreszcze i drapanie w gardle. To przez 

telefon do laryngologa. Uderz w stół, nożyce się odezwą! 

Owinął szyję kompresem skropionym spirytusem. 

Weszła Adela.

 – Boli pana gardło? Ukręcę panu kogel-mogel...

Przez parę dni nie wychodził z domu, zmieniał kompresy,

zjadł kilka porcji kogla-mogla (ostatnią rozcieńczył potajem-

nie wódką), płukał gardło wodą z solą, nie był pewny, czy go 

boli, czy tylko drapie, pokładał się, polegiwał, przesiadywał 

w fotelu pozbawiony energii i woli. 

Pewnego ranka zbudziła go nowa myśl. Szybko wstał, 

pospiesznie zjadł śniadanie i pognał do miasta. Wszedł do 

sklepu z kapeluszami Borsalino Rosenbauma i zaczął przy-

mierzać białe słomkowe panamy, a subiekt nadskakiwał mu 

skwapliwie, podsuwał drugie lustro, aby mógł zobaczyć się 

z boku i z tyłu. Ilekroć napotykał w odbiciu swoje spojrzenie, 

zawsze jakby spode łba, pochmurniał, ogarniało go zniechę-

cenie, był bliski ucieczki ze sklepu, kiedy subiekt pobiegł na 

zaplecze po następny stos pudeł. W końcu zdał się na poradę 

szefa, który wyskoczył nagle w lansadach z kantorka  – kupił 

białego Hückla oraz za jego namową jasne łosiowe ręka-

wiczki. Nie był pewny, czy to dobry wybór, ale wstydził się 

odmówić. Wstydził się też, że niesie duże białe pudło, prze-

cinając rynek zalany słońcem. Wieko pudła było oklejone 

cynfolią, która odbijała światło, i w pewnej chwili odbity od 

niej promień słońca oślepił jakiegoś przechodnia, tak że ten 

potknął się i mało nie upadł.

 – Dumme Kerl!  – syknął mężczyzna i spojrzał ostro na

Bruna, a ten wymamrotał przeprosiny, kłaniając się nie-

zręcznie. 
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Po drodze do domu wstąpił jeszcze do optyka Wolfa i ku-

pił duże czarne okulary przeciwsłoneczne. W sieni zatrzymał 

się, otarł chustką spoconą twarz, otworzył pudło, włożył pa-

namę na głowę i okulary na nos. Nie otworzył sobie drzwi 

kluczem, zadzwonił. Usłyszał szuranie trzewików Adeli po 

posadzce przedpokoju, a gdy ta otworzyła drzwi, spojrzała 

z roztargnieniem na przybysza i powiedziała:

 – Pana profesora Schulza nie ma w domu, wyszedł na 

miasto. Nie wiem, kiedy wróci.

 – Właśnie wracam  – odpowiedział zadowolony i wręczył 

jej pudło.

Nazajutrz po południu wybrał się do Truskawca w no-

wym, triumfalnym kapeluszu i okularach. Przeszedł kilka 

razy deptakiem, zatrzymał się przy pijalni Naftusi, posiedział 

to na jednej, to na drugiej ławce w parku zdrojowym  – na 

próżno! Nie zobaczył nawet jej cienia. Przeszło obok niego 

kilku znajomych, żaden go nie rozpoznał. 

Dobra nasza!  – krzyknął w duchu i od razu to wyśmiał: 

Trzeba było jeszcze podskoczyć, trzasnąć obcasami i krzyk-

nąć: Hu, ha!

Przyjeżdżał do Truskawca jeszcze kilka razy, daremnie  – 

nigdy jej nie spotkał. Może wyjechali przedwcześnie? Może 

coś się stało? Mógł zachorować dziadek w Czortkowie albo 

babcia. Może ktoś umarł? Zaczął snuć całą historię drama-

tycznych wypadków w podolskim dworze, która pęczniała 

od zwrotów akcji, napięć i niespodzianek. Pojawiały się nowe 

postaci, niektóre umierały w zarodku, niektórym bezdusznie 

odbierał życie w sile wieku, skreślając je bezlitośnie lub zmie-

niając imiona, a nawet płeć! Dziadek i babcia, nigdy prze-

cież niewidziani, wyglądali już całkiem realnie, babci użyczył 

trochę urody wnuczki, dziadka uporczywie wyobrażał sobie 
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podobnego do naczelnika poczty w Drohobyczu i o mały 

włos nie poleciał zrobić mu awantury  – tak go to zirytowało. 

 – Jak tak dalej pójdzie, napiszę libretto opery Straszny

dwór pod Czortkowem!  – szydził z siebie. W głowie zama-

jaczył mu wyblakły obraz: piąta klasa, pytany z historii przy 

tablicy zawieszonej mapami plecie: „Straszny dwór pod 

Czortkowem, a Batory pod Pskowem, gdzie panieńskim 

rumieńcem dzięcielina pała...”. „Schulz! Siadaj, matole! No 

i znowu pała!” „Niezły kuplecik napisałem! Skończę jako 

prowincjonalny kuplecista: Kochany panie Bodek, gdzie tu-

taj jest wychodek...?”

Poddał się, osowiał, zamknął się w sobie, obraził się na nią. 

Odpędzał każdą myśl o niej, która zapominała się i przycho-

dziła nieproszona. Postanowił być surowy i nieprzejednany, 

kiedy skomliła i skrobała cichutko w drzwi, warczał: 

 – Odejdź, bo zastrzelę!  – I od razu bił po łapach tego

drugiego, który w nim siedział, tego prześmiewcę:  – I ciebie 

też, durniu! Nie wtrącaj się! 

Przetrwał w zaciętym uporze do końca lipca. Na początku 

sierpnia przyszła pocztówka: „Moc pozdrowień z Czortkowa 

zasyła Myszka!”, nabazgrane dziecinnym pismem. A więc 

tamten list kaligrafował ktoś inny! Pokiwał głową, tak, to 

jeszcze dziecko... 

 – Tatuś się znalazł!  – zaśmiał się od razu ten drugi w nim.

Postanowił go ignorować, niech sobie ględzi, żałosny

bankrut! Odwrócił widokówkę  – fotografia w kolorze sepii 

przedstawiała jakiś paskudny budynek z wieżami. „Nowy ra-

tusz w Czortkowie”  – podpisano. Poszukał jeszcze raz: adre-

su zwrotnego nie było. 

Posmutniał. 

 – Może to i lepiej...  – pocieszył go ten drugi w nim.
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Tym razem go nie odpędził, może ma rację? Po raz pierw-

szy zadał sobie pytanie, o co mu właściwie chodzi. Zachwy-

ciła go jej uroda, w porządku, i co? Chciałby ją malować?  – 

dobrze; zaintrygowała go intelektualnie?  – powiedzmy; 

chciałby z nią mieć romans?  – skandal! Wybuchłby straszny 

skandal, i to nie tylko tu, w szkole, w całym Wielkim Droho-

byczu, ale co by powiedziała Debora? Nawet ona, oddana 

przyjaciółka, byłaby zgorszona, nie mówiąc o Junie, chociaż 

Juna by się nie odezwała... Witkac? On by pochwalił, jesz-

cze by podjudzał, a Gombr? Krzywiłby się z urzędu. Może... 

ale on by najlepiej zrozumiał, że nie umiem żyć bez jakie-

goś uroku, bez jakiejś łakomej przyprawy do mej codziennej 

wodnistej egzystencji.

Mimo stu postanowień, że weźmie się za siebie, z dnia na 

dzień pogrążał się w coraz ciemniejszym smutku. Godzinami 

leżał na sofie i wpatrywał się w sufit jak w ekran. Był pusty, 

ale on widział tam obrazy, wciąż napływające, przenikające 

się, pogrążające w mroku, a potem rozświetlające się od nowa, 

choć już w innej formie, zaprzeczając poprzednim. 

Wreszcie zebrał się i napisał dwa listy do Lwowa: pierw-

szy do Ossolineum, potwierdzający termin odczytu o E.M. 

Lilie nie i Leopoldzie Gottliebie na dzień 17 września 1939 

roku i drugi do Debory Vogel. Pisał: „Dochodzę do przekona-

nia, że najważniejszą przyczyną mojej depresji jest bezczyn-

ność, nieproduktywność. Przyczyną zaś mojej bezczynności 

jest przesąd, że mogę tylko wtedy pracować, kiedy wszyst-

ko jest w porządku i kiedy jestem zadowolony, i mam trochę 

pogody w duszy...”. A ta jego pogoda wciąż była szara, listo-

padowa, choć wokoło pysznił się słoneczny soczysty sierpień. 

Wreszcie ten męczący miesiąc dobiegł końca. Trzydzie-

stego pierwszego sierpnia wieczorem Bruno zgasił światło 
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i otworzył szeroko okno swego pokoju. Stanął w nim i z roz-

koszą wdychał chłodne powietrze, ulgę po upalnym dniu. 

Z każdym oddechem wstępowała weń dawka energii, opty-

mizmu i nadziei. Czuł, że kończy się czas depresji, niemocy, 

zwątpienia. Jutro wszystko stanie się proste, łatwe i radosne, 

wszystko się dobrze ułoży. Spojrzał na zegarek, dochodziła 

jedenasta, postanowił położyć się spać, aby wstać wcześnie 

i zabrać się do pracy. Najpierw zagruntuje płótno, a kiedy 

będzie schło, zapisze krótką historyjkę, która już od kilku 

dni się tego domagała. Zostawił otwarte okno, nie zapalał 

światła, aby nie zwabić komarów, szybko rozebrał się i ułożył 

w chłodnej pościeli. Ćma dotknęła jego czoła w cichym prze-

locie miękkim skrzydełkiem, jak matka, która całuje syna na 

dobranoc. Zamknął oczy i spokojnie zasnął.

1 września 1939 roku o godzinie 4.40 rano Niemcy przekro-

czyli granicę Polski, rozpoczęła się druga wojna światowa. 

17 września, w dzień planowanego odczytu Brunona Schulza 

w Ossolineum, do Polski wkroczyła Armia Czerwona. 19 lis-

topada 1942 roku gestapowiec Karl Günter zastrzelił na ulicy 

w Drohobyczu Brunona Schulza, aby zrobić na złość gesta-

powcowi Feliksowi Landauowi, dla którego Schulz malował 

freski w pokoju jego dzieci.
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