PEWNEGO RAZU W

HOLLYWOOD




QUENTIN
TARANTING

PEWNEGO RAZU W

HOLLYWOOD

POWIESC

pazetozvt MACIEJ POTULNY

MMMMMMMMM



Once Upon a Time in Hollywood

COPYRIGHT © 2021 BY Visiona Romantica, Inc. All rights reserved
COPYRIGHT © FOR THE TRANSLATION BY Maciej Potulny
COPYRIGHT © FOR THE POLISH EDITION BY

Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2021



NIECH DEDYKACJE PRZY]MA

Moja Zona
DANIELLA
oraz Syn

LEO

Dziglkuje Wam, ze tworzycie szczgsliwy dom,

w ktorym chce sig pisac.
PONADTO

Wszystkim weteranom filmu, ktérzy opowiedzieli mi
niesamowite historie dotyczace Hollywood tamtych czaséw.
To dzieki nim trzymasz w rekach te powiesé.

Sg nimi:

BRUCE DERN *DAVID CARRADINE
BURT REYNOLDS *ROBERT BLAKE
MICHAEL PARKS *ROBERT FORSTER
a zwlaszcza
KURT RUSSELL



ROZDZIAL PIERWSZY

LMOW MI MARVIN”

W budynku agencji Williama Morrisa rozdzwania si¢ brzeczyk
rejestratora Dictaphone na biurku Marvina Schwarza. Palec
agenta laduje na dZzwigni urzadzenia.

- Panno Himmelsteen, przypomina mi pani o spotkaniu
o dziesigtej trzydziesci?

— Tak, panie Schwarz. - Z malutkiego glosniczka wydobywa
si¢ glos sekretarki. - Pan Dalton juz czeka przed gabinetem.

Marvin znowu przyciska dzwignie.

- Prosz¢ go wpuscié, gdy tylko bedzie pani gotowa, panno
Himmelsteen.

Kiedy drzwi do biura Marvina otwierajg si¢, pierwsza wcho-
dzi mloda sekretarka, panna Himmelsteen. Ukoriczyta dwadzies-
cia jeden lat i calym sercem popiera ruch hippisowski. Ma na
sobie biatg spddniczke mini, pod ktdrg widaé¢ smukle opalone
nogi. Zwiazata dtugie brazowe wlosy w kucyki po bokach glowy,
w stylu Pocahontas. Po niej wchodzi przystojny czterdziestodwu-
letni Rick Dalton, jak zawsze z zaczesanym do géry, ISniacym

od brylantyny brgzowym czubem.



Gdy Marvin wstaje z krzesta za biurkiem, usmiech na jego
twarzy rozciaga sie od ucha do ucha. Panna Himmelsteen pré-
buje przedstawi¢ sobie mezczyzn, ale przetozony wchodzi jej
w stowo.

- Panno Himmelsteen, jestem $wiezo po calym cholernym
festiwalu filmow Ricka Daltona, wigc nie trzeba mi przedstawiaé
tego cztowieka. - Marvin przemierza gabinet i wycigga diori do
aktora, odtwdrcy kowbojskich rol. - Dawaj grabe, Rick.

Rick u$miecha si¢ i zamaszyscie potrzasa rekg agenta niczym
ramieniem pompy.

- Rick Dalton. Dzi¢kuj¢ bardzo, panie Schwartz, ze zechciat
pan poswieci¢ mi troche czasu.

Marvin od razu poprawia jego blad.

- Schwarz, nie Schwartz.

yJezu Chryste, juz zaczynam chrzanié te sprawe” — mysli Rick.

- A niech mnie diabli... Najmocniej przepraszam... panie
SchwARz.

Potrzasajac jego reka po raz ostatni, pan Schwarz proponuje:

- Méw mi Marvin.

- A ty, Marvin, zwracaj si¢ do mnie per Rick.

- Rick...

Puszczajg swoje dlonie.

— Chcialbys, zeby panna Himmelsteen poczestowala cie
czyms$ smacznym do picia?

Rick odrzuca gestem te propozycje.

- Nie, nie trzeba.

Marvin jednak nalega.

- Na pewno niczego nie chcesz? Mamy kawe, cole, pepsi,
simbe?

- No dobrze - ulega Rick. - Moze filizanke kawy.



- Doskonale. - Klepigc aktora po ramieniu, Marvin zwraca
sie do swojego zenskiego Pigtaszka: — Panno Himmelsteen, czy
z faski swojej przyniostaby pani mojemu przyjacielowi Rickowi
filizanke kawy? Ja tez si¢ napije.

Mtoda kobieta potakujgco kiwa glows i przechodzi na drugi
koniec gabinetu. Juz zamyka za sobg drzwi, lecz Marvin w ostat-
niej chwili krzyczy:

- Aha, tylko nie t¢ lure Maxwell House z pokoju socjalnego!
Niech pani idzie do gabinetu Rexa - instruuje Marvin. - On
zawsze ma najlepsza kawe... Oby tylko nie byto to jakies tureckie
géwno - uprzedza.

- Tak jest, prosz¢ pana - odpowiada panna Himmelsteen,
a potem zwraca si¢ do Ricka. - Jakg pan pija, panie Dalton?

Rick patrzy na nig i méwi:

- Na pewno slyszata pani, ze czarne jest piekne.

Z gardla Marvina wydobywa si¢ rechot przypominajacy klak-
son, panna Himmelsteen za$ zastania usta dlonig i chichocze.

Tuz przed zamknieciem drzwi Marvin jeszcze raz wykrzy-
kuje w kierunku sekretarki:

- Och, panno Himmelsteen, prosze tez nie laczy¢ zadnych
rozmoéw, o ile nie bedzie chodzito o $mieré mojej zony i dzieci na
autostradzie. Prawde mowiac, gdyby moja zona i dzieci zginely,
to w ciggu pét godziny wszyscy byliby$my tak samo martwi, wiec
prosze nie taczy¢ zadnych rozméw.

Agent zaprasza gestem aktora, by ten usiadl na jednej
z dwoch stojgeych naprzeciw siebie skdrzanych sof rozdzielo-
nych fawg ze szklanym blatem, Rick zas korzysta z okazji, by si¢
rozgoscic.

- Miejmy juz z glowy najwazniejsze - méwi agent. — Mam

ci przekazaé pozdrowienia od mojej zony Mary Alice Schwarz!



Wezoraj wieczorem urzgdziliémy sobie w pokoju projekeyjnym
podwdjny seans z Rickiem Daltonem.

- Ojej. To mi naprawde pochlebia, a jednoczesnie mnie
oniesmiela - twierdzi Rick. - Coscie obejrzeli?

- Kopie kinowe Tannera i Czternastu pigsci McCluskeya.

- O, te dwa sg dobre - méwi Rick. - McCluskeya rezyserowat
Paul Wendkos. To mdj ulubiony rezyser ze wszystkich, z ktorymi
pracowalem. Nakrecit Gidget, w nim tez miatem zagraé. Mojg role
dostal Tommy Laughlin. - Wykonuje wielkoduszny gest dlonia,
by pokazaé, ze nie chowa urazy. — Ale to dobrze, bo Tommy
jest w porzadku. Dzieki niemu zagralem w moim pierwszym
waznym spektaklu.

- Naprawde? - interesuje sie Marvin. - Czesto wystepowale$
w teatrze?

- Nie, rzadko - odpowiada Rick. - Nudzi mnie powtarzanie
na okraglo tych samych scen.

- A zatem Paul Wendkos jest twoim ulubionym rezyserem,
he? - pyta Marvin.

- Tak, zaczynalem karier¢ pod jego okiem. Gratem u niego
w Bitwie na Morzu Koralowym z Cliffem Robertsonem. Przez
caly cholerny film widaé¢ mnie z Tommym Laughlinem, kiedy
siedzimy na rufie todzi podwodne;.

Marvin wyglasza jedng ze swoich sztandarowych opinii na
temat branzy filmowej:

- Pieprzony Paul Wendkos. Niedoceniony fachowiec kina
akeji.

- Sama prawda - potakuje Rick. - A kiedy znalazlem si¢
w obsadzie Prawa forsy, on tez dolaczyt do zespotu i wyrezyse-
rowal siedem czy osiem odcinkéw. - Spragniony komplementu,

rzuca niby od niechcenia: - Mam nadzieje, ze podwojny seans



z Rickiem Daltonem nie byt dla ciebie ani zony zbyt bolesng
torturg.

Marvin parska smiechem.

- Torturg? Daj spokdj. Cudo, cudo, cudo. - Po chwili do-
daje: - Najpierw obejrzelismy z Mary Alice Tannera. Mary Alice
nie lubi przemocy, ktérej petno we wspédtezesnych filmach, wige
zostawitem sobie McCluskeya na pézniej, zeby si¢ nim nacieszy¢
w samotnosci, kiedy ona juz péjdzie do tézka.

Rozlega sie ciche pukanie do drzwi, a po chwili panna Him-
melsteen w swojej mini wchodzi do gabinetu, niosgc dwie fi-
lizanki parujgcej kawy dla Ricka i Marvina. Ostroznie podaje
obu panom gorgce napoje.

- To ta od Rexa, tak?

- Rex powiedzial, ze jest mu pan winien za nig cygaro.

Agent prycha.

- Co za chytry zydek. Jedyne, co mu jestem winien, to ko-
lejna kloda pod nogi.

Wszyscy si¢ $mieja.

- Dzigkuj¢, panno Himmelsteen. Na razie to wszystko.

Kobieta wychodzi, a mezczyzni kontynuuja rozmowe o prze-
mysle rozrywkowym, karierze Ricka Daltona oraz, co jeszcze
wazniejsze, o jego przysztosci.

- Na czym skoriczylem? - pyta Marvin. - Aha, no wias-
nie, przemoc we wspolczesnych filmach. Mary Alice za nig nie
przepada. Ale uwielbia westerny. Zawsze je lubila. Ogladalismy
je przez caly okres zalotéw. Ogladanie westernéw jest jednym
z naszych ulubionych zajeé, a Tanner bardzo nam sie podobat.

- Oooch, to naprawde mite - méwi Rick.

- Wiesz, kiedy urzgdzamy sobie takie podwéjne seanse - thu-
maczy Marvin - Mary Alice zwykle zasypia z glows na moich



kolanach, zanim dotrzemy do trzeciej szpuli od konica. Jednak
w przypadku Tannera wytrzymata niemal do ostatniej szpuli,
czyli do godziny wpét do dziesigtej, a to catkiem niezle jak na
jej mozliwosci.

Kiedy Marvin omawia rytualy szczesliwej pary dotyczace
ogladania filméw, Rick upija tyk goracej kawy.

,Hej, ale dobra - mysli aktor. - Ten gosé, Rex, naprawde ma
gust pierwsza klasa”.

Marvin moéwi dalej:

- Film si¢ konczy, ona idzie do tdzka, a ja otwieram pudetko
kubariskich cygar, nalewam sobie koniaku i juz sam ogladam
drugi film.

Rick upija jeszcze jeden lyk pysznej kawy od Rexa. Marvin
wskazuje na filizanke.

- Niezla, no nie?

- Co? - pyta Rick. - Kawa?

- Nie, pastrami. No jasne, ze kawa - méwi Marvin z wyczu-
ciem czasu precyzyjnym jak stoper Catskills.

- Zajebista, sensacyjna - chwali Rick. - Skad on jg
bierze?

- Z delikateséw w Beverly Hills, ale nie chce powiedzieé
z ktorych - ttumaczy Marvin, a potem wraca do nawykéw fil-
mowych Mary Alice. - Rano po $niadaniu i moim wyjsciu do
biura wpada do nas Greg, operator projektora, ktéry wyswietla
dla niej ostatnig szpule, zeby wiedziala, jak film sie koniczy. To
nasza kinowa rutyna. Obydwoje jestesmy zadowoleni z takiego
uktadu. Jesli za$ chodzi o Tannera, to Mary Alice bardzo zale-
zato na obejrzeniu koficéwki. - Po krétkim namysle Marvin
dodaje: - Jednak domyslila sie, ze bedziesz musiat zabié swojego
ojca, Ralpha Meekera, zanim sprawy sie ulozg.



- Céz, tak, na tym polega problem tego filmu - méwi Rick. -
Widz nie zadaje sobie pytania, czy zabije apodyktycznego pa-
triarche rodu, lecz raczej kiedy to zrobig. Tak samo nie chodzi
o to, czy Michael Callan, méj wrazliwy brat, mnie wykoniczy.
Wazne jest, kiedy to zrobi.

Marvin zgadza si¢ z tg opinig.

- To prawda. Jednak oboje uwazamy, ze $wietnie si¢ uzupel-
niali$cie na ekranie z Ralphem Meekerem.

— Masz racje - odpowiada Rick. - Stanowili$émy dobrang pare.
Naprawde bylismy jak ojciec i syn. Pieprzony Michael Callan
wygladat przy nas jak dziecko z adopcji. Ale kiedy patrzysz na
mnie, to masz wrazenie, ze Ralph rzeczywiscie jest moim starym.

— Wiesz, wspolgraliscie ze sobg tak dobrze przede wszystkim
dlatego, ze macie podobny akcent.

Rick wybucha $miechem.

- Zwlaszcza w pordwnaniu z pieprzonym Callanem. Ten
brzmiat tak, jakby przybiegt prosto z surfingu na plazy w Malibu.

,Okej — mysli Marvin. - Rick juz drugi raz podczas tej roz-
mowy umniejsza zastugi swojego kolegi z Tannera, Michaela Cal-
lana. To zly znak. Sugeruje skaz¢ charakteru. Oznacza cztowieka,
ktéry wing za niepowodzenia obarcza innych ludzi’. Jednak
Marvin zachowuje te przemyslenia dla siebie.

- Moim zdaniem Ralph Meeker byt rewelacyjny - wyznaje
agentowi Rick. - Najzdolniejszy, kurde, aktor, z jakim zdarzylo
mi sie pracowad, a wystepowatem nawet z Edwardem G. Robin-
sonem! Wzieli go tez do dwdch najlepszych odcinkdw Prawa forsy.

Marvin dalej wspomina swéj wezorajszy wieczdr z filmami
Ricka Daltona.

- O wlasnie, to mi przypomina o Czternastu pigsciach McClu-
skeya! Co za film! Doskonata rozrywka. - Nasladuje gestami seri¢



z karabinu maszynowego. - Te strzelaniny! Gesto $cielgcy sie
trup! Ilu hitlerowcow zabites w tym filmie? - pyta Marvin. - Stu?
Stu pieédziesieciu?

Rick odpowiada $miechem.

- Nie liczytem, ale sto pigédziesigt brzmi prawdopodobnie.

Marvin przeklina pod nosem.

- Pieprzeni naziole... Ty byles tym gosciem z miotaczem
ognia, co nie?

- Bez picu - potakuje Rick. - Ja cie krece, méwie ci, nikt nie
chcialby si¢ znalezé po niewlasciwej stronie tak popierdolonej
broni. Przez dwa tygodnie po trzy godziny dziennie éwiczylem
obstuge tego smoka. Nie tylko po to, zeby dobrze z nim wypasé
przed kamerg, ale przede wszystkim dlatego, ze prawde méwigc,
sralem w gacie ze strachu przed tym cholerstwem.

- Niesamowite. - Stychad, ze agent jest pod wrazeniem.

- Wiesz co? Dostalem t¢ role jedynie dzieki tutowi szczes-
cia - zwierza si¢ Rick. - Poczgtkowo mojego bohatera mial graé
Fabian. Tyle ze osiem dni przed rozpoczeciem zdjeé ztamat
bark na planie Kowboja z Wirginii. Pan Wendkos przypomniat
sobie 0 mnie i namdwit szefostwo Columbii, zeby wypozyczyto
mnie od Universalu do roli w McCluskeyu. — Rick koticzy swoja
opowie$¢ tymi samymi stowami co zawsze: - No wiec zrobilem
pie¢ filméw w ramach kontraktu z Universalem. A ktéry okazat
si¢ najbardziej znany? Ten wyprodukowany przez Columbie
z moim goscinnym udzialem.

Marvin wycigga zlotg papieroénice z wewnetrznej kieszeni
marynarki, otwiera ja z cichutkim brzdekiem i podsuwa Rickowi.

- Masz ochote na kenta?

Rick sie czestuje.

- Podoba ci si¢ moja papierosnica?



~ Jest bardzo tadna.

- To prezent. Od Josepha Cottena. Jednego z moich naj-
cenniejszych klientéw.

Rick robi zachwycong ming, ktdrej agent wyraznie oczekuje.

- Ostatnio zalatwitem mu role w filmach Sergia Corbucciego
i Ishird Hondy. Dal mi t¢ papierosnice w dowdd wdziecznosci.

Zadne z tych nazwisk nic nie méwi Rickowi.

Kiedy pan Schwarz wsuwa ztotg papierosnice z powrotem
do wewnetrznej kieszeni marynarki, Rick szybko wycigga
z kieszeni spodni zapalniczke. Otwiera pstryknieciem pokrywe
srebrnej zippo i z wystudiowang swobodg przystawia plomien
do obu papieroséw. Po zapaleniu zamyka zamaszystym gestem
pokrywe zippo, ktéra wydaje glosny trzask. Marvin nagradza
cichym $miechem ten brawurowy popis, a potem zaciaga si¢
nikotyna.

- Co zwykle palisz? - pyta Marvin.

— Capitol W lights — odpowiada Rick. - Ale tez chesterfieldy,
red apple i... tylko si¢ nie $miej... virginia slim.

Marvin i tak si¢ $mieje.

- Hej, lubie ich smak - broni si¢ Rick.

~ Smieje sig, bo palisz red apple — wyjasnia Marvin. - Te
papierosy sg zbrodnig przeciwko przemystowi nikotynowemu.

- Producent sponsorowat Prawo forsy, wigc sie do nich przy-
zwyczaitem. Ponadto uznatem, ze warto by¢ widzianym z nimi
w miejscach publicznych.

- Bardzo madrze - chwali Marvin. - Stuchaj, Rick. Na co
dziei twoim agentem jest Sid. To on poprosit mnie, zebym sie
z tobg spotkat.

Rick potakuje ruchem glowy.

~ Wiesz, dlaczego poprosil mnie o to spotkanie?



— Zebys si¢ przekonal, czy chcesz ze mna pracowaé? - zga-
duje Rick.

Marvin sie $mieje.

- No ¢6z, docelowo tak. Ale chodzi mi raczej o to, czy wiesz,
czym sie zajmuje w agencji Williama Morrisa.

— Tak - méwi Rick. - Jestes agentem.

- Oczywiscie, lecz ty juz masz agenta, Sida. Gdybym byt
zwyklym agentem, nie siedzialbys tutaj - méwi Marvin.

- A wiec jestes agentem specjalnym - stwierdza Rick.

- To prawda - méwi Marvin. A potem, wskazujgc na Ricka
zapalonym papierosem, dodaje: - Cheialbym jednak, zebys to ty
mi powiedzial, na czym, twoim zdaniem, polega moje zadanie.

- Céz... - zaczyna niepewnie Rick. - Z tego, co slyszalem,
wynika, ze angazujesz utalentowanych amerykanskich aktoréw
do filmoéw zagranicznych.

- Niezle - chwali go Marvin.

Skoro sytuacja jest klarowna, obaj mezczyzni zaciagaja sie
gleboko kentami. Marvin wypuszcza z ptuc dlugg smuge dymu
i wyglasza przygotowang przemowe:

- Zatem, Rick, jezeli lepiej sie poznamy, to jedng z pierw-
szych i najwazniejszych rzeczy, ktérych si¢ o mnie dowiesz,
bedzie to, ze nic, ale to nic nie ma dla mnie wigkszego znacze-
nia niz lista moich klientéw. Mam takie, a nie inne kontakty
w branzy filmowej we Wloszech, w Niemczech, w Japonii oraz
na Filipinach nie tylko dzieki temu, ze wyrobilem sobie dlugg
liste klientdw, ale tez dzieki talentowi, ktory reprezentuja klienci
z owej listy. W odrdznieniu od innych agentéw nie zajmuje
si¢ upadtymi gwiazdami. Jestem specem od $mietanki Holly-
wood. Na mojej liscie klientéw sg takie osobistosci jak Van

Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel



Ferrer. - Wypowiada kazde nazwisko takim tonem, jakby recyto-
wal nazwiska mezéw wykutych w hollywoodzkim odpowiedniku
géry Rushmore. - Same koronowane glowy, ktérych filmografia
jest usiana nie$miertelnymi klasykami! — Agent ilustruje swoja
wypowiedz legendarnym przyktadem: - Kiedy zapity Lee Marvin
stracil role pulkownika Mortimera w Za kilka dolarow wigcej -
trzy tygodnie przed rozpoczeciem zdjeé - to ja namowilem
Sergia Leone, zeby ruszyl swoj thusty tylek i umowit si¢ na kawe
w Sportsmen’s Lodge z trzezwym od niedawna i czystym jak tza
Lee Van Cleefem. — Agent czeka chwilg, zeby epokowe znacze-
nie tej decyzji na pewno dotarto do jego rozméwey. A potem
nonszalancko zaciaga si¢ kentem, wydmuchuje dym i dorzuca
kolejng zlotg mysl na temat branzy: - Reszta, jak to mowig, jest
juz legendg amerykariskiego westernu. — Marvin wbija wzrok
w aktora kowboja po drugiej stronie szklanej fawy. - No wiec,
Rick, Prawo forsy byto mocne, a ty sam tez dobrze w nim wypad-
tes. Wielu ludzi przyjezdza tu i robi kariere na miatkim géwnie.
Wystarczy spojrze¢ na Gardnera McKaya.

Rick $mieje si¢ z docinka pod adresem McKaya. Marvin
mowi dalej:

— Ale Prawo forsy bylo solidnym kowbojskim serialem. Masz
je w portfolio i mozesz by¢ z tego dumny. Teraz czas spojrze¢
w przyszto§é... Jednak zanim zajmiemy si¢ przysztoscia, wyjas-
nijmy sobie nieco przesztosé. - W oparach fajek Marvin zaczyna
odpytywa¢ Ricka, jakby ten wystepowal w jakims teleturnieju
albo byt przestuchiwany przez FBI. - A wiec Prawo forsy... to
serial NBC, tak?

- Tak. NBC.

- Dlugosé?

- To znaczy?



- Ile trwal?

- Hm, kazdy odcinek mial pot godziny, a wiec dwadziescia
trzy minuty plus reklamy.

- Jak dtugo utrzymywat si¢ na antenie?

- Zaczelismy podczas jesiennej raméwki w sezonie tysigc
dziewieéset pigédziesigt dziewieé — tysiac dziewielset szesé-
dziesiat.

- A kiedy ty zniknales z anteny?

- W polowie sezonu granego w szesé¢dziesigtym trzecim
1 czwartym.

- Doczekates kolorowych odcinkéw?

- Nie.

~Jak sie dostales do tego serialu? Zgarneli ci¢ z ulicy czy
byles wychowankiem stacji?

- Pojawitem si¢ goscinnie w Co sig dziato w Wells Fargo. Gratem
Jessego Jamesa.

-1 to sprawilo, ze ci¢ zauwazyli?

—Tak. Mimo to musialem zdaé¢ egzamin przed kamers.
I udowodnic, ze jestem zajebisty. Ale tak.

- Opowiedz mi o filmach, w ktérych wystepowales podczas
cichych lat po serialu.

- Okej, a wiec pierwszym byto Powstanie Komanczow — méwi
Rick. - Z bardzo starym, bardzo brzydkim Robertem Taylorem
w roli gléwnej. Ale to si¢ stalo normg w niemal wszystkich
filmach z moim udzialem - ttumaczy Rick. - To znaczy takie po-
taczenie starego dziada z mtodym chlopakiem. Ja i Robert Taylor.
Jai Stewart Granger. Ja i Glenn Ford. Ani razu nie zdecydowali
si¢ pokaza¢ mnie samego - zali si¢ ze zloscig aktor. — Zawsze
musial mnie wspiera¢ jaki$ stary pierdziel.

Marvin pyta:



- Kto rezyserowat Powstanie Komanczow?

- Bud Springsteen.

- Czytajac twoje CV, zwrdcilem uwage na to, ze wspdlpra-
cowales z calg rzeszg starych prykéw od filméw kowbojskich
z Republic Pictures - zauwaza Marvin. - Ze Springsteenem,
Williamem Witneyem, Harmonem Jonesem, Johnem Englishem...

Rick si¢ $mieje.

- Z zalatwiaczami. - Po chwili dodaje dla wyjasnienia: - Ale
Bud Springsteen nie byl jedynie zalatwiaczem. Bud nie tylko
zalatwial sprawy. Roznit sie od tamtych.

Te stowa budzg ciekawo$é Marvina.

- W jaki sposdb si¢ réznil?

- He? - pyta Rick.

- Bud. W jaki sposdb réznit sie od tamtych? - uscisla Marvin.

Rick nie musi si¢ zastanawiaé, bo juz wiele lat temu poznat
odpowiedz, kiedy wystepowal goscinnie w Drapieznych ptakach
z Craigiem Hillem, serialu rezyserowanym przez Buda.

- Bud miat tyle samo czasu co reszta tych cholernych re-
zyserow — méwi z przekonaniem Rick. - Ani dnia, ani godziny,
ani jednego zachodu storica wigcej niz tamci. Ale o klasie Buda
$wiadczy to, jak wykorzystal ten czas.

Marvinowi podoba si¢ jego odpowiedz.

- A mojg wlasciwg karier¢ zawdzieczam skurczybykowi Dzi-
kiemu Billowi Witneyowi - dodaje Rick. - To on dal mi pierw-
szg prawdziwg role. No wiesz, posta¢ wyrdzniong nazwiskiem.
A potem pozwolil mi zagraé role pierwszoplanows.

- W ktérym filmie? - pyta Marvin.

- Och, to byt jeden z mato istotnych filméw wyprodukowa-
nych przez Republic. O mlodocianych fobuzach rozbijajacych
si¢ hot rodami.



- Jaki mial tytul? - Marvin nie daje za wygrang.

— Pedz, nie zatrzymuj si¢ — odpowiada Rick. - Dopiero co, ledwo
w ubieglym roku gratem tez u niego w Tarzanie z Ronem Elym.

Marvin $mieje sie.

- Dlugo sie znacie, co nie?

- Z Billem? - upewnia si¢ Rick. - No jasne.

Rick zaczyna opowiada¢ i widzac, ze udaje mu si¢ zaintere-
sowac agenta, pozwala si¢ porwa¢ fali wspomnien.

— Powiem ci co$ o skurczybyku Billu Witneyu. To najbardziej
niedoceniony rezyser kina akcji w tym cholernym miescie. Bill
Witney nie ograniczal si¢ do rezyserowania scen akeji - on jako
pierwszy stworzyt formule rezyserowania takiego kina. Twier-
dzisz, ze lubisz westerny - na pewno wiec kojarzysz kaskaderskie
wyczyny Yakimy Canutta, ktdry skakat w biegu z jednego konia
na drugiego, a potem spadat prosto pod ich kopyta w pieprzonym
Dylizansie Johna Forda.

Marvin potakujaco kiwa glows.

- No wigc, kurwa, William Witney byl pierwszy. I zrobit to,
kurwa, rok wczesniej niz John Ford z Yakima Canuttem!

- Nie wiedzialem - przyznaje Marvin. - W ktérym filmie?

- Jeszcze nawet nie rezyserowal pelnego metrazu - wyjasnia
Rick. - Wykorzystat te sztuczke w jakims$ pieprzonym serialu.
Powiem ci, jak to jest, kiedy masz za szefa Williama Witneya.
Bill Witney bierze si¢ do pracy, wychodzac z zalozenia, ze nie
ma w kinie takiej sceny, ktdrej nie daloby sie ulepszyé przez
dodanie porzadnej bijatyki.

Marvin wybucha $miechem. Rick méwi dalej:

- No wiec, krecimy Parostatek. Bill rezyseruje. Mam scene
z Burtem Reynoldsem. I teraz ja i Burt odgrywamy te scene, pro-
wadzimy dialog. Nagle Bill méwi: ,Ciecie, ciecie, ciecie! Usypiacie
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mnie, chlopcy. Burt, kiedy on to do ciebie powie, uderz go. A ty,
Rick, po jego uderzeniu wicieknij si¢ i mu oddaj. Rozumiemy
si¢? Dobra, no to akcja!”. Spelniamy jego zZyczenie, a na koficu
Bill wrzeszczy: 1 ciecie! Swietnie, chtopcy. Teraz mamy sceng!”.

Obaj mezczyzni $miejg si¢ spowici chmurg dymu papieroso-
wego, ktdry wypelnia caly gabinet. Marvin zaczyna si¢ przeko-
nywa¢ do Ricka i jego hollywoodzkiego doswiadczenia, ktorego
dorobit si¢ ciezky pracg.

- Opowiedz mi jeszcze o tym filmie ze Stewartem Grange-
rem, o ktérym przedtem wspomniate$ - prosi Marvin.

— Wielkie towy - méwi Rick. - Osadzona w Afryce szmira
o dzielnych biatych towcach. Widzowie wychodzili z tego filmu
nawet podczas seanséw w samolotach.

Marvin rechocze rozbawiony.

- Stewart Granger byt najwigkszym kutasem, z jakim zda-
rzyto mi si¢ wystepowad - informuje agenta Rick. - A przeciez
wystepowalem z Jackiem Lordem!

Po salwie $miechu wywolanej przytykiem wobec Jacka Lorda
Marvin pyta aktora:

— Podobno grates tez u George'a Cukora?

- Rzeczywiscie - potakuje Rick. - W gniocie pod tytulem
Raport Chapmana. Swietny rezyser, okropny film.

- Jak si¢ dogadywaliscie z Cukorem?

~ Zartujesz? - pyta Rick. - George sie, kurwa, we mnie za-
kochal! - Pochyla sie nad szklanym blatem i dodaje konfiden-
cjonalnym szeptem: — Na serio si¢ zakochat.

Agent si¢ usmiecha, zeby pokazaé aktorowi, ze zrozumiat
insynuacje.

- Wydaje mi sig, ze George stosuje pewng taktyke - snuje
domysly Rick. - Przy kazdym filmie upatruje sobie chlopaka,



do ktérego sie $lini. W tej produkeji moglem to by¢ ja albo
Efrem Zimbalist junior, wiec zdaje si¢, ze wygralem. - Popiera
swojg teorie przykladem: - W kazdej scenie tego filmu wyste-
puje obok Glynis Johns. Idziemy na basen. Glynis ma na sobie
jednoczesciowy kostium, ktéry odstania jedynie rece i nogi,
cala reszta jest zakryta. Ja za$ nosze najskapsze kapieléwki, na
jakie pozwala cenzura. Gatki w kolorze ciata. W czarno-bialym
filmie wyglada to tak, jakbym latal, kurde, na golasa! I nie
méwie jedynie o krétkim ujeciu, w ktérym po prostu skacze
do wody. Paraduje w tych mikrych gaciach podczas dtugich
dialogdéw. Moja dupa wypelnia kadr przez bite dziesi¢é godzin
filmu. No wiesz, co to, kurna, ma by¢? Czy kto$ mnie pomylit
z Betty Grable?

Obaj mezezyzni znowu zanoszg sie $miechem, a potem Mar-
vin wyjmuje notes w skérzanej okladce z wewnetrznej kieszeni
po drugiej stronie marynarki niz ta, z ktdrej przedtem wyjat
zlotg papierosénice sprezentowang przez Josepha Cottena.

- Poprositem kilku moich satelitéw, zeby sprawdzili twoje
notowania w Europie. I jak to méwia, mucha nie siada. - Szukajac
odpowiednich notatek w zeszyciku, glosno pyta: - Czy europej-
skie telewizje pokazywaly Prawo forsy? — Znajduje strone, ktorej
szukal, a potem zerka nad kartka na Ricka. - Pokazywaly. Dobrze.

Rick si¢ usmiecha.

Marvin znowu zwraca wzrok na notes i pyta:

- Ktére? - Przebiega wzrokiem kartke i znajduje informacje. -
Wloska, dobrze. Angielska, dobrze. Niemiecka, dobrze. Francu-
ska nie. - Jednak zerka na Ricka i go pociesza: - Ale belgijska
telewizja tez go wyswietlala. A zatem znajg ci¢ we Wloszech,
w Anglii, Niemczech i Belgii - podsumowuje Marvin. - To tyle,
jesli chodzi o twéj serial. Ale wystapites tez w kilku filmach;
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zobaczmy wigc, jak te sobie radzily. - Marvin znowu patrzy na
notes, przerzuca strony i przeglada ich zawartosé. W koricu znaj-
duje wlasciwe uwagi. - Zatem wszystkie trzy westerny: Powstanie
Komanczow, Hellfire, Teksas i Tanner, cieszyly sie stosunkowo duzg
popularnoscig we Wloszech, Francji i Niemczech. - Agent prze-
nosi wzrok na Ricka. - We Francji Tanner osiagnat najwiekszy
sukees. Czytasz po francusku?

- Nie - odpowiada Rick.

- Szkoda. - Marvin wyjmuje spomiedzy kartek notesu zlo-
zony na pol arkusz ze skserowanym tekstem i podsuwa go na
blacie fawy Rickowi. - To recenzja Tanneraz ,Cahiers du Cinéma’.
Dobra, bardzo tadnie napisana. Powinienes kazac jg sobie prze-
tlumaczy¢.

Rick bierze od Marvina kartke i potakuje ruchem glowy,
chociaz doskonale wie, ze na pewno tego nie zrobi.

Tymczasem Marvin unosi glowe, patrzy Rickowi w oczy
i méwi z nagly ekscytacja:

— Ale wiesz, co jest najlepsze w tym pieprzonym kajeciku?
Czternascie pigsci McCluskeyal

Twarz Ricka promienieje, a Marvin méwi dalej:

- Kiedy ten film trafit do kin w Ameryce, zarobit porzgdng
kase dla Columbii. Ale to, co si¢ dzialo w Europie... Niech mnie
diabli! - Spuszcza wzrok, zeby przeczytaé notatki. - Tu jest napi-
sane, ze Czternascie pigsci McCluskeya stalo si¢ pieprzonym hitem
w calej Europie. Graly ten film wszystkie kina, i to, kurwa, non
stop! - Marvin unosi glowe, zamyka notesik i podsumowuje: -
Czyli w Europie wiedza, kim jestes. Znaja twdj serial. Tyle ze
bardziej niz faceta z Prawa forsy kojarza twardziela z opaskg na
oku i miotaczem plomieni, ktéry zalatwia stu pigédziesieciu
hitlerowcéw w Czternastu pigsciach McCluskeya. - Po wygloszeniu
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tego waznego stwierdzenia Marvin zdusza niedopalek kenta
w popielniczce. - Jaki byl twéj ostatni film kinowy?

Teraz kolej Ricka, by zgniesé¢ w popielniczce niedopatek. Tej
czynnosci towarzyszy gardtowe burkniecie.

— Paskudny film nakrecony jedynie dla wycieczek szkolnych,
Salty, gadajgca wydra morska.

Marvin reaguje usmiechem.

- Rozumiem, ze nie grales roli tytutowej?

Rick kwituje zart agenta kwasnym u$miechem, chociaz nie
bawi go absolutnie nic, co dotyczy tej szmiry.

- Universal uraczyl mnie nim, zeby doprowadzi¢ do korica
mdj kontrakt na cztery produkcje - thumaczy. - To dowodzi, jak
gleboko w dupie miala mnie ta wytwdrnia. Pamigtam, ze taki
jeden kutas, Jennings Lang, roztaczal przede mna niesamowite
wizje. Zwabil mnie i naméwit do podpisania kontraktu na cztery
filmy z Universalem. Proponowaly mi wspétprace takie studia jak
AVCO Embassy. Jak National General Pictures. Jak Irving Allen
Productions. Wszystkim odmdwitem i wybralem Universal tylko
dlatego, ze nalezat do pierwszej ligi. I dlatego, ze Jennings Lang
twierdzil: ,Universal chce oprzeé swéj biznes na Ricku Daltonie”.
Po podpisaniu kontraktu juz nigdy wiecej nie widzialem tego
ztamasa. - Nawiazujac do zdarzenia, podczas ktérego Walter
Wanger, producent Inwazji porywaczy ciaf, postrzelil Jenningsa
Langa w krocze za to, ze ten pieprzyl sie z jego zong, Joan Ben-
nett, Rick dodaje: - Jezeli jakikolwiek czlowiek zastuzyl sobie na
to, zeby odstrzelié¢ mu jaja, to na pewno byl nim wiasnie ztamas
Jennings Lang. - I jeszcze dorzuca gorzko: - Universal nigdy nie
probowat nic zbudowaé z pomoca Ricka Daltona.

Siega po filizanke i upija tyk, ale kawa jest juz zimna. Wzdy-
chajac, Rick odstawia filizanke na tawe.

24



Marvin wypytuje dalej:

- A wigc w ciggu ostatnich dwoch lat wystepowates jako
gwiazda tygodnia w pojedynczych odcinkach seriali telewizyjnych?

Rick potakuje ruchem glowy.

— Tak, wlasnie krecimy odcinek pilotazowy Lancera dla CBS.
Gram w nim gléwnego bandyte. Mozna zobaczy¢ mnie tez w Zie-
lonym Szerszeniu i w Planecie gigantéw. 1 jeszcze w Tarzanie zz Ronem
Elym, tym, ktdry rezyserowal William Witney. Bylem tez w Bingo
Martinie ze smarkatym Scottem Brownem. - Rick nie lubi Scotta
Browna, wigc wypowiadajac jego nazwisko, podswiadomie robi
pogardliwg mine. — Aha, poza tym wlasnie skoriczytem zdjecia
do FBI dla Quinna Martina.

Marvin pije tyk kawy, mimo ze do tej pory wystygla.

- Czyli niezle sobie radzisz?

- Mam sporo pracy - dopowiada Rick, jakby dla wyjasnienia.

- Czy we wszystkich serialach grates ztoczyricow? - pyta
Marvin.

— Tak, oprécz Planety gigantow.

- Wszystkie odcinki koticzyly si¢ sceng walki?

- Znowu wyjatkiem byly Planeta gigantéw oraz FBI, ale reszta
wlasnie tak si¢ koriczyta.

- A teraz pytanie za sze$édziesigt cztery tysigce dolaréw -
mowi Marvin. - Przegrates walke?

- Oczywiscie - potakuje Rick. - Przeciez bylem antyboha-
terem.

Marvin wydaje przeciagle: ,Aaaaach”, zeby wzmocnié swoj
argument.

- To stara sztuczka stosowana przez sieci telewizyjne. Wez
na przyklad Bingo Martina. Zatrudniasz nowg twarz, kogo$ ta-
kiego jak Scott Brown, i chcesz sprawié, zeby widz mu zaufal.
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Bierzesz wiec goscia ze zdjetego z anteny serialu, zeby zagral
jego nemezis. Na koricu odcinka podczas walki bohater poko-
nuje antybohatera. - Marvin postanawia opisa¢ dokiadniej te
taktyke. - Jednak widz przed telewizorem odbiera te scene tak,
ze to Bingo Martin daje wycisk facetowi z Prawa forsy.

,Aud! - jeczy w myslach Rick. - Kurwa, co za chytra sztuczka’.

Marvin jednak jeszcze nie skoriczyt.

- Tydzien pézniej kolej na Rona Ely'ego w przepasce na
biodra. W nastepnym tygodniu skopie ci tylek Bob Conrad
w obcistych gatkach. - Dla podkreslenia efektu Marvin uderza
prawg pigscig w otwartg lewa dloni. - Dwa lata odgrywania worka
treningowego dla kazdego nowego kutasa zatrudnionego przez
stacje telewizyjng musi mie¢ wplyw psychologiczny na to, jak
ci¢ postrzega widownia.

Sugerowane przez Marvina ponizenie i utrata meskosci - na-
wet jezeli chodzi jedynie o wizerunek ekranowy - sprawiajg, ze
Rick zaczyna si¢ pocié. A wiec jestem jedynie workiem treningo-
wym? Tak teraz wyglada moja kariera? Mam przegrywac z kazdym
dyndajacym kutasem, ktdrego stacja chce wypromowaé w danym
sezonie? Czy tak si¢ czut Tris Coffin z 26 ochotnikéw, kiedy przegrat
ze mng pojedynek w Prawie forsy? Albo Kent Taylor?”

Rick weigz rozmysla o tych sprawach, ale Marvin juz zmie-
nia temat.

- Co najmniej cztery osoby opowiadaly mi pewng anegdote
o tobie - méwi. — Nikt jednak nie znat calej prawdy, wiec chcial-
bym ja ustyszec od ciebie. Jak to si¢ stato, ze niemal dostates
role McQueena w Wielkiej ucieczce?

,Chryste, znowu ta pierdolona historia” - mysli Rick. Bynaj-
mniej nie jest rozbawiony, ale $mieje sie, by pokazaé¢ Marvinowi,

ze nic sobie z tego nie robi.
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—Ech, to opowies¢, ktéra moglaby zaciekawié jedynie prykéw
ze Sportsmen’s Lodge. - Usmiecha sie kwasno. - Wiesz, rola, ktéra
niemal dostates. Ryba, ktdrg juz miales na haczyku, ale si¢ zerwata.

~ To moje ulubione opowiesci - méwi agent. - Nie krepuj sie.

Rick tyle razy musial opowiadaé te nudng historig, ze z uply-
wem czasu skrécit jg do zaledwie kilku najwazniejszych elemen-
téw. Przelykajac gule niecheci, zaczyna odgrywaé role, z ktérg
nie najlepiej sobie radzi - pokornego aktora.

- No wiec tak - zaczyna. - Podobno... w tym samym czasie,
w ktérym John Sturges zaproponowal McQueenowi gléwna
role Hiltsa, czyli Cooler Kinga w Wielkiej ucieczce, Carl Foreman -
Rick ma na mysli wplywowego scenarzyste i producenta takich
filméw jak Dziata Navarony oraz Most na rzece Kwai - debiutowat
jako rezyser Zwycigzcow i on tez chcial zatrudni¢ McQueena do
jednej z gléwnych rél. McQueen... podobno... tak dtugo nie mogh
si¢ zdecydowad, ze Sturges poczut si¢ zmuszony do sporzadzenia
listy jego ewentualnych zastepcéw. Podobno... ja tez znalaztem
sie na tej liscie.

- Kto jeszcze na niej byl? - pyta Marvin.

- Lista skladala si¢ z czterech kandydatéw - odpowiada
Rick. - Mnie i trzech George'éw: Pepparda, Maharisa i Chakirisa.

Marvin reaguje entuzjastycznie.

- Absolutnie jestem w stanie wyobrazié sobie, ze to wlasnie
ty znalazibys sie w obsadzie! Wiesz, gdyby na liscie bylo nazwi-
sko Paula Newmana, to moze nie miatby$ o czym marzy¢, ale
te pieprzone Jurki!?

- Céz, McQueen jednak zagral w Wielkiej ucieczce. — Rick
wzrusza ramionami. - Nie ma wigc o czym gadad.

- Nie - upiera sic Marvin. - To dobra historia. Latwo moz-
na sobie wyobrazi¢ ciebie w tej roli. Wlosi to lykna! - Marvin
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Schwarz zaczyna tlumaczyé Rickowi Daltonowi, jak dziata
branza kina gatunkowego we Wtoszech. - McQueen nie bedzie
pracowal z Wiochami, chocby nie wiem co. ,Pieprzy¢ makaro-
niarzy’, méwi Steve. ,Niech sobie wezmg Bobby'ego Darina’,
tak twierdzi skurczybyk Steve. Moze dziewieé¢ miesiecy krecié
film w Indochinach z Robertem Wise'em, ale za zadne skarby
nie pojedzie pracowa¢ przez dwa miesigce w Cinecitta z zadnym
Guidem Grubassem.

,Na miejscu Steve'a tez nie marnowalbym talentu w géw-
nianym makaroniarskim westernie” - my$li Rick. Marvin méwi
dalej:

- Dino De Laurentiis chcial mu kupié¢ wille we Florencji.
Wioscy producenci proponowali mu pét miliona dolaréw i nowe
ferrari za dziesi¢¢ dni pracy w filmie z Ging Lollobrigidg. - Po
krétkiej pauzie dodaje: - Nie wspominajac o tym, ze w pakiecie
niemal na pewno dostalby tez cipke Lollobrigidy.

Rick i Marvin wybuchaja $miechem. ,To zupelnie inna para
kaloszy - mysli Rick. - Zagratbym w kazdym filmie, gdybym mogt
liczy¢ na numerek z Anitg Ekberg’.

- Ale - méwi Marvin - to jedynie sprawia, ze Wlosi jeszcze
bardziej go pragna. Wiec choé Steve wcigz im odmawia, Brando
wcigz im odmawia i Warren Beatty weigz im odmawia, Wosi nie
rezygnuja z podchoddw. A skoro nie moga dostaé tych nazwisk,
ida na kompromis.

- Kompromis? - powtarza Rick.

Marvin dalej thumaczy te sytuacje:

- Cheg Marlona Brando, ale dostajg Burta Reynoldsa. Cheg
Warrena Beatty'ego, dostajg George'a Hamiltona.

Rick dzielnie znosi t¢ wyliczanke po$miertnych karier, ale

juz czuje, ze coraz bardziej szczypie go pod powiekami.
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Marvin, nie$wiadomy cierpien, ktére przezywa Rick, koniczy
SW0j3 przemowe:

- Nie twierdzg, ze Whosi ci¢ nie zechcg. Bedg cie cheieli. Ale
beda ci¢ chcieli dlatego, ze naprawde pragna McQueena, tyle ze
McQueena nie moga dostaé. A kiedy w koticu si¢ zorientuja, ze
nie majg co liczyé na McQueena, zgodzg si¢ na takiego McQueena,
ktérego realistycznie mogg mieé. Czyli na ciebie.

Brutalna naga szczero$¢ stéw agenta stanowi dla Ricka Dal-
tona taki szok, jakby Marvin zdzielil go mokrg dlonig w twarz.

Jednak z punktu widzenia Marvina to dobra wiadomosé.
Gdyby Rick Dalton byl wzietym odtworceg gléwnych rél w fil-
mach kinowych, nie siedzialby na spotkaniu z Marvinem
Schwarzem.

Ponadto Rick sam staral si¢ o te rozmowe. To Rick chce
przedtuzy¢ swojg kariere gwiazdora filméw petnometrazowych,
zamiast gra¢ podrzednych zloczyticéw w produkcjach telewi-
zyjnych. Do Marvina za$ nalezy przedstawienie mu faktéw oraz
mozliwosci w branzy filmowej, o ktérej aktor nie ma bladego
pojecia. W branzy to wlasnie Marvin jest uznanym ekspertem.
I wedtug eksperckiej opinii Marvina Rick Dalton, bedacy jedynie
namiastka najwiekszych gwiazd kina, jest idealnym materialem
dla agenta, ktdry umieszcza znane amerykanskie twarze we wlo-
skich produkejach filmowych. Eatwo zatem zrozumie¢ jego kon-
sternacje, kiedy widzi tzy splywajace po policzkach Ricka Daltona.

- Cossie stalo, chlopcze? - pyta zdziwiony agent. - Ty placzesz?

Zdenerwowany i zawstydzony Rick Dalton ociera tzy wierz-
chem dfoni i méwi:

~ Przepraszam, panie Schwarz. Przepraszam.

Marvin si¢ga do biurka po pudetko chusteczek i podaje je

Rickowi, pocieszajgc placzliwego aktorzyne:
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- Nie ma za co. Wszystkim od czasu do czasu puszczajg
nerwy. Zycie to nie bajka.

Rick wyszarpuje z pudetka kleenexéw dwie chusteczki. Roz-
lega si¢ ostry dzwick rwanego papieru. Tak zawadiackim gestem,
na jaki pozwalajg okolicznosci, aktor przeciera chusteczks oczy.

- Juz mi lepiej. Alez mi wstyd. Przepraszam za ten pokaz
stabosci.

- Pokaz stabosci? - Marvin prycha. - O czym ty mowisz?
Jestesmy ludzmi, a ludzie placza. To zdrowy objaw.

Rick w koricu osusza policzki i oczy. Na jego twarzy pojawia
si¢ wymuszony, sztuczny u$miech.

- Widzisz? Juz po wszystkim. Przepraszam za tamto.

- Naprawde nie ma za co - karci go tagodnie Marvin. - Je-
ste$ aktorem. Aktorzy musza okazywaé emocje. Potrzebujemy
aktoréw, ktorzy umiejg plakaé. Bywa, ze ta umiejetnosé jest
okupiona wysokg ceng. A teraz powiedz, o co wlasciwie chodzi.

Rick uspokaja si¢, a potem bierze haust powietrza.

- Chodzi o to, panie Schwarz, ze ta sytuacja trwa juz dziesigé
lat. Dosy¢ trudno po takim czasie siedzie¢ tu i przyznac si¢ do
porazki. Spojrze¢ prawdzie w oczy i pogodzié si¢ z upadkiem
swojej kariery.

Marvin nie rozumie.

- Co uwazasz za porazke?

Rick zerka nad tawg na agenta i zdobywa si¢ na szczere
wyznanie.

- Wie pan, panie Schwarz, kiedys miatem prawdziwy po-
tencjal. Naprawde. Widaé go w niektdrych filmach. Widaé go
w Prawie forsy. Zwlaszcza kiedy gratem u boku wielkich gwiazd.
Gdy jako gwiazda tygodnia wystepowal Bronson albo Coburn.
Meeker albo Vic Morrow. Miatem co$ do pokazania! Tyle ze
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studio zaczelo mnie obsadzaé¢ w filmach z wyblaklymi sta-
rymi pierdzielami. Ale gdybym zagral z Chuckiem Hestonem?
Wszystko potoczyloby si¢ inaczej. Gdybym wystgpit z Richar-
dem Widmarkiem, z Mitchumem albo z Hankiem Fonda, teraz
byloby zupelnie inaczej! W niektérych filmach wyraznie to
widaé. W moim duecie z Meekerem w Tannerze. Z Rodem Tay-
lorem w McCluskeyu. Kurde, nawet z Glennem Fordem w Hellfire,
Teksas. W tych czasach Ford juz si¢ nie przykladal, pierdolit
wszystko, ale wcigz wyréznial si¢ piekielnie silng prezencja
na ekranie i dobrze razem wygladalismy. A wiec tak, miatem
potencjal. Jednak ten zlamas, Jennings Lang z Universalu, go
przepieprzyl. - Aktor teatralnie wypuszcza powietrze z pluc,
zwiesza glowe i dorzuca, wpatrzony w podloge: - Do cholery,
nawet ja sam go przepieprzylem. - Unosi glowe i patrzy agen-
towi prosto w oczy. — Totalnie sobie odpuscitem czwarty sezon
Prawa forsy. Bo uznalem, ze zrywam z telewizja. Chciatem zostaé
gwiazdg kina. Chcialem dogoni¢ Steve'a McQueena. Jezeli jemu
si¢ udalo, to mnie tez powinno si¢ udaé. Gdybym przez caly
trzeci sezon nie zachowywat si¢ jak oporny, uparty dupek, bez
problemu mogliby$smy razem zrobié¢ czwartg seri¢. Nasza wspét-
praca ulozylaby sie wzorowo i rozstalibysmy sie w przyjacielskich
stosunkach. Tymczasem Screen Gems ma mnie serdecznie dos¢.
Cholerni producenci Prawa forsy beda mi to pamigtaé do korica
zycia. [ wiem, ze zastuzytem sobie na takie traktowanie! Podczas
krecenia trzeciego sezonu bytem rasowym gnojkiem. Staralem
sie wszystkim pokazaé, ze mierz¢ o wiele wyzej niz ten lipny,
zakichany serial. - Oczy Ricka znowu zachodzg tzami. - Kiedy
wystepowatem w Bingo Martinie, nie znositem tego chujka, Scotta
Browna. Gralem o wiele lepiej od niego. Mozesz zapytaé innych

aktoréw, mozesz zapytaé rezyseréw. Kazdy ci powie, ze nie bylem
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taki staby jak on. Zdarzalo mi sie przedtem pracowaé z kutasami.
Ale wiesz, dlaczego ten mi tak dopiekl? Bo widzialem, jak mato
ma pokory. A kiedy to dostrzeglem, zobaczytem w nim siebie. -
Znowu wbija wzrok w podloge i méwi ze szczerym wspotezuciem
dla siebie samego: - Mozliwe, ze zapracowalem sobie na to, by
jaki$ nowy petak zepchngt mnie z pieprzonego piedestatu.

Marvin uwaznie nadstawia uszu, ale trzyma jezyk za zebami
podczas tej eksplozji zwierzen Ricka Daltona. Dopiero po chwili
moéwi:

- Panie Dalton, nie jest pan pierwszym mlodym aktorem,
ktéremu udalo si¢ zatapaé do serialu, a potem straci¢ wszystko
z powodu arogancji i pychy. Prawde méwiac, to tutaj pospolita
dolegliwosé. Ale... Spdjrz na mnie.

Rick unosi wzrok i patrzy agentowi w oczy.

- Mozna to wybaczy¢. - Marvin u$miecha si¢ do aktora.
Aktor odwzajemnia u$miech. - Tyle ze - dodaje agent - trzeba
stworzy¢ sobie nowy wizerunek.

- Kim miatbym si¢ sta¢? - pyta Rick.

- Kim§ skromnym i pokornym - odpowiada Marvin.



ROZDZIAL DRUGI

»wJESTEM CIEKAWY - CLIFF”

Kaskader dublujacy Ricka w niebezpiecznych scenach, czterdzie-
stoszescioletni Cliff Booth, siedzi w kancelarii biura Marvina
Schwarza na drugim pigtrze budynku agencji Williama Morrisa
i leniwie przeglada gruby egzemplarz ,Life’a’, ktéry agent trzyma
tu specjalnie dla czekajgcych interesantow.

Cliff nosi obciste niebieskie levisy i dopasowana do nich
dzinsows kurtke Levi's narzucong na czarny tiszert. Ten strdj
stanowit jego kostium w niskobudzetowym filmie o motocykli-
stach, przy ktérym Cliff pracowal trzy lata temu. Aktor i rezyser
Tom Laughlin, stary kumpel Ricka i kolega Cliffa (robili razem
Czternascie pigsci McCluskeya), wynajat Cliffa na zastepstwo do
niebezpiecznych scen za dwoch aktoréw w tym filmie, ktdry
akurat rezyserowal i w ktérym gral gléwna role. Film wyprodu-
kowany przez American International Pictures nosit tytul Stra-
cericy (i stat si¢ najwickszym hitem wytwdrni AIP w 1967 roku).
W tej produkeji Laughlin po raz pierwszy zagrat bohatera, dzicki
ktéremu zostal jedng z najbardziej rozpoznawalnych postaci

popkultury w latach siedemdziesigtych - Billy'ego Jacka. Billy
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Jack byl pétkrwi Indianinem, weteranem wojny w Wietnamie
i mistrzem walki w stylu hapkido - chetnie demonstrowat éw
talent czlonkom brutalnego gangu motocyklistéw znanego w fil-
mie jako Born Losers, czyli Stracericy (filmowego odpowiednika
Hells Angels).

Zadaniem Cliffa byto dublowanie na planie filmowym jed-
nego z gangsteréw postugujacego si¢ pseudonimem Gangrena.
Gral go odwieczny kumpel Davida Carradine’a, Jeff Cooper,
ktérego Cliff nieco przypominat z wyglagdu. Jednak w ostat-
nim tygodniu zdjeé kaskader zast¢pujacy Toma zwichnat staw
tokciowy (i to nie podczas karkotomnych trikéw do filmu, lecz
jezdzac na deskorolce w dniu wolnym od pracy). Zatem Cliff
dublowat tez Toma przez ten caly ostatni tydzien zdjeé.

Po zakoficzeniu nagran wyprodukowanych bardzo niskim
kosztem Cliff stanat przed wyborem - mégt dostaé siedemdziesiat
pie¢ dolaréw albo zatrzymaé sobie kostium Billy'ego Jacka razem
z jego skérzanymi butami. Cliff zdecydowal sie na to drugie.

Cztery lata pézniej Tom Laughlin zagral w wyrezyserowa-
nym przez siebie filmie Billy Jack studia Warner Bros. Rozczaro-
wany strategia marketingows studia wykupit prawa do swojego
filmu, a potem samodzielnie sprzedawal go w poszczegdlnych
stanach niczym komiwojazer. Wynajmowat sale kinowe i za-
sypal stacje telewizyjne sprawnie zmontowanymi trailerami
skierowanymi do dzieciakow ogladajgcych telewizje po szkole.
Nieszablonowe, innowacyjne metody Laughlina, a takze fakt,
ze sam film byl naprawde swietny, sprawily, ze Billy Jack okazat
si¢ jednym z najwigkszych niespodziewanych hitéw w historii
Hollywood. Od tej pory niebieski dzinsowy strdj tak bardzo
kojarzyt sie z bohaterem zawziecie czgstujgcym przeciwnikéw

kopniakami, ze Cliff musiat z niego zrezygnowac.
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Panna Himmelsteen siedzi za biurkiem w kancelarii i od-
biera telefony (,Biuro pana Schwarza”, pauza, ,Przykro mi, jest
na spotkaniu z klientem. Czy mogg zapytaé, kto dzwoni?”), a Cliff
rozpiera si¢ na pstrokatej niewygodnej sofie pod Sciang i prze-
rzuca strony wielkoformatowego ,Life’a”, ktérego roztozyt na
kolanach. Dopiero co skoriczyl czytaé napisang przez Richarda
Schickla recenzj¢ nowego szwedzkiego filmu - przyczyny histerii
wsrdd wszystkich purytanéw Ameryki oraz wielu wtérujacych im
kreatoréw opinii publicznej w redakcjach gazet. Zaréwno Johnny
Carson, jak i Joey Bishop, a takze kazdy komik od Jerryego
Lewisa do Moms Mabley opowiadajg zarty, ktérych podstawg
jest jego chwytliwy tytul.

Cliff zagaduje z kanapy panne Himmelsteen.

- Slyszalas o tym szwedzkim filmie Jestem cickawa —w kolorze
zottym?

- Tak, chyba tak - odpowiada panna Himmelsteen. - Po-
dobno jest zboczony, prawda?

- Zdaniem sadu apelacyjnego Stanéw Zjednoczonych nie
jest — informuje jg Cliff. Podnosi gazete i zaczyna czytac¢ na
glos fragment artykulu: - ,Pornografia jest okresleniem bez
zadnych pozytywnych konotacji spotecznych”. A jak twierdzi
sedzia Paul R. Hays: ,Bez wzgledu na to, czy zaprezentowane
w filmie koncepcje sg dla nas interesujace ani czy zastosowane
srodki wyrazu satysfakcjonuja nas pod wzgledem artystycznym,
nie ulega watpliwosci, ze Jestem cickawa — w kolorze zottym prezen-
tuje pewne idee oraz stara si¢ to zrobié w artystyczny sposdb’.

Cliff odkiada na kolana wielki egzemplarz czasopisma i pa-
trzy w oczy mlodej dziewczyny z kucykami, siedzacej za biurkiem.

Panna Himmelsteen pyta:

- Co to doktadnie znaczy?
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- Dokladnie - powtarza Cliff - to znaczy, ze Szwed, ktdry
zrobit ten film, nie chcial nakrecié pornosa. Starat sie stworzy¢
dziefo artystyczne. I nie ma znaczenia, czy sadzisz, ze mu si¢
totalnie nie udalo. Niewazne, czy myslisz, ze wyprodukowat
najgorsze gowno, jakie w zyciu obejrzalas. Liczy sie tylko to, ze
probowat robié sztuke. Nie zalezalo mu jedynie na sfilmowaniuy,
jak ktos si¢ pieprzy. — Cliff usmiecha si¢ i wzrusza ramionami. -
W kazdym razie tyle wynika z tej recenzji.

- Ten pomyst brzmi prowokacyjnie - zauwaza mtoda dziew-
czyna z kucykami.

- Zgadzam si¢ - zgadza si¢ z nig Cliff. - Chcesz go ze mng
obejrzed?

Na twarzy panny Himmelsteen pojawia si¢ sarkastyczny
usmieszek, ktdry towarzyszy pytaniu zadanemu ze specyficznym
zydowskim poczuciem humoru:

- Zapraszasz mnie na porno?

- Nie - protestuje Cliff. - Wedlug opinii sedziego Paula-jak-
-mu-tam-Haysa zapraszam ci¢ na szwedzkie kino artystyczne.
Gdzie mieszkasz?

Panna Himmelsteen odpowiada instynktownie, nie dajgc
sobie czasu, by ugryzé sie w jezyk.

- W Brentwood.

- Znam wiele kin w Los Angeles - informuje jg Cliff. - Po-
zwolisz mi wybrad?

Janet Himmelsteen zdaje sobie sprawe, ze przeciez jeszcze
si¢ nie uméwita na randke z Cliffem. Jednak oboje wiedzg, ze si¢
zgodzi. Oczywiscie w agencji Williama Morrisa obowigzuje
zasada wyraznie zakazujaca sekretarkom w minispddniczkach
chodzenia na randki z klientami. Tyle ze ten czlowiek nie jest
klientem. To klient Ricka Daltona. Jeden z kumpli Ricka.
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- Wybierz - potakuje mioda dama.

- Madra decyzja - chwali jg starszy mezczyzna.

Smieja si¢, a po chwili drzwi gabinetu Marvina otwieraja si¢
i wylania si¢ zza nich Rick Dalton w brazowej skérzanej kurtce.

Cliff szybko wstaje z niewygodnej kanapy Marvina i kieruje
wzrok na swojego szefa, zeby ocenié, jak przebieglo spotkanie.
A poniewaz zdaje sig, ze Rick nieco si¢ spocit i ma jakby zroz-
paczong ming, Cliff zgaduje, Ze nie poszto mu najlepiej.

- Wszystko w porzadku? - pyta tagodnie.

- Tak, nic mi nie jest - odpowiada energicznie Rick. -
Chodzmy juz.

— Jasne - zgadza si¢ Cliff.

Po tej wymianie zdan kaskader Cliff obraca si¢ na pigcie w kie-
runku Janet Himmelsteen. Robi to tak gwaltownie, ze dziewczyna
si¢ wzdryga. Nie wydaje zadnego dzwicku, lecz instynktownie sie
cofa. Dopiero teraz, kiedy Cliff stoi naprzeciw niej (a wlasciwie
nad nig), u$miechajgc sie niczym jasnowltosy Huck Finn w levisach,
panna Himmelsteen zauwaza, jaki z niego przystojniak.

- Premiera w $rode - informuje miodg dame¢ Cliff. - Kiedy
chciatabys p6jsé?

Wobec tak bezposredniej propozycji sekretarka czuje, ze
na miekkich partiach jej ramion pojawia si¢ gesia skérka. Pod
biurkiem jej stopa w sandatku odrywa si¢ od podlogi i przesuwa
si¢ delikatnie wzdtuz nagiej lewej tydki.

- Moze w sobote wieczorem? - proponuje.

- A moze w niedziele po potudniu? - negocjuje z nig Cliff. -
Po filmie zabralbym ci¢ na lody do Baskin-Robbins.

- Do Baskin-Robbins? - powtarza panna Himmelsteen
kpigcym, przesadnie podekscytowanym tonem. — Céz, nie chce

powiedzie¢ ,tak”, ale jakzebym mogla odméwié?

37



- Nie ty jedyna - stwierdza Cliff. - Méj urok wlasnie tak
dziata na ludzi. Niby nie chca si¢ zgodzié, ale nie umiejg mi
odmowid.

Te stowa sprawiajg, ze chichot panny Himmelsteen zmienia
si¢ w autentyczny $miech. I ten autentyczny $miech jest bardzo
przyjemny. Cliff jej to méwi i odkrywa, ze kobieta umie si¢
w réwnie tadny sposdb autentycznie rumienié.

Kaskader si¢ga do biurka i bierze jej wizytowke z pliku
identycznych kartonikéw znajdujacych si¢ w pojemniku, ktéry
wyglada jak przezroczysta plastikowa wiata autobusowa dla wi-
zytowek. Unosi jg do oczu.

- Janet Himmelsteen - czyta na glos.

- To ja. - Dziewczyna chichocze nerwowo.

Kaskader wycigga z tylnej kieszeni bi¢kitnych dzinséw sko-
rzany brazowy portfel, otwiera go i ostentacyjnie wsuwa do niego
bialg wizytéwke z logo Williama Morrisa. Potem ten jasnowlosy
gos¢ rusza tylem do wyjscia, zeby dogonié¢ swojego szefa. Nie
przerywa jednak swawolnej wymiany zdand z mloda sekretarka.

- Pamigtaj, jezeli matka ci¢ zapyta, dokad idziesz, to nie
zabieram ci¢ na pornosa. Idziemy na film zagraniczny. Z na-
pisami. - Macha rekg na pozegnanie i znikajgc za zakretem
korytarza, rzuca: - Zadzwonie w pigtek.

W niedziele po potudniu Cliff z panng Himmelsteen poszli do
Royal Cinema w West L.A,, zeby obejrzeé Jestem ciekawa-w kolorze
zoftym, 1 oboje stwierdzili, ze film im si¢ podobal. Jezeli chodzi
o kino, to Cliff jest o wiele odwazniejszy niz jego szef. Zdaniem
Ricka prawdziwe filmy powstaja wylacznie w Hollywood, a inne
kraje - z wyjatkiem Anglii - tylko starajg sie im dordwnad, ale
daleko im do oryginatu, bo przeciez nie s3 Hollywood. Jednak
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Cliff widzial podczas drugiej wojny $wiatowej tyle krwi i do-
swiadezyl takiej przemocy, ze po powrocie do domu zdziwit
go infantylizm wiekszosci hollywoodzkich produkeji. Trafialy
sie wyjatki - Zdarzenie w Ox-Bow, Ostatnia runda, Bialy zar, Trzeci
czlowiek, Bracia Rico, Blok 11 - lecz byly to ledwie odchylenia od
sztucznej, powierzchownej normy.

Paristwa europejskie i azjatyckie doswiadczyly ogromnych
zniszczen podczas wojny, a kiedy powoli zaczely znowu krecié
filmy, czesto wsrdd gruzéw i zgliszczy wojennych (Rzym, miasto
otwarte, Sprawcy nieznani), okazalo sie, ze tworzg je dla o wiele
starszej publicznosci.

Tymczasem w Ameryce - i méwigc Ameryka, mam na mysli
Hollywood - kraju, w ktérym cywile zyjacy daleko od frontu
nie znali najbardziej makabrycznych szczegétéw tego konfliktu,
filmy wcigz byly naiwne i z o$lim uporem trzymaly sie koncepcji
rozrywki dla calej rodziny.

Cliff widzial na wlasne oczy najgorsze potwornosci, do kté-
rych jest zdolny cztowiek (na przyklad glowy swoich filipinskich
braci broni z lokalnej partyzantki zatkniete na pale przez ja-
poriskich okupantéw). Nie mogt si¢ zatem pozby¢ wrazenia, ze
nawet najbardziej rozchwytywani aktorzy jego epoki — Brando,
Paul Newman, Ralph Meeker, John Garfield, Robert Mitchum,
George C. Scott - zawsze brzmig jak aktorzy i reaguja na zda-
rzenia w taki sposdb, w jaki mogg reagowad jedynie postaci
w filmach. Bohateréw filmowych cechowata sztuczno$é, ktéra nie
pozwalata traktowa¢ ich powaznie. Po powrocie do Standw ulu-
bionym aktorem hollywoodzkim Cliffa byt Alan Ladd. Podobato
mu si¢, jak swobodnie Ladd si¢ prezentowal we wspdtezesnych
kostiumach z lat czterdziestych i pieédziesigtych. Nie przepadat

za jego rolami w westernach i filmach wojennych. W przebraniu
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kowboja albo w Zotnierskim mundurze aktor kompletnie znikat.
Ladd po prostu musial mie¢ na sobie garnitur i krawat, a jesz-
cze lepiej fedore z podwinigtym rondem. Cliffowi podobat sie
jego wyglad. Facet byt przystojny, ale nie mial urody gwiazdora
filmowego. Cliff sam wygladat cholernie dobrze, wigc doceniat
mezczyzn, ktorzy nie roztaczali uroku, lecz weale nie musieli
tego robié. Alan Ladd wygladat jak kilku kolegéw Cliffa z woj-
ska. Byla to bardzo amerykariska uroda. Za najfajniejsze uzna-
watl jednak to, jak ten drobny facet bit sie na pigsci w réznych
filmach. Pral na kwasne jabtko aktordéw charakterystycznych
specjalizujacych si¢ w rolach gangsterdéw. Cliff miat szczegdlna
stabo$é¢ do kosmyka wloséw opadajgcego Laddowi na twarz
podczas walk. I do scen, w ktérych ten tarzal si¢ po podtodze
w zwarciu z przeciwnikami. Ale najbardziej uwielbiat jego glos.
Ladd wypowiadat swoje kwestie w naturalny, bezpretensjonalny
sposob. Gdy wystepowal w towarzystwie Williama Bendixa, Ro-
berta Prestona, Briana Donlevy’ego albo Ernesta Borgnine’a,
tamci w poréwnaniu z nim brzmieli jak niedouczeni, podrzedni
amatorzy. Kiedy Ladd si¢ wsciekal w filmie, nie udawal, ze jest
wsciekly. Naprawde czut ztos¢ jak prawdziwy facet. Ponadto,
zdaniem Cliffa, Alan Ladd byt jedynym facetem wéréd aktoréw,
ktéry umial porzgdnie zaczesaé wlosy, nosié¢ kapelusz i palié
papierosy (no dobra, Mitchum tez wiedzial, jak pali¢).

To jednak tylko potwierdza, jak malo realistyczne byly w opi-
nii Cliffa hollywoodzkie filmy. Po obejrzeniu Anatomii morderstwa
Ottona Premingera $mial si¢, kiedy gazety pisaly o ,szokujacym
jezyku” tego filmu. Zartowat z Rickiem, ze ,wylacznie w holly-
woodzkim filmie kogo$ moze szokowaé stowo «spermicydy»”.

Tymczasem, ogladajac zagraniczne filmy, Cliff widzial, ze
aktorzy sa w nich tak autentyczni jak w zadnym filmie, ktéry
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powstal w Hollywood. Zdecydowanie, bezapelacyjnie ulubionym
aktorem Cliffa byl Toshird Mifune. Jego twarz tak bardzo
przykuwala uwage, ze czasami zapominal czyta¢ napisy. In-
nym zagranicznym aktorem, ktorego Cliff uwielbial, byt Jean-
-Paul Belmondo. Kiedy zobaczyl go w Do utraty tchu, pomyslat:
,Ten facet wyglada jak matpa. Ale to malpa, na ktdrg chce sie
patrzed’.

Podobnie jak Paul Newman, ktérego Cliff lubil, Belmondo
roztaczal gwiazdorski urok.

Jednak gdy Newman gral dupka, na przyktad w Hudzie, synu
farmera, byt dupkiem sprawiajacym widzowi frajde. Tymczasem
ten gos¢ w Do utraty tchu nie byl seksownym, ale popieprzonym
ogierem. Robil wrazenie raczej niebezpiecznego dziwolaga, drob-
nego opryszka bez krzty honoru. Ponadto w odréznieniu od
produkeji hollywoodzkich ten film go nie idealizowal. W Holly-
wood zawsze roztkliwiano si¢ nad gnojkami i to byla najbar-
dziej nieuczciwa rzecz, ktdrg promowaly tamtejsze wytwérnie.
W prawdziwym $wiecie ci skurwiele od najbrudniejszej roboty
nie mieli w sobie ani jednej pozytywnej cechy.

Dlatego Cliff szanowatl Belmonda za to, ze w Do utraty tchu nie
idealizowal postaci oprycha. Zdaniem Cliffa filmy zagraniczne
pod pewnymi wzgledami przypominaly powiesci. Nie zalezato
im na tym, zeby$ polubil ich bohateréw. Ten fakt zdawat si¢
Cliffowi intrygujacy.

Zatem juz w latach pieédziesigtych Cliff zaczat jezdzi¢ do Beverly
Hills, Santa Monica, West Los Angeles i do Little Tokyo, zeby
tam oglada¢ czarno-biate filmy zagraniczne z angielskimi napi-
sami, takie jak: La Strada, Straz przyboczna, Pigtno Smierci, Most, Rifify,

Ztodzieje rowerow, Rocco i jego bracia, Rzym, miasto otwarte, Siedmiu
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samurajow, Szpicel albo Gorzki ryz (o ktorym Cliff sadzil, ze byt
piekielnie seksowny).

,Przeciez nie chodze do kina po to, zeby czytaé” - czasami
droczy sie z nim Rick. Cliff tylko si¢ uSmiecha, styszac te uwagi,
ale czytanie napiséw do filméw zawsze napawa go dumg. Dzieki
temu czuje si¢ madrzejszy. Lubi poszerzaé horyzonty. Lubi braé
si¢ za bary z trudnymi tematami, ktdre nie od poczatku sg oczy-
wiste. Po pierwszych dwudziestu minutach nowego filmu z Ro-
ckiem Hudsonem albo z Kirkiem Douglasem Cliff stwierdza, ze
juz nic nowego si¢ o nim nie dowie. Ale te zagraniczne produkeje
czasami trzeba obejrze¢ do samego korica, zeby odkry¢, o co
whasciwie chodzi. Jednak Cliff bynajmniej nie byl slepo w nie
zapatrzony. Musialy (w taki czy inny sposdb) sprawdzad sie takze
jako opowies¢ filmowa - w przeciwnym razie po co je w ogdle
krecié? Cliff za stabo si¢ znat na filmach, zeby pisa¢ krytyczne
recenzje do ,Films in Review”, lecz dostatecznie dobrze, by
wiedzieé, ze Hiroszima, moja milos¢ jest tandets. Ta znajomoséé
wystarczata, by zdemaskowa¢ Antonioniego jako pozera.

Cliff lubit tez dostrzegaé rézne punkty widzenia. Ballada
0 Zofnierzu nauczyta go nieznanego mu do tej pory szacunku
dla radzieckich sojusznikéw. Kanal pokazal, ze w poréwnaniu
z innymi ludZmi jego doswiadczenia wojenne weale nie byly
najgorsze. Most Bernharda Wickiego dokonat tego, co zdawato
si¢ kompletnie niemozliwe - sprawil, ze Cliff zaptakal nad losem
Niemcow. Cliffowi zwykle nikt nie towarzyszyt w te niedzielne
popotudnia (wlasnie niedziela po potudniu byla jego dniem fil-
mow zagranicznych). Nikt z kregu jego znajomych nie byl nimi
zainteresowany (Srodowisko kaskaderéw filmowych poswigcato
sobie tak malo uwagi, ze bylo to niemal komiczne). Ale Cliff
wiasciwie lubil chodzié¢ samotnie na te seanse. To byly jego
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intymne chwile z Mifunem, Belmondem, Ryzykantem Bobem
oraz Jeanem Gabinem (zaréwno przystojnym, jak i szokujaco

posiwiatym); to byt czas tylko dla niego i Akiry Kurosawy.

Straz przyboczna nie byla pierwszym filmem Mifunego ani Ku-
rosawy, ktory Cliff widzial. Kilka lat wezesniej obejrzat Siedmiu
samurajow 1 uznal go za arcydzielo. Podejrzewat tez, ze to jed-
norazowy sukees. Jednak krytycy prasowi przekonali kaskadera,
zeby poszedl obejrze¢ najnowszy wspdlny projekt Mifunego
i Kurosawy. Gdy wchodzit do malutkiego ciasnego kina w gale-
rii handlowej w Little Tokyo w centrum L.A., Cliff wcigz miat
w pamieci obejrzang niedawno Straz przyboczng i juz byl fanem
Mifunego, ale nadal nie wiedzial, co sadzi¢ o Kurosawie. Nie miat
sktonnosci do $ledzenia wszystkich dziet danego rezysera. Jego
fascynacja kinem naprawdg nie byta az tak bezwarunkowa. Rezy-
serzy to ludzie, ktérzy pracuja zgodnie z wyznaczonym planem.
Cliff wiedzial o tym lepiej niz inni - wspotpracowat z wieloma
z nich. Myslenie o nich jak o malarzach przezywajacych meki
tworcze, rozmyslajacych o tym, jaki odcien blekitu natozy¢ na
ptétno - to byta jedna z naciagganych fantazji dotyczacych pro-
dukcji filméw. William Witney stawal na glowie, zeby wyrobié
sie do korica dnia zdjeciowego i wieczorem mieé dosy¢ dobrego
materiatu. Ale nikt nie poréwnalby go do rzezbiarza zmieniajg-
cego kamieri w kobiece posladki, ktdre kazdy chcialby pomacaé.

Jednak w Strazy przybocznej co$ przeméwito do Cliffa. Nie
chodzito jedynie o Mifunego ani o fabule. Cliff domyslat sig, ze
tym dodatkowym elementem mdgl by¢ Kurosawa. Trzeci film
Kurosawy, ktory obejrzal, udowodnit, ze pierwszy nie byl dzie-
tem przypadku. Tron we krwi wbit go w fotel. Mial pewne obawy,
gdy uslyszal, ze podstawa scenariusza byt Makbet Shakespeare’a.
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Shakespeare nigdy nie wywotywat u Cliffa zadnych emocji (cho-
ciaz ten zatowal, ze nie jest inaczej). Zwykle podczas seansow
Cliff czul lekkie ot¢pienie. Gdy potrzebowal silnych wrazed,
wolat i$¢ na motodrom albo na tor motocrossowy i zrobié kilka
okrazeni. Jednak Tron we krwi wciggnat go na dobre. Gdy tylko
zobaczyt czarno-bialy kadr, w ktérym Mifune w pelnej zbroi
zostaje podziurawiony setka strzal, wiedzial, ze juz nie ma od-
wrotu - Cliff Booth zostal wielbicielem Akiry Kurosawy.

Po fali przemocy, ktéra przetoczyla si¢ przez $wiat w latach
czterdziestych, lata pigédziesigte byly epoka melodramatycz-
nych uniesiefi. Tennessee Williams, Marlon Brando, Elia Ka-
zan, Actors Studio, Playhouse go. Pod wieloma wzgledami Akira
Kurosawa idealnie wpisywal si¢ w patetyczny ton tych czaséw -
wlasnie wtedy trafito na ekran wiele jego najstynniejszych filmow.
Amerykanscy krytycy filmowi wezesénie zaczeli go obsypywaé
komplementami, wynoszac jego melodramatyczne produkeje na
piedestal sztuki wysokiej, w pewnym stopniu dlatego, ze ich nie
rozumieli. Cliff przez wiele lat walczyt z Japoriczykami, a nawet
byt ich jeficem podczas wojny, dlatego czul, ze rozumie filmy
Kurosawy o wiele lepiej niz wszyscy krytycy, ktérych recenzje
czytal. Sadzil, ze Kurosawa ma wrodzony talent do inscenizo-
wania dramatu, melodramatu i popularnej pulpy, a takze wy-
czucie wlasciwe ilustratorom komikséw (Cliff uwielbiat komiksy
Marvela) w kwestiach dotyczacych kadrowania i kompozycji.
Zdaniem Cliffa zaden inny znany mu rezyser nie komponowat
ujeé w tak inteligentnie dynamiczny sposéb, w jaki robit to Stary
Wyjadacz (tak go nazywal w myslach). Jednak podejrzewal, ze
amerykariscy krytycy mylili si¢, okreslajgc tego rezysera jako
wyrafinowanego artyste. Kurosawa nie zaczynal jako artysta.
Poczatkowo musial ciezko pracowaé na swoje utrzymanie. Byt
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robotnikiem krecgcym filmy dla innych robotnikéw. Nie byt
,wyrafinowanym artysta’, lecz miat niebywaly dar inscenizowania
dramatu i taniej rozrywki w artystyczny sposob.

Jednak nawet Stary Wyjadacz nie uniknat putapki wlasnej
wielkosci. W polowie lat sze$édziesigtych, krecac Rudobrodego,
Stary Wyjadacz przestal by¢ rezyserem Kurosaws i stat si¢ ra-
dzieckim pisarzem Kurosaws.

Cliff nie wyszed! z kina podczas projekeji Rudobrodego jedynie
z szacunku dla swojego niegdy$ ulubionego rezysera. Niemniej,
dowiedziawszy sie, ze wlasnie z powodu cigzkiej topatologii
zastosowanej przez Starego Wyjadacza w Rudobrodym Toshird
Mifune przysiagl, ze juz nigdy wiecej nie wystapi u Kurosawy,
Cliff stangt po stronie aktora.

RANKING NAJLEPSZYCH FILMOW KUROSAWY
WEDLUG CLIFFA

1. (ex aequo) Siedmiu samurajow oraz Pigtno smierci
2. Straz przyboczna

3. Tron we krwi

4. Zblgkany pies

5. Zly $pi spokojnie (juz za samg pierwszg sceng)

Fascynacja Cliffa kinem japoriskim graniczaca z uwielbie-
niem (chociaz sam Cliff na pewno nie nazwalby tak swych emo-
cji) nie dotyczyla jedynie Kurosawy i Mifunego.

Nie pamietat nazwisk innych rezyserdw, ale bardzo mu sie
podobaly takie filmy jak Trzech wyjetych spod prawa samurajow, Miecz
zaglady, Harakiri i Honor samuraja. Pézniej, w latach siedemdzie-

sigtych zachwycil si¢ granym przez Shintard Katsu tytutowym
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bohaterem Opowiesci 0 Zatoichim. I to do tego stopnia, ze na jakis
czas Katsu zastapil Mifunego w rankingu ulubionych aktoréw
Cliffa. A juz kompletnie mu odbito na punkcie cyklu filmow
z bratem Katsu, Samotny wilk i szczenig, zwlaszcza drugiej czgsci:
Samotny wilk i szczenig. Droga do piekta. W latach siedemdziesigtych
obejrzal tez pewien dziki, nami¢tny film japoriski, w ktérym la-
ska odcieta facetowi fiuta - Imperium zmystow (zaprosit na niego do
kina dwie rézne dziewczyny). Ponadto podobal mu si¢ pierwszy
Uliczny wojownik z Sonnym Chibg (ten, w ktérym Chiba urywa
czarnemu gosciowi jaja). Ale kiedy poszedt do Visty na trylogie
samurajska z Mifunem (wszystkie trzy filmy z rzedu!), znudzit
si¢ tak bardzo, ze przez nastepne dwa lata stronit od japoriskich

produkeji.

W latach pieédziesiatych i szesédziesiatych bylo jednak wielu
stynnych filmowcdow, ktérzy w ogdle nie podobali sie Clif-
fowi. Prébowal oglagdaé Bergmana, ale stracil zainteresowanie
(nudal). Prébowat Felliniego i poczgtkowo dat si¢ uwiesé. Gdyby
to od niego zalezalo, pozbytby si¢ scen, w ktorych zona Felliniego
zgrywa si¢ na Chaplina. Prawde méwigc, wolatby w ogéle wywalié
jego zong. Ale pierwsze czarno-biale filmy tego rezysera zrobily
na nim duze wrazenie. Odkad jednak Fellini uznal, Ze zycie to
cyrk, Cliff powiedzial mu arrivederci.

Cliff dwa razy podchodzit do Truffauta, ale nie zostat jego
fanem. Nie dlatego, ze jego filmy byly nudne (a byly), lecz takze
z innych powodéw. Dwa filmy, ktére Cliff obejrzal (podczas po-
dwéjnego seansu poswieconego temu rezyserowi), w ogole go nie
zainteresowaly. Pierwszy, 400 batéw, nie wywotal zadnych emocji.
Przez wiekszo$¢ czasu Cliff naprawde nie rozumial, dlaczego

miody bohater robit rzeczy, ktére robil. Z nikim o tym filmie
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nie rozmawial, ale gdyby mial takg okazje, jego podstawowym
zarzutem byloby to, ze chlopiec modlit si¢ do Balzaca. Czy to
normalne wsrdd francuskich dzieci? Czy ta scena pokazuje fran-
cuska rzeczywistosé, czy raczej ma przedstawi¢ bohatera jako
malego cudaka? Jasne, Cliff zdawal sobie sprawe, ze to moze by¢
odpowiednik amerykanskiego dziecka wieszajacego na scianie
fotografi¢ Williego Maysa, ale nie sadzit, ze odpowiedz miata by¢
taka prosta. Zresztg to absurd. Dziesigcioletni chlopiec, ktéry az
tak uwielbia Balzaca? Na pewno nie. Podobno ten maly to sam
Truffaut, wiec raczej Truffaut chce nam pokazad, jaki z niego
geniusz. Tyle ze prawde mowiac, dzieciak na ekranie nie ma
w sobie absolutnie nic z geniusza. I na pewno nie zastuguje na
to, zeby kreci¢ o nim film.

Cliff uwazal, ze takze perypetie smutaséw w Jules i Jim to
pierdolone flaki z olejem. Cliffowi nie podobat si¢ Jules i Jim,
bo nie polubit ich laski. A to taki film, ze jesli nie polubisz laski,
to cala akcja bierze w leb. Zdaniem Cliffa film bylby o wiele
lepszy, gdyby po prostu pozwolili tej suce utonaé.

Jako wielki mitosnik prowokacji Cliff zachwycil sie Jestem
ciekawa —w kolorze zoftym, i to nie tylko golizna. Kiedy juz do niej
przywykl, zwrdcit tez uwage na interesujacy dyskurs polityczny.
Podobaly mu si¢ czarno-biate zdjecia. Do utraty tchu byt réwnie
artystyczny jak relacje z frontu wojennego. Tu jednak kazdy kadr
byt tak monochromatyczny i bit takim blaskiem, ze Cliff miat
ochote podejsé i lizaé¢ ekran, zwlaszcza gdy byla na nim Lena.
Fabula filmu (a raczej co$ w jej rodzaju) opowiada o dwudzie-
stodwuletniej studentce imieniem Lena, ktorg gra dwudziesto-
dwuletnia aktorka Lena Nyman. Dziewczyna spotyka si¢
z czterdziestoczteroletnim rezyserem o imieniu Vilgot, ktérego

gra czterdziestoczteroletni rezyser tego filmu, Vilgot Sjéman.
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Obie Leny (prawdziwa i filmowa) graja w nowym filmie
Vilgota. Poczgtkowo sceny z zycia Leny i Vilgota przeplatajg sie
z nagraniami pochodzacymi z prowokacyjnego, pseudopolitycz-
nego dokumentu, ktdry para razem kreci. Ten fakt przez jakis
czas mieszal w glowie pannie Himmelsteen. Cliffowi zreszta
tez. Jednak Cliff dosy¢ szybko zalapal, o co chodzi, i spodobat
mu si¢ ten zabieg artystyczny - poczul si¢ bystrzejszy, ze-
stroiwszy si¢ z czestotliwoscig intelektualng dzieta. Sadzil, ze
filmowiec uzyje swojej napalonej studentki jedynie jako ma-
rionetki o tadnej twarzy. Tymczasem juz od poczatku Vilgot
rzuca jg na glebokie wody bardzo stymulujacych dyskusji i debat
politycznych. Materialy z wezesnych nagrai dokumentalnych
Vilgota pokazujg Leng, ktéra uzbrojona w mikrofon i niewielka
kamere atakuje na ulicy przedstawicieli szwedzkiej klasy sredniej,
rzucajgc im w twarz oskarzycielskie pytania (,Jakie dziatania
podejmuje pan/pani osobiscie, zeby wyréwna¢ podzialy klasowe
w Szwecji?”). Zdaniem Cliffa niektére fragmenty zdawaly sic
monotonne, a innych nie zrozumial, lecz film jako calosé¢ byt
wciagajacy.

Szczegdlnie zainteresowala go dyskusja na temat konieczno-
$ci utrzymywania szwedzkiej armii i jej roli dla wspdlczesnego
spoleczeistwa. Debata toczy si¢ na ulicy. Bierze w niej udzial
grupa kadetéw oraz mlodzi Szwedzi, ktorzy wyrazajg opinig, ze
wszyscy obywatele Szwecji powinni odméwi¢ stuzby wojskowej,
a w zamian pelnié¢ obowigzkows czteroletnig stuzbe na rzecz
pokoju. Cliff uznal, ze obie strony podaly dobre argumenty, i cie-
szyt si¢, ze nikt z dyskutujacych nie zachowywat si¢ agresywnie
wobec rozmdéwcdw.

Ponadto, dzieki temu, ze debata mogla swobodnie mean-

drowaé, z czasem zaczely padaé bardziej aktualne i praktyczne
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pytania. Takie jak: co zrobilyby szwedzkie sily wojskowe w razie
okupacji przez wrogie paristwo? I co powinny zrobié?

Cliff nigdy nie zastanawial si¢ nad tym, jak postapitaby
Ameryka w przypadku wrogiego najazdu Rosjan, hitlerowcéw,
Japoriczykow, Meksykanéw, wikingéw albo armii Aleksandra
Wielkiego. Wiedzial, jak zachowaliby si¢ Amerykanie. Zesraliby
sie w gacie i zadzwonili po pieprzone gliny. A widzac, ze policja
nie tylko nie zamierza im pomdc, lecz wrecz wspiera okupantow,
po krétkiej rozpaczy by sie podporzgdkowali.

Im dalej w las, tym film stawal si¢ bardziej zawily. Cliff
rozumial, ze w duzej mierze taki byl zamiar autora, ale tez caly
film byt po prostu dziwny.

Niemniej im dluzej go ogladal, tym mocniej intrygowaly
go zastosowane przez rezysera wybiegi stuzace zmyleniu widza.
Ktore fragmenty byly prawdziwg historig Leny, a ktére dzialy
si¢ w filmie Vilgota?

W pewnym momencie zaczgl si¢ zastanawiad, dlaczego ten film
staje si¢ tak cholernie melodramatyczny. Nagle zdat sobie sprawe
z tego, ze melodramatyczny staje sie tylko film Vilgota. Ze fil-
mowy Vilgot nie jest tak dobrym rezyserem jak prawdziwy Vilgot.

Implikacje tego, co w filmie jest fikcjg, a co rzeczywistos-
cig, zaintrygowaly Cliffa. Zwlaszcza gdy pdzniej o tym myslat
i uswiadomil sobie konsekwencje udzialu w filmie ojca Leny.

nZaraz, zaraz, a wigc cala historia dotyczaca ojca Leny jest zmys-
lona? Czy on jest jej prawdziwym ojcem, czy jedynie aktorem
grajacym role ojca?” Wiadomo, ze w rzeczywistosci jest aktorem
grajacym jej ojca. Czy jednak jest filmowym ojcem Leny, czy
aktorem grajgcym jej ojca w filmie Vilgota?

Te pytania natury filmoznawczej zajmowaly Cliffa o wiele

mocniej niz panne Himmelsteen. Kiedy on pochylat si¢ coraz
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bardziej do ekranu, ona coraz bardziej si¢ od niego odsuwata.
W pewnej chwili Cliff ustyszat, jak dziewczyna mamrocze pod
nosem:

- Jestem znudzona w kolorze zéttym...

,Spoko - odpowiedzial w myslach. - To pokrecony film”.

Okej, caly ten pomyst z cinéma-vérité jest niezly, ale przeciez
nie on przynidst filmowi stawe. Gdzie jest pieprzenie? Po to
Cliff przyszedt do kina - no dobra, nie tylko po to, ale byt... hm,
ciekawy. A juz na pewno byl to najwazniejszy powdd zaproszenia
na seans panny Himmelsteen. Mezczyzng uprawiajagcym seks
z Lena w scenach, ktére doprowadzily do zatrzymania tasm
na granicy po wystaniu ich ze Szwecji, nie jest Vilgot (Cliff sie
ucieszyl, ze nie musial patrzed, jak ten worek géwna sie pieprzy).
Jest nim szemrany zonaty typek (grany przez Borje Ahlstedta),
ktérego Lena poznaje za posrednictwem ojca.

Ogladajac pierwszg wyswietlang w amerykaniskim kinie scene
autentycznego seksu miedzy Leng i Borjem w mieszkaniu boha-
terki, Cliff nie mdgt sie oprzeé wrazeniu, ze jest swiadkiem czego$
nowego. Ostatnio inne filmy gléwnego nurtu eksperymentowaly
z tego rodzaju scenami. Cliff pamictat zakoticzone ssaniem sutka
lesbijskie uwodzenie Susannah York przez Coral Browne w Za-
bojstwie siostry George, Anne Heywood masturbujaca si¢ w The Fox,
nagie zapasy Olivera Reeda i Alana Batesa przy kominku w Zako-
chanych kobietach (CLiff nie ogladat tego filmu, lecz trailer sprawit,
ze opadla mu szczeka). Jednak naga scena Sjomana przelamata
kolejng bariere i pozwolila na nowe rzeczy w dystrybucji kino-
wej. Film zostal zajety przez stuzbe celng na podstawie zarzutu
o promowanie nieprzyzwoitych tresci. Amerykanski dystrybutor,
Grove Press, walczyl w sgdzie o prawo do wyswietlania go w ki-

nach, ale przegrat pierwsza bitwe, a sad obwodowy podtrzymat
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decyzje celnikéw. Lecz wlasnie na tym polegata strategia Grove
Press. Dazyli do odwolania przed sgdem apelacyjnym, ktéry od-
rzuci poprzedni wyrok. Dzieki temu miala zapas¢ decyzja do-
tyczaca nie tylko tego konkretnego filmu, lecz takze wszystkich
produkgji tego typu zawierajacych prowokacyjne tresci erotyczne.
Wtasnie to si¢ wydarzylo, kiedy sad apelacyjny Standéw Zjedno-
czonych odrzucit ustalenia sadu federalnego, co sprawilo, ze na
jakis czas film Vilgota Sjomana Jestem cickawa—w kolorze zttym stat
si¢ najgoretszym, kontrowersyjnym tematem rozmow. Jego suk-
ces wpuscil do kin nowg fale filmdéw erotycznych o artystycznym
zacigciu, ktére przez kilka lat cieszyly si¢ popularnoscia. Zaréwno
branza filmowa, jak i kinowa publicznos¢ staraly si¢ zdecydowa¢,
jak daleko chcg podazad t3 drogg - a tymczasem przemyst por-
nograficzny przestgpowal z nogi na noge, zastanawiajgc sig, ile
gruntu odda mu gtéwny nurt kina.

Kiedy Cliff i panna Himmelsteen ogladali scen¢ seksu
w mieszkaniu Leny, zawladneto nimi podniecajace poczucie
towarzyszace doswiadczaniu czego$ nowego po raz pierwszy
i gdy tylko na ekranie zaczela si¢ akeja, spletli mocno dlonie.

Cliffowi przypomnialy sie stowa Richarda Schickla przeczy-

tane w tygodniku , Life” w kancelarii gabinetu Marvina Schwarza:

Jeszcze dziesigé, ba, nawet pieé lat temu bylby to potezny
szok estetyczny i kulturowy, nie wspominajac o szoku moral-
nym. Ale we wszystkich obszarach mysli i sztuki zblizylismy
sie juz tak frywolnie do owej dostownosci, ze przyjmujemy
wrecz z ulga jej nadejscie. Wreszcie mamy to z glowy.

Pierwsza scena seksu w Jestem ciekawa — w kolorze zéttym —

a jednoczesnie we wspotczesnym kinie - nie byla szczegdlnie
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podniecajgca (Cliff nie dostal erekeji), ale pierwszy dostowny
pokaz nagosci zdecydowanie dziatal na wyobraznie. Jednak naj-
bardziej godny zapamietania byl sprytny sposéb przedstawienia
jej widzom. Rezyser Vilgot Sjoman nakrecil pierwsza scene praw-
dziwego seksu przeznaczong dla tej czesci $wiata, postugujac sie
konwencja komedii omylek typowych dla wickszosci szybkich
numerkéw w prawdziwym zyciu. Sjoman stara si¢ podkresli¢
realizm niezrecznosci takich sytuacji. Para bardzo chce, zeby jej
si¢ udalo; my, widownia, ktdra caly czas czekala na ten moment,
chcemy, zeby im si¢ udato; tymczasem rezyser stawia kolejne
przeszkody na drodze do szybkiego seksu w $rodku dnia. Po
wielu prébach Bérje udaje si¢ rozpiaé spodnie Leny, ktdra nie
ukrywa rozdraznienia jego nieudolnoscig (,Nie umiesz tego
zrobid?”), az w koricu jest zmuszona do przerwania pocatunkéw
i wziecia sprawy w swoje rece — sama zdejmuje spodnie. Borje
probuje ja przelecied na stojgco, ale ona go powstrzymuje (,Nie
umiem tak”). Jej stowa w oczywisty sposdb wskazuja na wezes-
niejsze doswiadczenia. Kiedy musza przejsé do drugiego pokoju,
by przynies¢ z niego materac, sztywno szurajg nogami niczym
olowiane zotnierzyki, bo maja kostki spetane zsunigtymi spod-
niami. Robig potworny balagan, przenoszac materac, i w koricu
ciggna go do salonu, tyle ze nagle dociera do nich, ze wszedzie
wala si¢ sprzet filmowy Leny (magnetofony szpulowe, tasmy,
mikrofony), wiec jesli cheg polozyé materac i si¢ pieprzyé, to
najpierw muszg zgarna¢ ten burdel w kat pokoju.

Cliff uznal, ze to byla jedna z najlepszych scen, jakie kiedy-
kolwiek obejrzal w filmie. Na pewno najbardziej realistyczna.
Sam bywal w takich mieszkaniach, pieprzyt si¢ z takimi dziew-
czynami na takich materacach na takich samych podtogach.
Cliff tez usuwal pospiesznie z drogi sterty czasopism, komiksdéw,
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tanich ksigzek i plyt po to, zeby bzykaé si¢ na podlogach, kana-
pach, 16zkach i na tylnych siedzeniach samochodéw. Ponadto
przemierzat duze odleglosci ze spodniami zsunigtymi do kostek
i sterczacym penisem, ktéry wskazywal mu droge.

Scena pieprzenia si¢ na moscie byla - jego zdaniem - jeszcze
bardziej erotyczna. Cliff uwielbia si¢ dymaé w miejscach publicz-
nych. Lubi mie¢ obcigganego w miejscach publicznych. Lubi by¢
brandzlowany w miejscach publicznych. Po tych dwéch scenach
Cliff sadzi, ze juz widzial dwa najlepsze ,momenty” filmu. Jed-
nak ani on, ani panna Himmelsteen nie spodziewali si¢ ujecia
z wlosami fonowymi. To ta scena, w ktdrej Lena i Borje lezg
nadzy i rozmawiajg, leniwie si¢ pieszczac, a twarz dziewczyny
znajduje sie tuz kolo zwiotczalego penisa mezezyzny. Lena co
jaki$ czas zanurza palce w bujnym owlosieniu i delikatnie catuje
kutasa. Siedzac na sali kinowej w Westwood, trzymajac sie za
rece z panng Himmelsteen i patrzac na taky scene w prawdzi-
wym kinie, z prawdziwg aktorka, Cliff poczul, ze jest swiadkiem

nowej epoki w filmie.

Pézniej Rick zapytat Cliffa, czy przerznal panng Himmelsteen.

— Nieee - odpowiedzial Cliff.

Wyznat jednak, ze w drodze powrotnej do jej domu w Brent-
wood zrobita mu loda w jego karmannie ghia, ale to byla ich
jedyna randka.

W 1972 roku Janet Himmelsteen juz byla pelnoprawng
agentka w agencji Williama Morrisa, a w 1975 roku stala si¢
jedna z najlepszych towczyn talentéw.

Od tej pory jej usta byly zarezerwowane wylacznie dla szych
z branzy.



Kto ogladat rewelacyjny film Pewnego razu...w Hollywood, musi przeczytaé te ksigzke,

bo nie jest ona scenariuszem do filmu. Jest powiescig, ktdrej nie sposob odltozyé,

ale tez dzigki ktérej dostaniemy odpowiedz na najbardziej nurtujace pytania, jakie

pojawily sie po seansie. Czy Cliff Booth rzeczywicie zamordowatl swojg Zong?

Czy tylko ja? Jak zdotat pokonaé Bruce'a Lee? Z czego wynika chwiejnosé

emocjonalna Ricka Daltona?

A kto nie oglgdat filmu, przeczyta przewrotng, wzruszajgcg, ale i brutalng opowiesé

o nieistniejgcym juz Hollywood.

RICK DALTON

(LEONARDO DICAPRIO)

- niegdy$ byl gwiazdg serialu telewi-
zyjnego, ale stracit popularnosé

i ostatnio gra jedynie role czarnych
charakteréw w filmach, na ktérych
nikomu nie zalezy, oraz topi smutki
w litrach whisky sour. Czy telefon

W ROLACH GLOWNYCH:

z Rzymu odmieni jego los, czy
raczej go przypieczetuje?

CHARLES MANSON
(DAMON HERRIMAN)

- facet po wyroku, stoi na czele grupy
naépanych hippiséw, uwazajgc si¢ za
ich przywddce duchowego, ale w kazdej
chwili jest gotdw rzucié¢ ich w cholere,
zeby zosta¢ gwiazdg rocka.

BOOK

audio

w sprzedozy takie

CENA 44,90 It

CLIFF BOOTH

(BRAD PITT)

- kaskader filmowy zastepujacy
Ricka w niebezpiecznych scenach
oraz jeden z ludzi filmu owianych
najgorszg stawa, bo mozliwe, ze
uszto mu plazem morderstwo...

SHARON TATE

(MARGOT ROBBIE)

- wyjechata z Teksasu za marzeniami
o karierze filmowej, ktdre udato jej
sie speltni¢. Swoje zlote lata spedza
na Cielo Drive, na wysokim zboczu
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ONCE UPON A TIME IN HOLLY
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