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IGRAJ Z BOGAMI

ALMA MAHLER

Byta uwodzicielks, nawet wrogowie nie potrafili jej sie oprzeé. Co
z tego, ze nazywali ja wdowg czterech sztuk. Rola wdowy jest szla-
chetna rola. Tym bardziej kiedy przezylo si¢ kilku geniuszy. Muza,
femme fatale, egeria, zona, kochanka czy wdowa, jak zwat tak zwat.
Pisarz Elias Canetti wspominat, ze przez kilkadziesiat lat , w Wied-
niu wszedzie opowiadano o Almie Mahler, roztrzasajac najdrob-
niejsze szczegdly”. Byla muza czterech sztuk, potem ich wdowa
— niech bedzie i tak, ale nawet ztosliwcy nie mogli zaprzeczy¢ —
Wieden fin de siecle’u mial dwoje mitosciwie panujacych: starego
cesarza Franciszka J6zefa i piekng, btyskotliwg Alme Mahler.
Wracajac do jej uwodzicielskich talentéw, to po pierwsze,
stuchata z uroczo przechylong glows, z natezeniem wpatrujac
sie w twarz rozméwcy, jakby spijata stowa z jego ust. Gest i owo
skupienie jednak wynikaty z faktu, ze od dziecinstwa cierpiata na
jednostronne przytepienie stuchu. Sekret Almy. Defekt zdrowotny
nie przeszkodzit jej jednak w komponowaniu muzyki, a co dopie-
ro w zyciu towarzyskim czy mitosnym. Patrzac na jej pochylong
glowe, jakby uginajacy sie pod ciezarem gestych wloséw, kazdy
mezczyzna odnosil wrazenie, ze nareszcie znalazl wymarzong
towarzyszke, kobiete, ktéra go zrozumie, wejrzy az na dno jego
duszy. I kazdy nabieral pewnosci, ze przy niej wzniesie sie na
wyzyny swoich mozliwosci. Oczywiscie sam gest, hipnotyzujace
spojrzenie intensywnie blekitnych oczu, burza wloséw spietych
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szpilkami, tak by sprawia¢ wrazenie, ze zaraz si¢ rozsypia w milos-
nym uniesieniu, talia osy i obfity biust to tylko preludium jej zalet.
Miata instynkt fowczyni. Széstym zmystem wyczuwata u mezczy-
zny tworczy geniusz, a potem dokladala sit, by objawi¢ go §wiatu.
Przecietniacy nie zastugiwali na jej uwage.

,Ona jest jedng z tych arcyrzadkich zyjacych czarodziejek. To
genialna i instynktowna wizjonerka. Stanowi zrédlo potencjalnej
energii, twércza wole” — pisat o Almie pisarz, dramaturg i poe-
ta Franz Werfel, a do niej: ,W glebi duszy wiem, ze jesli jest na
$wiecie kto$, kto potrafi zrobi¢ ze mnie artyste, to tylko ty”. ,Ona
jest jasnoscia i radoscia, ktérej potrzebujg wszyscy artys$ci” — moé-
wit kompozytor Gustave Charpentier. , Ty jeste$ Kobietg, ja jestem
Artystg. Moglem oceni¢, jak silnym mozesz mnie uczynié, i tego
pragne, kiedy owa sita bedzie bezustannie dziata¢” — wyznal malarz
i poeta Oskar Kokoschka. Innym razem zaklinat: ,Musisz zosta¢
moja zong, nie czekajac juz dluzej, bo inaczej méj wielki talent
zniknie. Nocg musisz mnie ozywia¢, niby magiczny napéj”. Poki
kochata, a nawet péki nienawidzita — bo przeciez, jak twierdzit
ubéstwiany przez Alme filozof Friedrich Nietzsche, ,milto$¢ to
apogeum nienawisci” — stanowita dla swoich wybrankéw Zrédto
namietnosci i twérczej weny.

Mezczyzni czesto sie jednak myla, i nawet tak wielki filozof
nie zawsze mial racje. To on powiedzial: , Szczg$cie mezczyzny
brzmi: ja chce. Szczescie kobiety: on chce”, i trudniej chyba o bar-
dziej chybiony bon mot. Wida¢, ze Nietzsche nie poznal kobiety
formatu Almy Mabhler, dla ktérej szcze$cie kobiety brzmi: ja chce.

Mitosci do sztuki i do artystéw uczyla sie w pracowni malarskiej
ojca. Emil Jacob Schindler byl wzietym pejzazysta, nagradzanym
i cenionym przez rodzine cesarska. Na prestizowe zlecenie arcy-
ksiecia Rudolfa, syna cesarza, wykonat serie krajobrazéw nad-
morskich miast Dalmacji i Grecji — stanowity one cze$¢ cyklu
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Monarchia austro-wegierska w stowie i obrazie. Alma zawsze byta
z niego niezmiernie dumna.

Pracownia mie$cita si¢ w zamku pod Tulln nad Dunajem, nie-
daleko Wiednia. W tej romantycznej scenerii toczylo sie skompli-
kowane zycie rodzinne, bo matka Almy, Anna von Bergen, coraz
to wdawata si¢ w romans z ktéryms z przyjaciét meza. Dla rodziny
zrezygnowata z kariery $piewaczki i najwidoczniej prébowata od-
bi¢ sobie to wyrzeczenie, prowadzac bogate zycie mitosne. O ile
urodzona w 1879 roku Alma byla dzieckiem z prawego toza, o tyle
jej mlodsza o dwa lata siostra Grete byla owocem romansu Anny
z malarzem Juliusem Victorem Bergerem. Wkrétce potem Anna
nawigze intymna relacje z Carlem Mollem, ulubionym uczniem
i asystentem Schindlera, i poslubi go po przedwczesnej §mierci
meza.

Alma, ukochana céreczka tatusia, zdaje sie kompensowad mu
malzeniskg porazke. Cala mito$¢ przelat na dziewczynke. Byl muzy-
kalny i oczytany, podsuwat Almie ksigzki i nuty. Fausta Goethego
poznala juz w dziecinstwie.

Po latach, w chwili kryzysu w matzeristwie Almy z kompozyto-
rem Gustavem Mahlerem, Zygmunt Freud przeanalizuje jej relacje
z ojcem. Diagnoze przedstawi swojej uczennicy Marie Bonaparte:

Zona Mahlera, Alma, kochata swojego ojca Emila Schindlera
i mogla szukad i kochac tylko jego typ mezczyzny. Mahler
kochat swoja matke i szukat jej typu w kazdej kobiecie. Jego
matka byla zmartwiona i pelna cierpienia, wiec pod$wiado-
mie chciatl tego réwniez dla swej zony Almy.

Wprawdzie Alma nie pozwoli zrobic z siebie cierpietnicy, ale
typ ojca rzeczywiscie na niej zawazyl. Tym bardziej ze miata zaled-
wie trzynascie lat, kiedy umarl, a ona na zawsze zachowata w ser-
cu romantyczny obraz nietuzinkowego mezczyzny, wybitnego
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malarza, u ktérego boku przezywata estetyczne uniesienia. Pewnie
dlatego w przysztosci bedg jg interesowali tylko nieprzecietnie uta-
lentowani mezczyzni. Zapamigtata nauke ojca. ,Igraj z bogami” —
powtarzal czesto.

Kolejnym istotnym mezczyzng w jej zyciu byt ojczym Carl
Moll. I chociaz Alma uwazata powtérne matzenstwo matki za zdra-
de pamieci ojca, to trudno bylo nie lubi¢ i nie ceni¢ sympatycznego
Molla. Odgrywal wazng role w artystycznym $wiatku, byt dobrym
malarzem, nieZle tez zarabial na handlu dzietami sztuki. Rodzina
przenosi sie do Wiednia na Hohe Warte w dzielnicy Obserwato-
rium, do willi zaprojektowanej przez Josefa Hoffmanna. Taki dom
to jeden ze snobizméw epoki. Architekt wyposazyt tez wnetrze
i od czasu do czasu przychodzit sprawdzi¢, czy jaki§ niepozada-
ny przedmiot nie zakléca jego starannej kompozycji. Nawet sol-
niczka byta projektu Hoffmanna i miata na stole $cisle okreslone
miejsce.

W eleganckim salonie Molléw schodzit sie caly Wieden, kwiat
awangardy. Tu nastoletnia Alma przystuchiwala sie burzliwym dys-
kusjom na temat nowej sztuki. W 1897 roku grupa wiedenskich
artystow wystepuje z akademickiego zrzeszenia Kunstlerhaus
i zaktada niezalezne stowarzyszenie Secession. Na jego czele sta-
je ,ksiaze malarzy” Gustav Klimt. Jest stawny: jego freski w bu-
dynkach uzytecznos$ci publicznej zyskujg pochwaty samego Fran-
ciszka J6zefa. Ale Klimt porzuca nudng sztuke oficjalng i staje sie
malarzem kobiet. Zamozne wiedenki ustawiaja sie w kolejce do
jego pracowni. A on maluje je jako sfinksy, wyrafinowane uwodzi-
cielki. Te portrety, estetyzujace i przesycone erotyzmem, stang sie
symbolem secesyjnego Wiednia. Nic dziwnego, ze §liczna Alma
przykuwa uwage artysty. On tez nie jest jej obojetny. Wprawdzie
wie, bo kazdy w Wiedniu wie, ze Klimt Zadnej nie przepusci i ze
od lat zyje w nieoficjalnym zwigzku z projektantka mody Emilie
Floge, Ze sypia ze wszystkimi swoimi modelkami, a jego nie§lubne
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dzieci trudno by zliczy¢, ale pociaga jg urok ,ksiecia malarzy”, sma-
kuja kradzione pocatunki. To szyk pozowac Klimtowi, ktéry widzi
w niej ,esencje kobieco$ci”. Maluje jg jako rudowlosg mityczna
Danae, do ktérej Zeus zbliza sie w postaci zlotego deszczu. Danae
to jedno z jego najstynniejszych ptécien. Ale ze skandal wisi w po-
wietrzu, interweniuje ojczym modelki. ,Czyzby$ nie wiedzial, ze
sa chwile, kiedy dziatanie mézgu staje si¢ nieregularne, beztadne?”
— Klimt odpowiada na zarzuty, i te stowa tylko podsycaja niepokéj
rodzicéw siedemnastolatki. Mollowie wymawiaja Klimtowi dom.
,On byl mi taki bliski... — napisze Alma w pamietniku. — Jestem
mu gleboko wdzieczna za to, ze mnie obudzit”. Wczeéniej wyznata:

Gustav Klimt wkroczyl w moje zycie jako moja pierwsza
wielka milos¢, ale bytam niewinnym dzieckiem, catkowicie
dalekim od zycia w prawdziwym $wiecie. Im bardziej cier-
piatam z powodu tej milosci, tym bardziej zanurzalam sie
we wlasnej muzyce, i tak moje nieszczescie stalo sie Zrédtem
mojej najwickszej blogosci.

Wilasnie: muzyka, jej najwieksza pasja. Szczegdlnie wielbi
Wagnera. Mito$¢ do niego potaczyta jg nawet z mtodym kompozy-
torem Alexandrem von Zemlinskim, na ktérego kursy uczeszcza.
Zemlinsky uchodzi za najbardziej obiecujaca posta na muzycznej
scenie Wiednia. ,Karykatura — notuje Alma w dzienniku — bez pod-
brédka, maly, z wylupiastymi oczami i maniakalnym sposobem
dyrygowania, a jednak bardzo go lubi¢”. Nie raz beda sie calowac
az do bélu zebéw. Zemlinsky docenia muzyczny talent uczenni-
cy i radzi: albo sie komponuje, albo prowadzi zycie towarzyskie.
Wiadomo, ze Alma z bywania na salonach nie zrezygnuje. Ale jest
ambitna i pracowita. Przed ukonczeniem dwudziestu lat napisze
ponad sto piesni, utwory instrumentalne, szkic operowy. Marzy
o typowo meskim zawodzie — chce by¢ dyrygentem. W tym samym
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czasie Rosa Mayreder, zalozycielka Stowarzyszenia Austriackich
Kobiet, za szczyt emancypacji uznaje jazde na rowerze.

W ogdle jesli chodzi o edukacje, to panna Schindler ma naj-
lepszych nauczycieli. Biblioteczke kompletuje dla niej Max Burck-
hardt, dyrektor Burgtheater, wielki intelektualista i znawca lite-
ratury. To on objawil wiedenskiej publicznosci dramaty Ibsena.
Zacheca Alme do lektury Platona i Nietzschego. Tego ostatniego
stanie sie wierng wyznawczynia, co jej partnerzy odczuja nieraz
bardzo bolesnie. Jedng z jej pierwszych ofiar jest zresztg Zem-
linsky. Zarzuca jej: ,Wyszydzasz tak czesto, jak tylko mozesz, jak
$miesznie nieistotny jestem i jak mato mam, jak wiele sprawia,
ze nie nadaje si¢ dla ciebie!”. Ma dwadziescia lat i w zwigzkach
z mezczyznami przyznaje sobie pozycje wiadczyni.

Alexander von Zemlinsky miat racje: albo muzyka, albo by-
wanie. Nie przestrzegt jej tylko, ze matzenstwo dla kobiety ozna-
cza koniec marzen o karierze dyrygenta i kompozytora. Zwlaszcza
wtedy, gdy oddaje sie reke dyrygentowi i kompozytorowi. Sam
Zemlinsky pewnie traktowalby ja po partnersku, ale ona wybrata
Gustava Mahlera, mezczyzne starszego, o ugruntowanej pozycji,
dyrektora opery.

Oczywiscie zadziatal tu jej snobizm, bo dyrektor opery
w Wiedniu to prawdziwa instytucja. Wiedenczycy kochaja muzy-
ke — przeglad prasy zaczynaja od sprawdzenia rubryki spektakli,
a na galowe przedstawienia przybywa sam cesarz. Jakiez bedzie
zdumienie koncertujacego tu Ravela, gdy wlascicielka sklepu z ga-
lanterig skérzang odméwi przyjecia zaptaty za wybrany przez nie-
go neseser. Bra¢ pieniadze od stawnego kompozytora? ,Mégtbym
mieszkad sto lat w Paryzu, a nic podobnego nie mogtoby sie zda-
rzy¢” — zauwaza Francuz.

Alme fascynuje Gustav Mahler jako dyrygent, wielka gwiazda.
Tristan i Izolda, Fidelio czy Don Giovanni w jego interpretacji po-
rywaja publicznosc. Podczas koncertéw Alma wpatruje sie w jego
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,twarz Lucyfera, blade policzki i ptongce oczy”. Wilasne kompozy-
cje Mahlera bardzo jg jednak rozczarowujg. Po wystuchaniu jego
I symfonii opuscita sale ,petna ztosci i zalu do autora”.

Poznali sie u Berty i Emila Zukerkandléw, ktérzy prowa-
dzili salon artystyczny. Berta, cérka magnata prasowego Moritza
Szepsa, bogatego i wptywowego liberata, byla jedna z najbardziej
charyzmatycznych kobiet w Wiedniu. Dziennikarstwo miata we
krwi. Pod wlasnym nazwiskiem publikowala teksty o sztuce, te-
atrze i literaturze. Przyjaciétka artystéw i propagatorka nowych
tendencji w sztuce potrzebowala miejsca do swobodnej wymiany
mysli, ktére gromadzitoby znakomito$ci epoki. Moda na regularne
spotkania artystéw przyszla z Paryza od jej starszej siostry Sophii
Clemenceau, ktéra zbierata u siebie miejscowa §mietanke towarzy-
ska. Berta z zapalem podchwycita pomyst. Na kolacjach u Zuker-
kandléw bywaja: Gustav Klimt, Arthur Schnitzler, Hermann Bahr,
Max Reinhardt i Johann Strauss mtodszy. Sophia czuwa z Paryza
nad powodzeniem salonu siostry i podsyla jej gosci. Koncertujacy
w stolicy Francji Gustav Mahler obiecat jej, ze z pewno$cig odwie-
dzi Berte. 7 listopada 1901 roku podczas jednego z tych kultural-
nych wieczoréw poznaje Alme Schindler — mloda kompozytorke,
prawdziwg ozdobe salonu. Patrzyl oczarowany, jak roze§miana
flirtowata na przemian z Klimtem i Burckhardtem. ,Ta dziew-
czyna jest interesujaca i inteligentna. Poczatkowo wydata mi sie
antypatyczna i wzialem jg za lalke. Zwykle nie traktuje sie serio
takich mtodych i fadnych dziewczat” — rzekt podekscytowany do
Burckhardta. Trudno jednak nie traktowac serio dziewczyny, ktéra
wyglasza $miatg krytyke Oblubienicy Korei Josefa Bayera; zdaniem
Almy to ,jeden z najgtupszych baletéw, jaki kiedykolwiek wysta-
wiono”. Nastepnym razem przychodza do Berty juz jako para. ,On
przerasta znacznie wszystkich mezczyzn, ktérych dotad spotka-
fam” — notuje Alma w pamietniku. ,To cztowiek chory, o niepewnej
pozycji. Jest Zydem, ma dtugi, wiec gdzie tu kalkulacja?” — prébuje

14



ALMA MAHLER

powstrzymac jg ojczym. Wychowana w dostatku Alma nie mysli
o dtugach, zydostwo ja uwiera (z czasem jej poglady jeszcze sie zra-
dykalizujg), jednak ma ambicje zrobi¢ z meza ,honorowego goja”,
odciggnac go od judaizmu, ,rozjasnic¢” jego zycie; choroba pozo-
staje w sferze plotek i domystéw, wiec mozna jg zlekcewazy¢. Za
kilka lat okaze sie, ze nie chodzilo bynajmniej o syfilis, a ,jedynie”
o ostry reumatyzm stawowy po przebytej w dziecinstwie anginie.

I tak 9 marca 1902 roku w zakrystii Karlskirche czterdzie-
stodwuletni Gustav Mahler poslubit o dziewietnascie lat mtodsza
Alme Schindler, ,najpickniejsza dziewczyne w Wiedniu”.

Jeszcze w okresie narzeczenstwa zanotowala: ,Jedno mnie
dreczy. Czy Mahler zacheca¢ mnie bedzie do pracy? Czy bedzie
podtrzymywal moja sztuke?”. Az dziwne, ze wcigz miata watpliwo-
$ci, skoro Mahler postawit sprawe kategorycznie réwne dwa tygo-
dnie przed zargczynami. 12 grudnia 19o1 roku napisat do Almy list:

Odtad masz tylko jeden zawéd — uczyni¢ mnie szczesliwym.
Czy mnie rozumiesz, Almo? Wiem dobrze, ze musisz by¢
szczesliwa (dzieki mnie), aby méc mnie uczynic szczesli-
wym. Ale role w tym spektaklu, ktéry méglby stad sie réwnie
dobrze komedia jak tragedia (ani jedno, ani drugie nie bylo-
by stuszne), muszg zosta¢ wlasciwie rozdane. A rola ,kom-
pozytora”, tego, ktéry ,pracuje”, przypada mnie. Dla ciebie
jestrola kochajacego towarzysza, wyrozumiatego kolegi. Czy
jeste$ z niej zadowolona? Wymagam wiele, bardzo wiele.
Moge i musze to zrobi¢, bo wiem, co mam do ofiarowania
i co ofiaruje. [...] Musisz ,zrezygnowac” (jak to napisatas) ze
wszystkiego, co powierzchowne (w tym, co dotyczy ,osobo-
wosci” i ,pracy”). Musisz mi sie oddac bez warunkéw, mu-
sisz podporzadkowaé przyszle zycie moim potrzebom i nie
pragna¢ niczego précz mojej mitosci!
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Miata by¢ zong, a nie konkurentks czy kolezanka po fachu.
Zdawal sobie sprawe, ze pozwoli¢ jej na tworczg prace, to ska-
za¢ ich oboje na wzajemna rywalizacje. Nawet mniej ambitna ko-
bieta powinna zadrze¢ ze strachu, ale Alma, niepomna przestrég
bliskich, o dziwo, przystaje na ciezkie warunki Mahlera. I od tej
pory bedzie przepisywata partytury meza, dbata, by zaden hatas
nie przeszkadzal geniuszowi w pracy, zeby posilki byty smaczne
ipodane na czas. W listopadzie 1902 roku przychodzi na $wiat c6r-
ka Maria, dwa lata p6Zniej Anna, ale macierzynstwo nie wypetnia
zycia Almy. ,Zgubitam droge do muzyki” — rozpacza.

Mabhler, ktéry ,traktuje wlasng muzyke jak autobiografie”,
poswieca ukochanej zonie swoje utwory. Zadedykowat jej V sym-
fonie: ,Drogiej Almschi, mojej odwaznej i wiernej towarzyszce”.
W VI symfonii — pisze — prébowatem przedstawié cie w jednym
z tematéw. Nie wiem, czy mi sie udalo, ale bedziesz musiala sie
tym zadowoli¢”. Alma pojawia sie ,w formie wstepujacego tematu
F-dur, gwattownego i wladczego, ktéry przynosi na krétka chwile
zdrowie i optymizm”. Podrézuja razem na festiwale do Strasburga,
Krefeld, Pragi. Pickna pani Mahler w ekstrawaganckich sukniach
projektu Kolomana Mosera wszedzie wzbudza zainteresowanie.
Prébuje wptywac na decyzje meza dotyczace programu opery. Na-
mawia go do wystawiania dziet mlodych artystéw. Zaprzyjaznia sie
z Richardem Straussem. Gustave Charpentier podczas koncertéw
w stolicy Austro-Wegier przysyla jej kwiaty i dotgcza liscik: , Pani
Mabhler, uroczej muzie Wiednia, wdzieczna muza Montmartre'u”.

W obszernym mieszkaniu Mahleréw w sasiedztwie budynku ope-
ry rzadko jednak spotyka sie gosci — pan domu ceni sobie spokdj
w rodzinnym gronie. Zbyt wiele zmartwien spada na niego, gdy
tylko przekroczy brame kamienicy. Muzycy z orkiestry zarzucaja
mu brutalno$¢ i kapralski ton. Prasa antyzydowska robi na niego
nagonke. Znany krytyk muzyczny pisze: ,Ten, ktéry ma wszelkie
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potrzebne zdolnosci, aby kierowac opera, ze wzgledu na swéj nie-
watpliwy geniusz, jest dzi$ ofiarg wlasnego zarozumialstwa i ner-
wowosci. Dyrekcja naszej opery nalezy sie z prawa czlowiekowi
normalnemu umystowo, a nie zarozumiatemu artyscie o chorobli-
wych sktonno$ciach”. Mahler ma do$¢: , Dlaczego mialbym zawsze
pozwala¢, aby mnie obsikiwano? Czyzbym byt latarnig?” — pyta
zone. W maju 1907 roku podaje sie do dymisji.

Alma réwniez nie ma powodéw do radosci — szybko przekona-
ta sie, ze malzenistwo to wiezienie. Na razie swoje mysli o ucieczce
realizuje w przelotnych romansach z muzykami z otoczenia meza.

Nadziei oboje upatruja w Ameryce. Kontrakt podpisany na
cztery lata z Metropolitan Opera w Nowym Jorku zobowigzuje dy-
rygenta jedynie do trzech miesiecy pracy rocznie. Alma réwniez
jest zadowolona z odmiany. Rado$¢ Mahleréw burzy jednak wielka
rodzinna tragedia: tuz przed wyjazdem ich czteroletnia cérka Ma-
ria zapada na dyfteryt. Poniewaz lekarstwo na te chorobe jeszcze
nie istnieje, dla dziecka nie ma ratunku. Pograzeni w rozpaczy
rodzice ptyna do Nowego Jorku.

Tu, w Metropolitan Opera, $cieraja si¢ dwaj mistrzowie: Ma-
hler i Toscanini. Wioch intryguje, stara sie ,ukra$¢” co ciekawsze
spektakle. Alma zaznajamia sie z Carusem, o ktérym powie, ze
ynawet w ludzkich reakcjach byl geniuszem”. Mahler jest rozchwy-
tywany; grupa melomanek milionerek powotuje stawng New York
Philharmonic Orchestra i powierza mu prowadzenie. Nowy Jork
okazuje sie szcze$liwy takze dla pani Mahler. Spiewaczka Frances
Alda wykonuje w Mendelssohn Hall piesn Almy. Utwér bisowa-
no, a Mahler wyznat, ze ,nigdy nie byt tak wzruszony podczas zad-
nej z wlasnych premier”. Publikacja kilku pie$ni Almy ma mu po-
méc w odzyskaniu jej wzgledéw. Od jakiegos czasu bowiem w ich
malzenstwie nie dzieje si¢ dobrze. Alma nie chce mie¢ z Gusta-
vem wiecej dzieci i kiedy zachodzi w cigze, decyduje si¢ na aborcje.
Wiecej czasu spedza na kuracjach w sanatoriach niz u boku meza.
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Pewnie z obopdlng korzyscia: maz teskni i komponuje, zona zgte-
bia zycie pozamatzenskie.

Mabhler byt wlasnie w trakcie pracy nad X symfonia, kiedy do-
wiedzial sie o romansie Almy. ,O Boze, Boze, czemu$ mnie opus-
cit” — pisze na partyturze.

Latem 1910 roku w modnym kurorcie Tobelbad pani Mahler
poznata Waltera Gropiusa. Mtody architekt wlasnie zaczat prace
zawodowg u boku Petera Behrensa. Juz w nastepnym roku stworzy
pierwsze dzieto — fabryke Fagusa w Alfeld z wielkimi taflami szkla
zamiast okien. Jego przyszle projekty zrewolucjonizuja architektu-
re i wzornictwo przemystowe XX wieku. Alma, ktérg zawsze pocig-
gaja w mezczyznach talent i pasja, jest pod wrazeniem. Po latach
powie Canettiemu: ,Widziat pan kiedy Gropiusa? Piekny, wysoki
mezczyzna. Prawdziwy Aryjczyk. Jedyny mezczyzna, ktéry pasowat
do mnie ras3. Poza tym zawsze kochali sie we mnie mali Zydzi,
tacy jak Mahler. Lubie oba rodzaje”. Canetti byl zbulwersowany.

O romansie Mahler dowiedzial sie u Zrédta — list mitosny
do Almy Gropius zaadresowatl bezposrednio na rece jej meza. Ta
Freudowska pomylka zawazyta na dalszych losach tréjkata. Alma
wprawdzie zdecydowala si¢ zosta¢ u boku meza, ale bynajmniej
nie zrezygnowala z namietnych schadzek z kochankiem. W jed-
nym z listéw pisze do Gropiusa: ,Kiedy nadejdzie godzina, w ktérej
ty leze¢ bedziesz catkiem nagi obok mnie, kiedy nic nie bedzie
moglo nas oddzieli¢, moze tylko sen. Wiem, ze zyje juz jedynie dla
tej epoki, w ktérej nalezec bede catkowicie do ciebie!”. I mobilizuje
go do ciezkiej pracy, do rozwijania kariery, poniewaz ,im wiecej
osiagniesz, tym bardziej bedziesz méj!”.

Zalamany maz decyduje sie na wizyte u doktora Freuda. Le-
karz jest akurat na wakacjach w Holandii. Mahler jedzie do nie-
go. Podczas czterogodzinnego spaceru po miasteczku przechodzi
przyspieszong psychoanalize.
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Analizowatem Mabhlera cate popotudnie w Lejdzie — powie-
dziat Freud. — Konsultacja wydawata sie potrzebna, poniewaz
jego zona zbuntowala sie przeciwko cofnieciu sie u niego
libido. Podczas ciekawego badania historii zycia odkryliémy
jego mitosne odrebnosci, a zwlaszcza kompleks Edypa. Mia-
fem wiele okazji, zeby podziwiac zdolnosci psychologicznego
rozumienia u tego genialnego cztowieka. Zadne $wiatto nie
odstonito symptomatycznej fasady jego obsesyjnej nerwicy.

Posepna muzyka X symfonii oddaje nastr6éj matzeniskiego
kryzysu, rozpadu i zagrozenia. Smiertelnie chory kompozytor nie
dokonczyt ostatniego dziela. Alma nie odstepowala jego t6zka na
krok. Umart 18 maja 1911 roku. Przyczyna bylo ostre zapalenie
wsierdzia, ale i tak przez nastepne kilkadziesigt lat bedzie sie mé-
wilo, ze Mahler umart z mitosci, ze to Alma go zabita. ,Almschi,
ukochana Almschi... Zegnaj, moja liro... Dla Ciebie zy¢! Dla Ciebie
umierad!” — pisal na kartach X symfonii do kobiety, ktéra nie lubita
inie cenita jego muzyki.

Co do doktora Freuda, odtad Alma uwaza go za osobistego
wroga. Po §mierci meza przystat jej rachunek za konsultacje. Staw-
ki ma wysokie, bo za sesje bierze 100 koron, co réwna sie miesiecz-
nemu uposazeniu jego stuzby domowej.

Wszyscy widza w niej ,tragiczny cieti genialnego meza”. Pe-
wien zakochany w Almie naukowiec grozi, ze jesli za niego nie wyj-
dzie, popelni samobdjstwo... na grobie Mahlera. ,Jej sposéb bycia
fascynowat — pisat Oskar Kokoschka. — Byta mtoda, wzruszajaca
w swojej zalobie, piekna i taka samotna”. Krétko po $§mierci meza
szukata pocieszenia w ramionach kompozytora Franza Schrekera.
Ale Kokoschka zawsze chcial miec o niej romantyczne wyobrazenie.

Oskara przedstawit jej ojczym w 1912 roku. Styszata o nim juz
wczeéniej, bo jego malarstwo i sztuki teatralne wywotywaty skan-
dal za skandalem. To enfant terrible wiedeniskiej sceny artystyczne;j.
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Krytycy okrzykneli go ,gléwnym dzikusem” i ,kwiatem zakladu
karnego”. Nastepca tronu Franciszek Ferdynand na widok obrazu
Kokoschki zawotal: ,Ten cztowiek zastuguje na to, by potamaé mu
wszystkie kosdci”. Inna sprawa, ze rodzina cesarska ma stabe po-
jecie o sztuce nowoczesnej. Przyjaciel Kokoschki, architekt Adolf
Loos, zbiera ciegi od samego Franciszka J6zefa. Monarcha zarze-
ka sie, ze nie bedzie mieszkal w sgsiedztwie domu towarowego
Goldman & Salatsch, ktéry stanat przy placu Michata naprzeciwko
Hofburgu. Nie podobaja mu sie gote elewacje budynku. Loos za$
uwaza, ze ,ornament to zbrodnia”, ale na zyczenie cesarza ozdabia
kazde okno koszem na kwiaty.

Nic dziwnego, Zze Kokoschka bardziej ceniony jest w Niem-
czech, gdzie gazety donosza:

To pierwszy wiedenski artysta, o ktérym powiedzie¢ mozna,
Ze jest genialny. Na pewno nie spodoba sie kazdemu, bo jest
w nim niezwykla oryginalno$¢. Prawdopodobnie Niemcy nie
widziaty niczego tak dziwnego od czasu $mierci Gritnewalda.

Almie, ktéra jak zwykle wyczuwa geniusz széstym zmystem,
podobaja sie jego prace, pelne ekspresji i wewnetrznego napiecia.
~Wydobywam na jaw niby za pomoca magicznego klucza osobowos¢é
czesto zamknietg w konwenansach” — méwi artysta. Juz w wieczdr,
gdy ich sobie przedstawiono, Alma zabiera go do odosobnionego
pokoju i tylko dla niego $piewa partie z Tristana i Izoldy Wagnera.
A on nastepnego dnia pisze do niej: ,Prosze si¢ poswiecic i zosta¢
moja zona: na razie w tajemnicy, dopéki jestem biedny”. Trudno,
zeby potraktowala serio przedwczesng propozycje, ale zamawia
portret u tego ,rozpruwacza dusz”. ,A to jestem ja jako Lukrecja
Borgia pedzla Kokoschki — prezentowata portret po latach Canet-
tiemu. — Ludzie wprost si¢ boja tego obrazu”. Kokoschka przedsta-
wil j jako Mone Lise, to ona przechrzcila sie na Lukrecje Borgie.
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Tak rozpoczat sie ich burzliwy zwigzek. ,Dwa kolejne lata
z nim — wspominata Alma — byty jedng gwattowng walka mitosna.
Nigdy wiecej nie kosztowato mnie to tyle spazmoéw, tyle piekla i tyle
raju. Przezywalam jego wzlot”. Kokoschka pracuje jak szalony. Pod
wplywem Almy przerabia swoje poematy. Nieustannie jg portre-
tuje, wszystkie postaci kobiece otrzymuja rysy ukochanej. Wieden
huczy od plotek, a no$na plotka o ich romansie dociera nawet do
Berlina. Walter Gropius jest w szoku, kiedy na wystawie Secesji
widzi podwdjny portret Almy i Kokoschki — jego ukochana stoi
przytulona do malarza. Kokoschka méwit, ze to ,obraz zareczyno-
wy”. Co wiecej, na ptétnie zostawil Almie ciezarny brzuch, chociaz
zdazyla juz usunad cigze. Zrozpaczony Gropius chwilowo zawiesza
korespondencje z niewierng Almg.

Wszyscy sie meczg: Kokoschka po wyjéciu nocg od Almy do
$witu czatuje pod jej domem, czekajac na wyimaginowanych ko-
chankéw. Pisze do niej: ,I jakbym ich miat nozem z Twojego méz-
gu wyskrobywac, tobym to zrobil, bo nie uznaje obcych bogéw koto
mnie, poza mng”. Jest obsesyjnie zazdrosny o zmartego Mahle-
ra. Nawet lekarze i pielegniarki w sanatoriach stanowia dla niego
zagrozenie. Zada, zeby Alma podrézowata z jego autoportretem
i wieszata go nad t6zkiem. On sam w chwilach rozlgki wktada na
siebie jej czerwony szlafrok.

Na pamiagtke po usunietym dziecku zabrat z kliniki zakrwa-
wiony opatrunek, ktéry nosi przy sobie. ,To jest i zawsze bedzie
moje jedyne dziecko” — stwierdza. Kiedy indziej jednak pisze do
Almy: ,Pamietaj, ze sztuka to nasze jedyne dziecko”. To bardziej
jej odpowiada. W jego pracach zaznacza sie triumf kobiety nad
mezczyzng — kobieta o rysach Almy torturuje mezczyzne o twarzy
Oskara. Projekcja artysty, ktéry lubi by¢ bity.

Czy naprawde mnie lubisz, Almi? — pyta w liScie. — Nigdy
wiecej nie pozwole Ci wyjechad, chyba ze bede Cie niést na
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plecach, tak aby nikt nie mégt mi Ciebie odebrac. Sypiam
w Twoim szlafroku, by méc chociaz czu¢ Twéj zapach. Ma-
rzy mi sie, ze jeste$ ze mna, nawet nieszczesliwa, ale przy-
najmniej przy mnie, i bijesz mnie swoja piekng kochang
raczka. Kiedy znowu znajdziesz sie przy mnie, wcigz bede
plakat ze szczescia.

W wierszu wyznaje:

Klujesz i palisz strasznie mnie,

gdym wkradl, by umrze¢, w Ciebie sie —
W Twym $rodku serce moje l$ni

stodko si¢ topi¢ w ogniach Twych.

Oskar mdgt kochac jedynie, gdy przywotywat straszliwe
obrazy — notuje Alma w pamietniku. — Poniewaz nie chcia-
fam go bi¢ w czasie naszych uniesien mitosnych, zaczat wy-
obraza¢ sobie najgorsze sceny mordéw i szepta¢ do siebie.
Pamietam, ze raz musiatam wzia¢ udzial w ohydnym fanta-
zjowanym zabdjstwie na doktorze Fraenklu, lekarzu Mahle-
ra. Kiedy uznal, Ze jest juz zaspokojony, powiedzial: Zabic to
go nie zabije, ale moze spowoduje chociaz maty atak serca.

Adolf Loos ,dostrzegat psychiczne niebezpieczenistwo dla swo-
jego protegowanego i byl bardzo przeciwny temu ekstatycznemu
zwigzkowi, ktéry nad Kokoschka bardzo silnie zacigzyt”. Matka ma-
larza wysytata do Almylisty z pogrézkami: , Jesli jeszcze raz spotka sie

pani z Oskarem, zabije jg strzalem z pistoletu”. I spacerowata pod jej
domem na Hohe Warte z podejrzanie wypchang kieszenig ptaszcza.

Na nalegania Oskara w kwestii §lubu (coraz to ustalat kolejne
terminy w tajemnicy przed Alma) znuzona kochanka wynajduje
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sprytna wyméwke: ,Poslubie Cie, kiedy stworzysz arcydzielo”.
Oczywiscie wie, ze je stworzy, bo przeciez jej meczacy kochanek
jest geniuszem.

Kokoschka podejmuje wyzwanie — pt6tno przycina do wymia-
réw 16zka, w ktérym sypia z Alma — 180 x 220 centymetréw.

Narzeczona wiatru, ich podwéjny portret — kochankéw sple-
cionych w uscisku — jest jednym ze szczytowych osiagniec artysty.
Przez kilka miesiecy pracy nad obrazem Kokoschka nosit w glowie
tytut Tristan i Izolda, na pamiatke ich pierwszego spotkania.

Opisywat dzieto Almie: ,Oboje wygladamy na silnych i pelnych
spokoju, rece splecione ze sobg, na krawedzi pétkola o$wietlone
bengalskim ogniem morze, wieza ci$nien, géry, btyskawica i ksie-
zyc”. To poeta Georg Trakl podczas wizyty w pracowni Kokoschki
na widok ptétna powiedzial: Windbraut, ,Narzeczona wiatru”.

Do transakeji ,malzenstwo za arcydzieto” jednak nie doszlo.
Alma jest zmeczona obsesyjng zazdro$cig Kokoschki. Opowiesci
o ich burzliwych kiétniach elektryzuja Wieden. Zerwanie zbiega
sie z wybuchem pierwszej wojny §wiatowej. ,Czasem wyobrazam
sobie, ze to ja wywolatam te wszystkie wydarzenia” — pisze Alma.
Zatamany Kokoschka zgtasza si¢ do wojska. Warunkiem przyjecia
do elitarnego oddziatu kawalerii jest posiadanie wlasnego konia.
Artysta sprzedaje Narzeczong wiatru, kupuje konia i jedzie na front.
Tymczasem Alma odnajduje spokdj w ramionach przystojnego po-
rucznika... Waltera Gropiusa. 18 sierpnia 1915 roku biorg w Berlinie
$lub. Kilka miesiecy péZniej, gdy Gropius walczy pod Verdun, na
$wiat przychodzi ich cérka Manon. ,Jego duch, moje ciato — notuje
Alma. — Dopelnienie nas dwojga musi da¢ poczatek pétbogowi”.
Z okazji chrztu cérki dostata od Waltera obraz Edvarda Muncha.

Odrzucony Kokoschka dtugo jeszcze bedzie zyl wspomnienia-
mi minionej mitosci: ,0d kilku lat, co moze jest niewybaczalne,
przyjemno$¢ mi sprawia grzebanie w popiotach wygastej bolesci”.
W lipcu 1918 roku pisze do Stuttgartu do artystki Herminy Moos,
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ktéra stynie z pieknych, robionych na zaméwienie lalek, i zama-
wia kukte Almy. Naiwnie wierzy, ze lalka zastapi mu utracong mi-
os¢. Prowadzi z Moss bogata korespondencje — $le zdjecia, szkice
i opisy ukochanej. ,Jesli jeste§ w stanie wykona¢ to zadanie zgod-
nie z mojg wolg, oszuka¢ mnie taka magia, ze kiedy ja zobacze
i dotkne, poczuje, ze mam przed sobg kobiete moich marzen, to,
droga Panno Moss, bede na zawsze wdzigczny za twoja inwencje
i kobiecg wrazliwo$¢ [...]".

Pod koniec lutego 1919 roku lalka byla gotowa, ale efekt roz-
czarowal artyste. Szmaciana Alma jest sensacja Drezna, gdzie Ko-
koschka objat stanowisko profesora w Kunstakademie. Jezdzi z nig
powozem na spacery, sadza w teatralnej lozy. Do obrazu Frau im
Blau z 1919 roku pozowatla wlasnie owa kukla sobowtdr. Wreszcie
podczas pijackiej orgii Kokoschka rozbija jej gtowe.

[...] Po tym, jak malowalem ja i rysowalem po stokro¢, posta-
nowilem ja zniszczy¢. Lalka zupelnie wygnata ze mnie na-
mietno$¢, urzadzitem wiec wielkie przyjecie z szampanem
i muzyka kameralng, na ktére moja pokojéwka ubrata jg po
raz pierwszy w najpiekniejsza suknie. Kiedy zaczeto $witaé
— bytem juz, jak wszyscy, bardzo pijany — i odrabatem jej
w ogrodzie glowe, i rozbilem na niej butelke czerwonego
wina. Nastepnego dnia policjanci, ktérzy przypadkiem prze-
chodzili przez ogréd, zobaczyli nagie, zakrwawione —mysleli—
ciato kobiety i z podejrzeniem morderstwa wpadli do moje-
go domu. W gruncie rzeczy mieli racje, poniewaz tej nocy
rzeczywiscie Alme zamordowatem. [...] Stuzby porzadkowe
uwiozg szarym §witem sen o powrocie Eurydyki

— podsumuje ten tragiczny akt wyzwolenia.
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AMBITNE, UTALENTOWANE, ZDETERMINOWANE -
ARTYSTKI, MUZY, MODELKI, INSPIRATORKI
I PROTEKTORKI TWORCOW. DEUGO CZEKALY, BY ZAISTNIEC
W SWIECIE SZTUKI ZDOMINOWANYM PRZEZ MEZCZYZN.
WRESZCIE NADSZEDL ICH CZAS.

Suzanne Valadon, ulubiona modelka Renoira i Toulouse-Lautreca,
porzucita pozowanie mistrzom, zeby malowac i zyskac stawe artystki.
Berthe Morisot, cho¢ zakochana w Eduardzie Manecie i zafascynowana jego sztuka,
ze wszystkich sit starala sie go nie nasladowac. Komplementy, w ktérych
poréwnywano jej obrazy do jego dziet, uznawata wrecz za zniewage. Piekna Kiki,
najstynniejsza modelka dwudziestolecia, zawladneta wyobraznig i zmystami
paryskich artystéw. Krélowa Montparnasse’u nigdy nie nosifa bielizny,

a sukienke imitowala falbang doszytg do rabka plaszcza, zeby go raz-dwa
zrzucié i pozowad nago. Vanessa Bell od dziecinistwa wiedziata, ze pragnie
by¢ malarka. Stawy zazdro$cita jej mlodsza siostra, Virginia Woolf, ktéra
w utworach literackich wielokrotnie siegata do fenomenu postaci siostry
— pieknej, zmystowej, utalentowanej. Nie wyobrazata sobie, zeby ktog inny
projektowat okladki jej ksiazek i malowat portrety. Bella Chagall wtopila sie
w malarska wizje swojego meza tak mocno, ze pisat do niej:

,Kiedy Ci sie dlugo przygladam, wydaje mi sie, ze jestes moim dzietem”.

Fascynujace opowiesci o kobietach z obrazéw dopisuja wazny rozdziat § \
do historii sztuki i emancypacji. Ich wktad do $wiatowej kultury ’
jest nie do przecenienia.
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