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I ze Cig nie opuszcze

jestes moim losem
jestes moja ksiazka

jestes moim zyciem




MEZCZYZNA,KTOREGO KOCHAM I Z KTORYM MIAELAM
sie zestarzed, jest Smiertelnie chory. Wyrok jest jednoznaczny. Nie
bylo zwiastunéw. W gescie obrony méwimy o milosci. Bedziemy
walczy¢, bedziemy razem. Nie poddamy sie.

Brzmi egzotycznie. Pieknie. Glioblastoma multiforme, najbardziej
drapiezny z istniejacych nowotworéw mozgu. Stopien ztosliwosci
czwarty, takze najbardziej uprzywilejowany. Nie daje szans, zabija
w ciagu kilku miesiecy.

Nie byto znakoéw. Nie bylo ostrzezen.

Tego nie mozna dotkna¢ stowem, myslatam.

Po raz pierwszy, odkad pamietam, SEO WO jest bezsilne. Jest
odklejone od rzeczywistosci, jaka mialoby ogarnad, ktérej mogloby
lub miatoby nies¢ ulge. Nie wladam juz stowem. Nie sprawdzilo sie.
Rozpacz nie zna stow.

To musi zosta¢ dotkniete stowem. Nie umiem wyjasni¢ tej ko-
niecznosci.

Dzielilismy zycie przez kilkanascie lat. Miedzy kontynentami,
z daleka, kawatkami wydzieranymi z pracowitego czasu nas obojga,
dnie, tydzien, rzadko wiecej, bo obowiazki, odpowiedzialnos¢, zalez-
nosci, jego dzieci, moi studenci, ttumaczenia, ksiazki. Nasz czas miat
sie wlasnie zacza¢. Wybralismy dla siebie wspdlny warszawski adres.

Tymczasem w torontonskim szpitalu ogladamy na komputero-
wym ekranie ciemne przekroje jego glowy. Pierwszy, drugi, dziesiaty,
pietnasty. Guz przypomina potezna rozgwiazde, ktdrej ramiona
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probuja obja¢ jak najrozleglejsza przestrzen. Uciska nerwy wzroku.
Nie przeszkadza rozumie¢. Chirurg precyzyjnie dobiera stowa osta-
teczne. Maja nam poméc w uporzadkowaniu $wiata. Doczesnos¢
moze juz wkrétce przesta¢ nas dotyczy¢.

Boski Scenarzysta —ktdry planuje, ktéry doswiadcza, w ktérego
nie wierze, ktdrego nie ma (jest) — zastawil na nas pulapke.

Bedziemy walczy¢. Wbrew losowi, medycynie, statystykom.
Chcemy ocale¢.

Minal rok tej drogi. Dzien po dniu, bezsennos¢ po bezsennosci,
wieczor promocyjny Rodzinnej historii lgku, spelnienie mojego lite-
rackiego marzenia i jego przy mnie bliskosci, dwa tygodnie pdzniej
droga za ocean, Wielki Piatek, lotniska, Wielkanoc w poczekalni
i samolocie, szpital, nowotwor, ktdry zabije, ja przy nim, na jakim
swiecie, jaki to swiat, operacja, najdtuzsze szes¢ godzin pod drzwiami,
przebudzenie.

Otwarto mu glowe dwukrotnie w ciagu miesiaca, umieral, zmar-
twychwstal, pobraliémy sie takze po dwakro¢, po czternastu wspol-
nych latach, na inwalidzkim wézku i pod chupa, gdzie przyjetam
imie mojej zabitej kawalkiem szrapnela w konicu wojny babki.

Plakalismy. Ptakalismy nad soba, nad losem.

Plakano nad nami. Plakano nad soba. Los trwa.

Spedzit kilka miesigcy na szpitalnym 16zku. Oboje obcy we
wszechswiecie choroby. On upokorzony zaleznoscia. Ja zdziwiona
umiejetnoscia przystosowar. Jego powr6t do dzieciristwa. Zmiana rél.
Bunt wobec §wiata, poczucie krzywdy. Uprawianie nadziei wbrew
wszystkiemu i wszystkim, bo rozstanie jest niemozliwe, bo cierpienie
musi mie¢ sens. Bo nie chcemy sie poddaé. Wola zycia pilnuje daru
zycia. Jeszcze ciagle.

Przezylismy. Przezylismy jego $mier¢.



JEGO E-MAIL PRZYSZEDLE RANO 23 MARCA 200s5.
Wielki Tydzien, sroda. Jestem w szpitalu. Podejrzewajg guza mdzgu.
Nie przyjezdzaj. Bede informowal.

Pomyslatam: zart? Moglby by¢ tak okrutny? Mozliwos¢, ze to
prawda, byta zbyt absurdalna.

H. wyleciat z Warszawy kilka dni wczesniej, w pelni sit. Troche
narzekal na zmeczenie i bol gtowy. Wezesniej tez narzekat. Za duzo
pracuje. Zbyt wiele lotéw do Azji, nerwy, wysitek, bezustanne na-
piecie, zmiany stref czasu i przestrzeni.

Nie bylam niespokojna kilka dni wczesniej, kiedy méwil przez
telefon o bolu prawego oka i drobnej sttuczce samochodowej. Zdarza
sie, myslatam, nawet takim do§wiadczonym kierowcom. Nie zastana-
wialam sie nad migrena i wizyta na pogotowiu. Dostat zastrzyk, wro-
cit do domu. Nie miatam przeczué. Nie wydawato mi sie podejrzane
skierowanie do okulisty. Byl czwartek wieczor, $wiateczny tydzien
wielkanocny. O dalszym przebiegu wypadkow dowiedziatam sie
dopiero po przylocie. Ostry dyzur na neurochirurgii, guz uciskajacy
nerw wzroku, badania, testy, przeswietlenia. Noc.

Wiadomos¢ na ekranie komputera. Wpatruje sie¢ w nia. Nie
znika. Szydzi ze mnie. Z nas.

Zadzwonitam do mamy. Zadzwonitam do ojca. Rozplakatam
sie. Zadzwonilam do Ewy, najblizszej. Nie mogltam méwi¢. Wypi-
tam duzy kieliszek martela. Zarezerwowatam bilet na pierwszy lot
do Toronto. W Wielka Sobote przed Wielka Noca. Przez Frankfurt.



4 KWIETNIA 2005

Dziesie¢ dni od ostatecznej diagnozy méwie do Ciebie, stale do
Ciebie méwie:

Ukochany, nie wymyslilibysmy nigdy tej tortury. Stato sie. Zro-
bie wszystko, zebys byt zdréw. Zebys byt sobg dawnym. Takiego Cie
mam, pamietam, kocham.

Znajduje wszystkie stowa czutoéci, przypominam je sobie, dekli-
nuje, szepce Ci je, kiedy lezysz tu obok, jeszcze obok. Nasza sypialnia
ma wielkie okna otwarte na ogréd i swiatto. Twoja glowa na poduszce.
Cala. Jak odmieniona, odkad wiemy, ze cos ja trawi od srodka. Czym
jest to co$? Szukam leku w Twojej twarzy i nie znajduje go. Moze
cienl, echo w oczach.

Bedziemy si¢ kocha¢. Bedziemy razem pracowac. Pisac, czytad,
mysle¢. Bedziemy podrézowac i jezdzi¢ na nartach. Wierze. Wie-
rzysz? Tak musi by¢. Jestesmy silni. Soba. Miloscia. Wytrzyma;.

Kocham Cie. Chce by¢ z Toba zawsze i wszedzie. Nie ma nikogo
drozszego na $wiecie. Wiedz to. Pamietaj. I pozwdl sobie pomdc.

Bedzie slub. Bedziemy mezem i zona. Bedziemy mie¢ wszystko,
czego dotad nie mielismy.

Bede Twoja podpora. Bo Ty mnie wybrales, bo ja wybratam
Ciebie. Kocham Cig i podziwiam, i wiem, ze sama nie potrafitabym
by¢ tak dzielna. M6éwisz, ze milos¢ to dawanie. Nigdy przedtem tak
silnie tego nie czutam. Wez moja glowe, moj mézg, ale badz przy
mnie. Wszystko przecierpimy, przetrwamy. Musimy sprostac losowi.
Oboje. Nie pozwole zrobi¢ nam krzywdy.
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I4 KWIETNIA 2005
E-mail Henryka do przyjaciot — Obietnica

Mili, obiecalem, ze napisze, wiec pisze pare stow.

1. Dobro¢ i ciepto ludzkie, ktére mnie ostatnio otoczyly, sa
wypisz wymaluj z pogodnych ksiazeczek mojego radosnego,
stalinowskiego dziecifistwa. Mdj przyjaciel méwi mi, ze tyle
przyjemnosci od ludzi naraz niepredko si¢ zdarzy i ze powinie-
nem sie cieszy¢, bo zdecydowanie byto warto. Tylko nie catkiem
rozumie, dlaczego tak dlugo z tym czekalem.

2. Mam przy tym poczucie pewnego — znacznego — dyskomfortu
psychicznego. Nie musze ttumaczy¢, ze najbardziej na swiecie
lubie ludziom méwié, co maja myslec — ale zawsze w kwestiach,
ktére moga wzbudzi¢ jaka$ namietnos¢, a przynajmniej zain-
teresowanie. Tu jest inaczej i powiem szczerze, ze cala sprawa
wydaje mi sie prostacka, mechanistyczna, pozbawiona elementu
narracji literackiej i nieskoriczenie powtarzalna, jesli wylaczy¢
nazwe i nieciekawe w gruncie rzeczy szczegdly. Wiec skoro nie
maw tym literatury czy opowiesci, to jest to z definicji trywialne,
a poza tym lezy w sferze fizycznej prywatnosci — jak, wybacz-
cie, szczegoly dotyczace wyprdznienia, jakie niektdrzy pacjenci
z luboscia relacjonuja lekarzom. ,Pani mi te pigutki zapisata
i potem przez trzy dni do ubikacji nie moglem”. Czy naprawde
tego ktos ode mnie oczekuje? Mam wrazenie, ze w jakim$
sensie tak.
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3. Skonfrontowatem si¢ z nieznana mi dotad potrzeba wiedzy
natychmiastowej. ,,Jak bedziemy wiedzie¢, czy sie obudziles?”
Jak sie nie obudze, to na pewno bedziecie wiedzie¢, bo to przy-
najmniej bedzie ciekawe. Niestety, szanse sa mniej niz nikle.
»Jak bedziemy wiedzie¢, jak sie czujesz?” Otz odkrytem w sobie
zdolnosci przewidywania przysziosci i wszystkich zaintereso-
wanych moge juz dzi§ poinformowacé z bardzo wysoka doza
prawdopodobienistwa, ze czud si¢ bede chujowo — tak jak kazdy,
ktéremu wykonano skrobanke w alternatywnym miejscu, a kon-
kretnie we Ibie. Ale potem bede si¢ czul lepiej i pewnie znowu
cos napisze.

4. Jedynym w miare interesujacym elementem narracyjnym

wydaje mi si¢ fakt, ze to tak bardzo pasuje do mojej whasnej

wizji siebie — czy za mdj nikczemny charakter i jednoznacznie

paskudna osobowos¢ odpowiada swiristwo, ktére sobie tam z po-
jedynczej zmutowanej komorki wyhodowatem? Nauka twierdzi

inaczej, ale science fiction zawsze sie takimi pytaniami bawito.
Osoby zainteresowane prewencja paskudztwa chcialbym zapew-
ni¢, ze nie ma z tym nic wspolnego ani stres, ani thuszczyk od

szynki, ani telefony komérkowe, ani cale lata gauloise’dw bez

filtra, ani wojaze do Chin czy zle prowadzenie si¢. Nic z tych rze-
czy. Nie sa za to odpowiedzialne zadne przyjemnosci. Przeczy-
talem o siedemnastoletnim Nepalczyku, ktéry nigdy nie widzial
zaréwki elektrycznej, i 0 mojej rodaczce, osiemdziesiecioletniej

Eskimosce z igloo, ktora spedzita zycie na zuciu kawatkow morsa.
Nie bytem w Nepalu i nie jadlem morsa.

Na dzi¢, Wasz H.



26 MARCA 2005

Uwieziona we Frankfurcie, spéZnitam si¢ na samolot dziewie¢
minut, reperacja sprezarki na lotnisku w Warszawie. Pech, przezna-
czenie. Samotna Wielkanoc na lotnisku. Znak czego?

Kim jestem w miedzyplanetarnej przestrzeni frankfurckiego
lotniska? Lece do Ciebie natychmiast, bez wahania i bez wolania.
Nie moge inaczej. Kim jestem? Twoja kobieta, kochanka, niedoszta
zona. Niezrealizowana matka naszych nieistniejacych dzieci. Wyko-
nawczynia marzen czy testamentu $miertelnej choroby?

27 marca, 10.30

Jem pisanke w dworcowej lotniczej kantynie. Rézowo-fioletowa.
Z kim sie nia podzieli¢?

Ttumy ludzi dookota, pasazerowie niedoli.

Mam karte pokladowa. Moze polece.

Wesolych Swiat. Nigdy nie wiedziatam, do czego stuza $wieta.
Jakiej maja sprostaé radosci?

»Wiara moze wygra¢ niepojete — pisze Karola. — Teoretyczna
odpowiedz znam: trzeba umiec¢ zaufaé. Wierzy¢, szczegélnie gdy
logika zawodzi”.

Deklinacja: bezsennos¢, bezsens, bezsilnos¢, bezwolnos¢, bez-
radnosé.

Ale wy wierzycie w Niebo. Ja nie. Dlatego nie pozwole, zeby
H. nas zostawit.
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PRZYWITALES MNIE W DOMU. Byla Wielkanoc i pozosta-
nie w szpitalu wobec §wiatecznego grafiku mijalo si¢ z celem. Nie
czekalo nas zadne filozoficzne rozwiazanie onkologicznej diagnozy,
zadna rewelacja leczenia ani ulga decyzji. Przytulites mnie jakos
mimochodem, powiedziales: ,Dobrze, ze jestes” — i oznajmiles, ze
przed nami wielka wojna.

Wyktadate$ koncepcje walki, planowate$ przetrwanie: ,,Jest Zle,
bydle ztosliwe w glowie, ale ja to pokonam, obiecuje, przyrzekam,
nie ma watpliwosci, ze z tego wyjde. Przy waszej pomocy, z wami, dla
was, nie ma cienia watpliwosci. Jestem przygotowany na paskudny
proceder, przezyje, nie poddam si¢. Nie pokona mnie to. Nie boje
sie walki”.

Moéwiles do mnie raz, drugi, piaty, mowiles do swoich dwéch
synéw, czternasto- i osiemnastoletniego, do ich matki, do przyjaciét,
do wszystkich razem i kazdego z osobna. Bezposrednio i przez tele-
fon. ,Dam rade. Obiecuje. Musze”.

Powtérzyles zdanie Franka, przyjaciela, ktory stoczyt wielolet-
nig walke z przeszczepem watroby: ,Masz teraz jedyny cel, jedno
zadanie, skoncentruj si¢ na sobie, zmobilizuj wszystkie sity, ty jestes
najwazniejszy. Walcz o siebie. Zapomnij o innych obowiazkach.
Teraz winien jestes troske jedynie sobie”.

Nikt nigdy nie méwit Ci, jak zy¢. Nikt nie osmieli sie powiedzie¢,
jak mialbys umiera¢. To Twoja sprawa, Twdj los, Twoj charakter
pisma i Twdj wyraz twarzy. Umierania nie ma, nie istnieje. Przyrze-
kales mi opieke i mitos¢, nie moze sta¢ sie inaczej.
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WIDZISZ TYLKO TO, CO PRZED TOBA. Nic po bokach.
Utrata pola widzenia. Nagle stales si¢ jak kon z klapkami na oczach,
Ty, ktory widziales wszystko i zdawales sie mie¢ nie jedna, lecz kilka
par oczu. A na pewno jedna z tytu glowy.

I dalej.

»Nie bede prowadzil wozu”.

Ty — pasjonat motoryzacji, ktéry za samochody, ich linie, modele,
barwe oddalbys wiele — teraz nonszalancko méwisz: , Trudno. Juz
nigdy. Sa gorsze zmartwienia.

Nie bede mogt sie opala¢, leze¢ nad woda, pdjs¢ na spacer po
plazy. Ale przeciez i tak nie lubitem. Bylem uczulony, pamietasz?

Alkohol? Nawet kieliszka wina? Moze i lepie;j”.

Godziles si¢ bez skargi, bez zmruzenia oka na kolejne etapy
utraty. Na jedno nie zgodziles si¢ nigdy: na bezwolne czekanie na
$mier¢. Bez wahania podjales decyzje.
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I5 KWIETNIA 2005

Co robi¢ przez tych szes¢ godzin, kiedy ekipa w bialych fartu-
chach bedzie stata nad Twoja rozptatana glowa? Nie wiem. Zostawitam
Cie w sali przypominajacej chtodnie. Rozebrali Ci¢. Anestezjolodzy
zadawali stale te same pytania, na ktére monotonnie odpowiadates.
Imie, nazwisko, data urodzenia, adres, przebyte choroby, metalowe
czesci w ciele. Uczulenia. Siedziatam obok. Dlugie przygotowania.
Tulitam Twoja gtowe, wlosy ostrzygl fryzjer poprzedniego dnia, nie
chciales szpitalnych ustug na tym polu. Nie plakatam i nie placze.
Jeszcze nie teraz. W koricu trzeba is¢. Odwoza Cie. Do zobaczenia
za kilka godzin. Pamietaj, pamietaj Piotra Plaksina, zaczniemy od
poczatku. ,Na stacji Chandra Unynska / Gdzie$ w mordobijskim
powiecie, / Telegrafista Piotr Plaksin / Nie umiat gra¢ na klarnecie”.
Tuwim nam pomoze. Nasz wiersz, nasz znak. Ze to Ty, Ze pamietasz.
Ze my. Patrze za Toba. Wychodze, kiedy zelazne t6zko na kétkach
znika za drzwiami. Czas na modlitwe. Nie umiem si¢ modli¢. A moze
nie mam do kogo. Czlowiek jest moim Bogiem. Jak Cig¢ okalecza, co
zabiora? Ana czeka na dole.

Jestem w $rodku i na zewnatrz tego obrazu.
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PIERWSZA WZMIANKE O MOZGU ZNALEZIONO
w staroegipskim papirusie, okreslanym przez historykéw medycyny
jako najstarszy podrecznik chirurgii. Zwéj ma okoto pieciu metréw,
zakupit go w 1862 roku w Luksorze amerykanski kolekcjoner Edwin
Smith. P6t wieku pdzniej odczytat go dwezesny dyrektor zakladu
orientalistyki w Chicago. Szczegdlnie interesujace wydaly mu sie
opisy uszkodzen glowy, jakim ulegali niewolnicy pracujacy przy
budowie piramid. Autor papirusu stwierdzal jednoznacznie, ze urazy
czaszki mogly mie¢ powazne nastepstwa, na przyklad powléczenie
noga lub porazenie nerwu twarzowego.

Ale Egipcjanie i Mezopotamczycy, Hebrajczycy, a nawet sam
Homer za siedlisko inteligencji oraz uczu¢ uznawali serce, nie mozg

(enképhalos).

Moézg zbadali po raz pierwszy dwaj greccy lekarze, ktorzy przy-
byli z Aleksandrii, gléwnego osrodka handlowego i kulturalnego
hellenistycznego Wschodu. Bylo to ponad dwadziescia lat po smierci
Arystotelesa.

Krél Ptolemeusz I Soter okoto roku 300 p.n.e. powotal jednego
z nich, Herofilosa z Chalcedonu, na stanowisko lekarza przybocz-
nego. Pierwszy anatom i jego asystent prowadzili szeroko zakrojone
studia anatomiczne. Herofilos opisal mézg i mézdzek, opony moz-
gowe, komory mézgu. Prawidlowo rozpoznal, ze nerwy zwiazane sa
zaréwno z mézgiem, jak i rdzeniem kregowym. Przenidst siedzibe
duszy do komér mézgowych.
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TEGO GUZA NIE MOZNA USUNAC W CALOSCI, JEST
jak gwiazda. Wygrzebali trzon albo rdzen, albo jadro ciemnosci.
Ramiona gwiazdy-rozgwiazdy, jej szpony, wczepione sa w miekka
tkanke mozgu, nie sposéb okroic ich wedle rysunku, jak wycinanke
towicka. Kazde dotknigcie skalpela w tym miejscu ograbia nas z czu-
tosci, cierpliwosci, fagodnosci. Nacina to, co najdelikatniejsze.

Po kilku dniach stawiasz pierwsze kroki. Jeszcze pdzniej ¢wi-
czysz lewa reke, przekladajac z prawa na lewo przylepione do tasmy
migdaty. Za oknem kwietniowy snieg. Trenujesz sprawnos¢ ciala.
Walczysz ze staboscia i zmeczeniem.

Jestem przy Tobie, bo jest CiZle, bo jest zimno, ciezko, bo masz
trzydziesci kilka klamer na glowie, bo uczysz sie chodzi¢. Bo dygocze
lewa dlon, lewa noga odmawia postuszenstwa. Bo jestem Twoja, bo
jestes mdj. Bo nie umiemy sie podda¢. Stale stysze Twdj placz, cho¢
nie plakales. Ani wtedy, ani pozniej.

Nie interesuja mnie statystyki. Nie jestes ich cze$cia. Nie chce
wiedzie¢, ze w XXI wieku jeden na trzech mezczyzn i jedna z czte-
rech kobiet choruja na raka. Pie¢ milionéw ludzi rocznie umiera na
choroby nowotworowe. 55 procent zachorowan odnotowywanych
jest w krajach rozwinietych. Nie interesuja mnie statystyki. Takze
te, ktére mowia, ze glioblastoma zabija natychmiast.
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KWIECIEN, MAJ, CZERWIEC. Czas, ktérego nie pamietam.
Uderzona. W szoku. Jak podtaczona do pradu. Dziatalam, wiedzia-
tam, ze musze dziala¢, karmitam, pralam, wytam, przebieratam, po-
itam, glaskatam, ptakatam, wykonywatam konieczne czynnosci. Jak
we $nie, w koszmarze, kamienna. Trwalam. Do dna bélu. Rozpacz
glowa o $ciane. A potem nie bylo juz $cian.

Tygodnie paniki, zaci$niete serce, wszystko ,w uderzeniu”, na
granicy poczytalnosci. Transpanika, nie na zwyktym poziomie re-
akeji i uczud, ponad ziemia.

Zapomniatam o sobie. Moje zycie zostalo zawieszone na czas
walki. Nieograniczony czas. Uczelnia, seminaria, studenci. Projekty,
podroze, ksiazki. Jestem dla niego i przy nim. Wielki cigzar i jedyne
rozwiazanie. Nie myslatam ani przez chwile o innym. Stuzba po-
mocnicza w walce o zycie. Mdj los stanat. Mdj los stat si¢ jego losem.
Moze taki byl cel naszego spotkania?
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KILKA DNI PRZED OPERACJA PRZYJMOWALIS’MY GOSCI.
Po raz kolejny bawites ich opowiescia o naszym pierwszym spotkaniu
w Nowym Jorku pézna jesienia 1991. Zaprosiles mnie — za namowa
naszej paryskiej kolezanki — na kolacje. Pojawita sie — tak opowia-
dale$ — kobieta w przebraniu Rumunki (w innych wersjach to byta
Butgarka), zakutana w czarne szale, niemal niewidoczna (, Musialem
jarozpakowa¢, zanim zobaczylem, co jest w srodku”). Wedle kultywo-
wanej przez Ciebie legendy mimo prestizowego stypendium wygla-
datam na zaglodzona i pochtonetam tego wieczoru obfita i kosztowna
kolacje oraz dwa desery. W drodze do restauracji mialam si¢ rzuci¢
z nienaturalnym fakomstwem na pieczone kasztany na Piatej Alei.

Smieszyia mnie po latach ta historia, opowiadana w coraz to
nowych wariantach, cho¢ najpierw wsciekata do Zywego, bo ubratam
sie w najlepsze palto z Mody Polskiej plus szykowne chusty slaskie
i specjalnie pozyczona od mojej kolezanki, ortodoksyjnej Zydéwki,
ciemna bufiasta sukienke, ktéra wydawata mi sie wéwczas szczytem
elegancji, i oczekiwalam odpowiedniej reakeji na moje wdzieki.

Juz wtedy mialam wrazenie, ze walory umystowe interesowaly
Cie bardziej niz cokolwiek innego. Zadawales setki pytan i egzekwo-
wales odpowiedzi. Podobalo mi sig to.

Nie obiecywatam sobie wiele po tej znajomosci. Bylam smier-
telnie zakochana w kims innym i wlasciwie udatam sie na te randke
z czystej przekory i ciekawosci, co tez si¢ stanie.

Po kilku godzinach rozmowy o tym, kim i skad jestesmy, oboje
wiedzieliSmy tego wieczoru, ze stalo sie co$, co odmieni nasze zycie.

Moéwilismy o Isaacu Singerze (pracowalam nad ksiazka o nim,
nie rozumiates, jak mogltam wybra¢ podobnego przewodnika po
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zydowskim $wiecie, Ty, swiecki inteligent) i o Hlasce, ktéry byt pi-
sarzem Twojej mlodosci i ktérego talent podziwiates (,,Czy wiesz, ze
Petle napisal, majac 22 lata?”), o Osieckiej i Mazurach, atmosferze
Warszawy wezesnych lat szeédziesiatych (Twoja mlodos¢, moje dzie-
cinstwo). Powiedziale§ mi o Marcu i okolicznosciach Twojego wy-
jazdu z Polski w wyniku antysemickiej nagonki, a ja— czego wéwczas
nie robitam czesto ani chetnie —dalam Ci do zrozumienia, ze ciemne
oczy mojej mamy maja drugie dno — getta, zottej faty, ukrywania sie.

Wiedzielismy oboje.

Ty wczesniej. Ja nieco pézniej. Ciebie trafifo jak piorun, ja po-
trzebowatam czasu. Zarzucatam Ci nawet, ze to pycha, ze podobasz
sie sobie w stanie zakochania, niezlomny rycerz pokonujacy bariery,
wiekszy niz los, do ktérego zostat skrojony.

Potem byly setki purpurowych réz, dostarczane do mojego no-
wojorskiego mieszkania przez dorodnego czarnoskorego postanca.
Stale ten sam i z tym samym tajemniczym (pytajacym) usmiechem,
jakby chcial wiedzie¢, kiedy ulegne. Po tygodniach pospiesznych,
nienasyconych telefonéw, po miesiacach niezliczonych pocztéwek
kazdego dnia i wyjazdach na weekendy na Floryde. Po tym, kiedy
dzwonitam do Ciebie w nocy z Nowego Jorku do Toronto, bo syczaty
kaloryfery (w Twoich opowiesciach zadalam natychmiastowej inter-
wencji), po tym, kiedy przylatywales na kilka godzin, zeby kupi¢ mi
ciepla kurtke lub zamszowe potbuty w Bloomingdale’s albo zawiez¢
mnie do Catskills na — jak je nazywates — zydowskie kolonie (pilnie
uczytam sie wéwczas tradycji, religii, alfabetu i tancéw moich przod-
kéw). Czasem pojawiates si¢ po prostu bez zapowiedzi, dzwoniac
z rogu ulicy, ze jest do sprobowania nowe australijskie chardonnay
albo nowa powies¢ Rotha, ktéra natychmiast trzeba...

Powoli, powoli stawalismy sie nalogowcami wzajemnej obecnosci.

Nie, nie trzeba mnie byto przeciaga¢ na zydowska strone, ale
fakt, ze spotkalismy sie w Nowym Jorku i w takiej, a nie innej sekwen-
cji whasnych loséw — moje intensywne odkrywanie genealogicznych
wezléw, Twoje rodzinne zaplatanie i odnowiona fascynacja Polska —
sprawily, ze zrodzilo sie to cos. Jak pochodnia.
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Tego wieczoru recytowale$ przy stole po rosyjsku wiersz Kon-
stantina Simonowa z 1941 roku. Zotnierz idzie na wojne i prosi swoja
kobiete, zeby na niego czekata. Zdi mienia, Jjawiernus, tolko oczen zdi.

Miekki, liryczny zaspiew.

Czekaj mnie, a wréce zdréw,
Tylko czekaj mnie,

Gdy przekwitna kiscie bzow,
Gdy naprészy $nieg.

Czekaj, gdy kominek zgast,
Zar w popiele zniki,

Czekaj, gdy nikogo z nas

Juz nie czeka nikt.

Nie panowales$ nad zami i wzruszeniem. Chyba nie rozumialam
wtedy, co chciale§ mi powiedzie¢.

22



OD MIESIECY CZULAM, ZE COS SIE STANIE. Wielo-
krotnie prébowalam namowic go, zebysmy zaczeli cieszy¢ sie tym,
co mamy. Zeby zostawil zarabianie pieniedzy, przestal si¢ martwi¢
o dzieci, odsunat obowiazki i odpowiedzialnos¢, zwolnit sie z po-
czucia winy. ,Zostaw — méwilam — zostaw to wszystko, pojedZmy
gdzies, odpocznijmy, posiedZmy na plazy lub w lesie, zobaczmy
Montevideo albo Lizbone”. Nie. Jeszcze nie teraz, jeszcze trzeba
odlozy¢ na studia dla Daniela, jeszcze nowa szkota Nicka, jeszcze
narty, jeszcze rowery, jeszcze. I tak sie stalo.

Podziwialam Twoja dyscypline. Zbudowates od nowa swoje
zycie na obcym gruncie, w nieznajomym kraju, bez pomocy. Mia-
tes niewiele ponad dwadziescia lat, potrafite§ czytaé, pisa¢ i pro-
wadzi¢ intelektualny dyskurs. Nic z tego nie mogto si¢ przyda¢
w utrzymaniu sie na powierzchni angielskojezycznego raju za
oceanem.

Przez pierwsze lata emigracji w Kanadzie miales szkorbut i pra-
cowates w hurtowni u wegierskiego Zyda, pakujac damskie rajstopy.
Droga od poriczoszarni wiodla przez handel biurowymi kalkulato-
rami i wykrywaczami dymu. Do przemystu elektronicznego, whasnej
firmy i pieniedzy doszedtes samodzielnie i na wlasny rachunek.
Nikomu nic nie zawdzieczales. Twoj umyst byt stale na najwyzszych
obrotach. W pogotowiu. Bez przerwy, bez taryfy ulgowe;.

Znalaztam zapis w notesie. Z samolotu na trasie Toronto—War-
szawa: sobota, 6 listopada 2004.

»Nie myslalam, Ze staniesz si¢ najwazniejszy. BadZmy razem.
Chce wierzy¢, ze nadejdzie nasz wspdlny czas. Ze starczy go dla nas
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w zamecie codzienno$ci. Boje sig, ze nie doczekamy sie tego. Wszyscy
dokota umieraja tak szybko i tak bezlitosnie. Pomysl o tym, kiedy
bedziesz wybierat dla nas kolejne osobne miesiace”.
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WYROK OGLUSZYL MNIE. Zaprzeczyt wszystkiemu, w co
wierzylismy — dwoje wyznawcéw sity woli.

W chwili, kiedy to pisze, zdaje sobie sprawe, ze to nie jest do korica
prawda. Zawsze czulam, ze musze by¢ gotowa, gotowa do utraty.
Przezylam juz tyle $mierci, tyle nieodwolalnych rozstan, ostatecz-
nych przeprowadzek. Zawsze wiedzialam, ze przyjdzie moment,
w ktorym zostane wszystkiego pozbawiona. Nie wolno sie przy-
zwyczajaé, nie wolno ZA BARDZO chcie¢ ani kochad, bo wszystko
zostanie odebrane. Predzej czy pdzniej. To tylko kwestia czasu.

Wyrok ogluszyt mnie. Odebrat wszystko. Nie bylo szansy oca-
lenia. Nie dano nam mozliwosci obrony, zadnych , jesli”, zadnych
warunkéw do spelnienia, czarnej roboty do odrobienia, cierpienia,
ktére zaowocuje nagroda. Nie bylo taski ani odkupienia. Niczego
nie bylo. Byl wyrok. Czysty i jednoznaczny.

H. stale rozmawia przez telefon z innymi. Pociesza, opowiada,
co sie stanie, jaka operacja, jakie prognozy. Sita, odpowiedzialnos¢,
walecznos¢. Moja czutosé go drazni. Jakby miata zburzy¢ skupienie
na linii frontu. Otrzasa si¢. Denerwuje. Krzyczy. Duzo krzyczy. Ze
szklanki nie na tej pélce, ze komputer mruczy i budzi go, ze rachu-
nek niezaptacony, nie to, nie tamto, nie tu, nie tak. Wszechwladne,
nic nieznaczace drobiazgi. Rozumiem. Wszystko rozumiem. Jest
dzielny, tak sobie radzi. Swiat wymknat mu sie z rak. Jemu, ktérego
nigdy to nie spotkato. I nie powinno byto spotkac.

1 kwietnia, prima aprilis. Snieg z deszczem, dwa stopie. H. éwi-
czy golenie bez lustra pod prysznicem. Prima aprilis. To wszystko
nam sie $ni.
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USZKODZENIE PRAWEJ POLKULI GROZI ZABURZENIAMI
badz utrata mozliwo$ci emocjonalnego oceniania doswiadczen i prze-
zywanych tresci.

Nie byto znakéw. Przy stale obecnym przeswiadczeniu, ze cos
nam grozi. Poza poczuciem zagroienia, ze kurczy sie margines da-
rowanego nam wspdlnego czasu.

Po kazdym locie Frankfurt—-Hongkong, Warszawa—Toronto,
Vancouver—Los Angeles — my¢lalam: jeszcze raz si¢ udato. Dzigkowa-
tam. Oddychatam z ulga, wiedzac, ze odroczenie jest tylko na chwile.

Nie wiedzialam, coO sie stanie. Myslalam o zawale gdzies na
lotnisku i o tym, zZe jako konkubina — oficjalna, co prawda, ale eks-
-zona wciaz istniala — nawet nie zostane zawiadomiona. Mielismy
cala sie¢ szyfréw i wspolnych przyjaciol, ale zytam w przeswiadcze-
niu, ze o tym najwazniejszym moge sie na czas nie dowiedzie¢, a na
pewno nie bede miata zadnego wplywu najego zycie po zyciu. Jak nie
miatam na to, zeby przestal tyle pracowac, zeby sie oszczedzal, zeby
myslat o nas, a nie o tysiacu innych spraw, ktére od nas nie zaleza.

On mial zawsze poczucie wszechwladzy nad swoim losem. Spel-
nial plany, kontrolowat wybory. Ja trwalam w stworczym kulcie we-
wnetrznej sity, ale wiedziatam, ze istnieje co$, co nie podda si¢ mojej
mocy. Nie znatam nazwy tego zagrozenia. Zdawalo mi sie, ze wyrasta
z przeszlosci wojny i getta, stanie sie jej lustrem lub echem. To mi
dawalo przeczucie nietrwatosci wszelkiego budowania. Jakkolwiek
nas dotknie i jakakolwiek poznamy, to bedzie zaglada.

To jest zaglada.
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TO CZASEM WRACA. W énieznym zamecie. W $ciegu przeszlosci
wowczas nieczytelnym.

Przed marcowa promocja mojej ksiazki w Warszawie padat snieg.
Spieszylismy sie oboje, bylismy podnieceni. Lek z radoscia, duma
z przerazeniem. Oczekiwanie. Wielka chwila. Lata pracy. Lata jego
wsparcia.

Spieszylismy sie —jak przed kazdym wyjsciem, waznym wieczo-
rem. Moze ja bylam bardziej podenerwowana od niego. Szukatam
pantofli, uktadatam wlosy. Perfumy nie pachniaty jak trzeba. Popro-
sitam, zeby rozcial kieszenie mojego nowego, nienoszonego jeszcze
kostiumu. Mialam go za chwile wlozy¢. Malowalam sie w lazience.

Odciat jedna z nich.

Zaczal krzyczed, ze to powinno by¢ zrobione wczesniej, ze ze
mng tak zawsze, ze w ostatniej chwili. Za wszelka cene chcial za-
przeczy¢ swojej niezrecznosci.

Wiszaca kieszeni przykrylam czerwonym jedwabnym szalem.
Nie czytalam znakéw.

Bolato go oko. Prowadzil auto w zadymce, pewnie, brawurowo

jak zawsze. Nie miatam przeczué. Poczucie spetnienia. Zle spalismy.
Wyleciat nazajutrz.
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ZIEMIA, LAD, IMPERIUM CHOROBY. Zawsze stamtad wra-
calam. Moje, nasze wizyty trwaly tam krotko, jak najkrécej. Miejsce
tymczasowe. Zawsze zdrowielismy. Ciezko chorowali i umierali inni.
Nie mielismy czasu na chorowanie, dzialo sie tyle waznych
rzeczy, ktére wymagaly naszej uwagi i obecnosci. Nie tracilismy
czasu na chorobe, na lek o siebie, o serce, ptuca, zeby, glowe. Grypy,
anginy, zlamane na nartach lub zwichniete koniczyny stosunkowo
tatwo dawaly sie naprawié. ,,Choroby” bywaly uciazliwe, meczace,
nudne, z dreszczami, bélem gardta, migrena, z kaszlem i katarem,
z trudnoscia poruszania si¢ lub niemoznoscia wyjscia z domu. Ale to
wszystko bylo przejsciowe. Mialo si¢ skonczy¢. Tkonczylo sie. Gipsy,
temblaki, wysypki, mdtoéci, poty, strupy, migreny. Wizyte na pla-
necie choroby dawalo sie obja¢ w przestrzeni zycia. To byl stracony
czas, oddany cierpieniu, ktére mialo mina¢ za kilka, kilkanascie,
kilkadziesiat dni. Nigdy nikt nie zarzadzil inaczej. Nigdy przedtem.
Teraz dostalismy prawo stalego pobytu w strefie zagrozenia.
Zostalismy tu zestani. Bez odroczenia. Bez prawa apelacji.

»Przynalezymy jednoczesnie do swiata zdrowych i chorych” — pi-
sala Susan Sontag. W naszych ziemskich paszportach wbito obie wizy.
Jednym dano przywilej zamieszkiwania planety zdrowych. Dla nich
to naturalne. Tak byto z nami. Odwiedzalismy czasem kraj choroby,
ale rzadko, z koniecznosci, pospiesznie. Zeby jak najszybciej sie zen
wydostaé. Kazdorazowa wizyta, cho¢ krétka i z perspektywa powrotu,
wydawala sie nam upokorzeniem. Chcielismy uciekaé. Ucieka¢ do
siebie, do ojczyzny zdrowych, gdzie wszystko jest mozliwe.

Nigdy nie zatrzymalismy sie na dluzej w kraju choroby, nie
musielismy. Nie zostali$my tam zestani ani wygnani. Nie bralismy
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pod uwage takiej ewentualnosci — przymusowej emigracji do $wiata
chorych.

Zycie przero$niete tkanka choroby. Jej atak niszczacy wszystko.
Dynamit. Wybuch. Nie ma miejsca na boczne drogi. Rozsadzito od
srodka nasz niespelniony los. I wszystko, co mielismy — co mamy —
stalo si¢ ostateczne. Nie bedzie wiecej, nie tak, jak bylo. Podréze,
ubrania, gesty, obietnice juz sie nie powtdrza w ksztalcie sprzed
diagnozy. Piosenka Cohena I'm Your Man, krawat od Armaniego,
bilety do Meksyku, wrotki nad jeziorem, odurzajace lilie na kazde
przywitanie, wszystko inne, inaczej. Nie tak noszone, nie tak wi-
dziani, nie tak przezyte. Nie ten smak. Posmak popiotu. Barwi sie
nim réwniez przeszlosé.

Szpital stal si¢ miejscem zycia, nie jak dotad miejscem szybkich,
ukradkowych odwiedzin innych.

Z choroby sie wychodzi, tak uczylo doswiadczenie. Tu jest ina-
czej. Ciagle nie moge (nie chce) zaakceptowac diagnozy, przyzna¢ sie
do tej réznicy. Zaprzeczamy chorobie. Wierzymy, ze to odwracalne.
Sita woli ma nam da¢ site zycia.
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BYEES STARSZY ODE MNIE, ALE NIE DRASTYCZNIE.
Stawialam babki w piaskownicy, kiedy ogladates sie za dziewczynami.
Oboje pilismy wode sodowa z sokiem malinowym z saturatora na
rogu Marszatkowskiej i jedlismy ,,paniska skorke po ztoty” przy wej-
sciu do praskiego ogrodu zoologicznego. W naszych domach staly
na pélkach te same ksiazki — celofanowe serie poezji, Biblioteka
JednorozcaiNike, Glowy Wawelskie. Jezdzilismy, cho¢ z kilkuletnim
przesunieciem w czasie, na wakacje do osrodkéw Funduszu Wezaséw
Pracowniczych, gdzie nasze matki wycinaly nozyczkami papierowe
kupony na positki.

Pamietales jeszcze majowy kiermasz ksiazki w Alejach Ujazdow-
skich i budowe Patacu Kultury, ktéry ja zastalam juz jako dar brat-
niego ZSRR i wokot ktérego zbieratam pierwsze autografy pisarzy:
Aliny i Czestawa Centkiewiczow (,,Zyd polarny” — komentowates)
i Wojciecha Zukrowskiego.

Poznawates stemple na tylnych stronach ksiazek — ,,egz. oka-
zowy” —jak ja, bo mama, pracownik dziatu kultury ogélnopolskiego
dziennika, dostawala bezplatne egzemplarze jako swoista forme
deputatu weglowego (znowu Twoje okreslenie).

Nalezates, bo ja juz nie, do ostatniego pokolenia wieku przed-
telewizyjnego, pokolenia —jak pisales — zafascynowanego gietkoscia
wlasnej wyobrazni, ktéra umiata rozhustac byle gars¢ drukowanych
stow.

Oboje bylismy wychowani w kulcie stowa. Oboje od niego za-
lezni. Od rzeczywistosci, jaka jest w stanie stworzy¢, emogji, jakie

potrafi wywotaé.

I jego, i mojemu dziecinstwu towarzyszyl dZzwiek maszyny do
pisania.
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OPOWIADALES, ZE PIERWSZA WERSJE NASTEPNEGO
DO RAJU, drukowanaw odcinkach w slaskiej ,, Panoramie”, kupites,
licealista, na Bazarze Rozyckiego. Kto§ starannie powycinal z tygo-
dnika fragmenty i powklejal w albumie przeznaczonym do fotografii.
Sprzedat Ci 6w skarb cztowiek o aparycji podejrzanej i zachrypltym
glosie, bardziej podobny do postaci z opowiadan Hlaski niz do bu-
kinisty. Zakwalifikowat Cie trafnie jako nalogowca i zazadat sumy
zawrotnej, za jaka na tymze straganie mozna byto naby¢ szwedzka
koszule non-iron. Zaplacile§ bez wahania. Na ksiagzki nigdy nie
zalowales. Ksiegarnie traktowale§ w owym czasie, a i pdzniej, jako
najbardziej atrakcyjny rodzaj sklepu detalicznego.

Nad pozyczonym najedna noc egzemplarzem Trzech towarzyszy
Remarque’a, niemal nieosiagalnym w bibliotekach, przesiedziales
do biatego rana, szlochajac (Twoje stowo!) nad tragicznym losem
umierajacej na gruzlice Patrycji Hollmann.

Twoja prace maturalna o autorze Luku triumfalnego nagrodzono
jako jedna z najlepszych w Warszawie, a jej fragmenty czytano w te-
lewizji. To zamazato haniebna klape z matematyki i pozwolito Ci
skonczy¢ liceum.

Chciales by¢ lekarzem, ale ojciec Cie zniechecal. Nie wierzyl,
ze dasz rade (dalbys!). Zaczale$ studiowa¢ ekonomie.
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PRZECIETNA WIELKOSC NASZEGO MOZGU TO 1400
centymetréw szesciennych (pottora litra mleka, tyle samo whisky
i kapusniaku?). Mézg mezczyzny wazy od 1250 do 1750 graméw. To
czyni z najbardziej wyrafinowanego organu rownowartos¢ pottora
kilograma ziemniakow albo tyle samo karkowego schabu? Podobno
najciezszy ze zbadanych mézgéw miat autor Rudnina, Iwan Turgie-
niew — ponad dwa kilogramy.

Silnie pofaldowana powierzchnia mézgu umozliwia ,upako-
wanie” w czaszce jak najwiekszej liczby komorek nerwowych. Naj-
wazniejsza ich warstwa, grubosci zaledwie 2 do 3 milimetréw, to
kora (cortex), gtéwny obszar przetwarzania informacji, zwlaszcza
tych proceséw, ktore wiaza sie ze $wiadoma reprezentacja. Kora ma
duza powierzchnie (jak olbrzymie pole), wiec by mogla zmiesci¢
sie w czaszce, musi by¢ $cisnieta, stad pofaldowanie i bruzdy. To,
co w nas najwazniejsze, wyglada jak zmieta kartka papieru. Jest
niepowtarzalne. Jedyny taki splot.

W operacje szlismy na oélep. Nie chcieliémy wiedzie¢ zbyt wiele.

Przednia cz¢$¢ mozgu, czyli plat czolowy, zajmuje okoto 40 pro-
cent jego catosci, odpowiada za cechy charakteryzujace nas jako
ludzi. A wiec tu jest siedziba ambicji H. i jego wewnetrznej sily, jego
uroku i umiejetnosci przekonywania. Tu takze zmagazynowana jest
jego wiedza — w postaci poje¢, w zwiazku z jezykiem. To wszystko
ma pozostac nienaruszone. Podobnie jak wszelkie rodzaje pamieci —
epizodyczna, semantyczna, proceduralna, katalogowa.
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BEDZIESZ PAMIETAEL.

Bedziesz pamietal rodzicow.

Ojca i matke. Wladka i Hale. Nazywales ich zawsze aryjskimi
imionami.

Ojciec —ztédzkiej zydowskiej biedy. Jeden z dziewieciorga dzieci
Pinkasa Rosenberga. Spal pod stotem. Przedwojenny komunista, do
korica zagorzaly stalinowiec. Czytywal na glos Konrada Wallenroda
i poemat Twardowskiego o Wasylu Tiorkinie. Wielbit Przedwiosnie
Zeromskiego i rosyjskie X1X-wieczne powiesci.

Matka — Rywa Kagan, cérka Litwaka, drobnego przedsiebiorcy
w branzy tekstylnej. Rosyjski, podobnie jak zydowski i hebrajski,
znala z domu. Racjonalistka. Cenila Jesienina i impresjonistow. Z nia
bytes blizej niz z nim.

Bedziesz pamietal, ze nazywano Cie Rysio (Hen-rysio).

I Ze nie wymawiates gloski ,,r”.

Psa, biatego szpica. I wlasne znienawidzone futerko ze szpicza-
stym kapturem.

Stuzaca Wale, ktéra opalata kure nad gazem (swad).

I pierwsze ksiazeczki pisane po rosyjsku. Nie zapomnisz ulu-
bionego Soso.

Bedziesz pamietal dom dziecinstwa na Parkowej, spétdzielcze
osiedle w okolicy Lazienek.

Piwnice z wyrysowanym kopciem $wiecy znakiem krzyza
i napisem: ,,Tulezy sze$ciu Zolnierzy powstancéw, zgineli za Polske”.
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Podwérko, gdzie Cie ochoczo bito, bo nie potrafites wdrapac sie
na dajacy schronienie ptaski dach $smietnika.

I kiosk Ruchu nieopodal, gdzie wysytano Cie po prezerwatywy
i obserwowano zza plota, jak sobie radzisz (rrrr).

Bedziesz pamietal. ,Nowe Czasy”, redakcje radzieckiego tygo-
dnika politycznego, gdzie pracowata matka, ztozona — jak mowites —
z samych starych Zydéwek. Nazywales je wdowami po Berii.

I luksusowy gabinet ojca z rozlegtym widokiem na park.

Barwne ilustracje z radzieckich albuméw, marzenia o Arteku.
(Przypis: Artek — prestizowy rosyjski obdz dla pionieréw na Krymie,
marzenie dzieci sowieckich i nie tylko).

I opowiesci o lodotamaczu ,,Czeluskin”, ktéry, co prawda, zato-
nal w 1934, ale lotnikéw radzieckich, ktorzy uratowali uczestnikéw
rejsu, jako pierwszych uhonorowano tytulem bohateréw ZsRR.

Wszystko to bedziesz pamietal. I wiecej.
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PO WOJNIE SPEDZONE]J] W ZNACZNE] CZES,CI W ROSJI
Mojzesz Rosenberg, ojciec H., uzyskal zgode na uzywanie aryjskiego
nazwiska Wtadystaw Daszkiewicz. Po kilku latach sprawowania
funkgji szefa Kancelarii Prezydenta Bieruta zostal przeniesiony na
stanowisko naczelnika wydzialu odznaczen. Kiedy po raz pierw-
szy zobaczylam jego podpis na legitymacji Orderu Budowniczych
Warszawy, jaki otrzymat moj dziadek inzynier i Szymon (Samuel)
Przedborski bodajze w 1949 roku, zrozumiatam, ze Isaac Singer
miat racje, twierdzac, ze przypadek jest (jedynie) maska na twarzy
przeznaczenia.

Jakis korzonek losu juz wcze$niej nas polaczyt.

Na to nalozyly sie opowiesci H. o moim ojcu, ktérego sprawo-
zdan sportowych stuchat jako chlopak. Kolarstwo bylo wowczas
polskim sportem narodowym, Wyscigiem Pokoju fascynowali sie
wszyscy. Dzieci na podworkach graly w kapsle, przescigajac sie na
lotnych premiach i kolejnych etapach. Nasladowali glos i intonacje
mojego ojca: ,,Hallo, hallo, tu helikopter! Mowi...”.

H. grasejowat, wiec do komentowania go nie dopuszczano. Réw-
niez kolarze, w barwach ktérych wystepowal, rzadko wygrywali.
Wygrywali zawsze Rosjanie.
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I7 KWIETNIA 2005

Wezoraj o piatej po potudniu wyciagneli go z 16zka i kazali wsta-
wa¢. Nie mineta doba od operacji. Usiadt. Powoli. Wiruje swiat. Wstat.
Zachwial sie. Stoi. Do krzesta dwa kroki. Zrobil. Usiadl. Glowa
ciezka w turbanie, zmasakrowana w srodku. Siedzi. Zasypia. Boje
sie, ze upadnie. Strach, panika.

Siedzi. Siedzi. Juz nie moze. Ale trzeba, jak najdluzej, bo ptuca,
bo skrzepy. Siedzi. Boze.

Chciatam zabi¢ te pielegniarke. Ale on — postuszny pacjent.
Kazali siedzie¢, siedzi. Oczy mu si¢ zamykaja, ogromny bialy turban
ciazy.

»Nie $pij, nie zasypiaj”. ,Nie zasypiam...” Spi. Boje sie, ze upadnie.
»Nie $pij”. Nie $pi. I tak wysiedzial p6t godziny!
Polozylam go do 16zka. Zasnal.

Dzis chce sie juz goli¢ i spacerowa¢. Zobaczymy.

Gra bezwzgledna. Moze rzeczywiscie poznatam go dlatego, ze-
by$my razem odbyli te droge. Zeby mial mnie na ten najgorszy czas.

Diagnoza. Wszyscy ja mamy wpisana w rachunek, jaki wystawia
los. Co byloby pomoca? Diuzsze zycie, mniejszy bdl, ozdrowienie?

Stefan, przyjaciel: ,Z istnieniem Boga jeszcze sie nie spieszmy.
Spacer po pokoju. To moze Bog jednak istnieje?”.
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Jedna
z najpickni¢jszych
ksiazek o milosei,
odchodzeniu 1 bolu
rozlaki.

NOWE, UZUPEELNITONE

OL@BS ZERNE POSEOWIE WY DANIE,



https://bit.ly/CwiczeniaZUtraty



