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I że Cię nie opuszczę

jesteś moim losem 
jesteś moją książką 

jesteś moim życiem



7

M ę ż C z y z n a, k t ó r e g o  k o C h a M  i  z  k t ó r y M  M i a ł a M  
się zestarzeć, jest śmiertelnie chory. Wyrok jest jednoznaczny. Nie 
było zwiastunów. W geście obrony mówimy o miłości. Będziemy 
walczyć, będziemy razem. Nie poddamy się.

Brzmi egzotycznie. Pięknie. Glioblastoma multiforme, najbardziej 
drapieżny z istniejących nowotworów mózgu. Stopień złośliwości 
czwarty, także najbardziej uprzywilejowany. Nie daje szans, zabija 
w ciągu kilku miesięcy. 

Nie było znaków. Nie było ostrzeżeń.

Tego nie można dotknąć słowem, myślałam.
Po raz pierwszy, odkąd pamiętam, S ł o W o  jest bezsilne. Jest 

odklejone od rzeczywistości, jaką miałoby ogarnąć, której mogłoby 
lub miałoby nieść ulgę. Nie władam już słowem. Nie sprawdziło się. 
Rozpacz nie zna słów.

To musi zostać dotknięte słowem. Nie umiem wyjaśnić tej ko-
nieczności.

Dzieliliśmy życie przez kilkanaście lat. Między kontynentami, 
z daleka, kawałkami wydzieranymi z pracowitego czasu nas obojga, 
dnie, tydzień, rzadko więcej, bo obowiązki, odpowiedzialność, zależ-
ności, jego dzieci, moi studenci, tłumaczenia, książki. Nasz czas miał 
się właśnie zacząć. Wybraliśmy dla siebie wspólny warszawski adres.

Tymczasem w torontońskim szpitalu oglądamy na komputero-
wym ekranie ciemne przekroje jego głowy. Pierwszy, drugi, dziesiąty, 
piętnasty. Guz przypomina potężną rozgwiazdę, której ramiona 
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próbują objąć jak najrozleglejszą przestrzeń. Uciska nerwy wzroku. 
Nie przeszkadza rozumieć. Chirurg precyzyjnie dobiera słowa osta-
teczne. Mają nam pomóc w uporządkowaniu świata. Doczesność 
może już wkrótce przestać nas dotyczyć.

Boski Scenarzysta – który planuje, który doświadcza, w którego 
nie wierzę, którego nie ma (jest) – zastawił na nas pułapkę.

Będziemy walczyć. Wbrew losowi, medycynie, statystykom.
Chcemy ocaleć.

Minął rok tej drogi. Dzień po dniu, bezsenność po bezsenności, 
wieczór promocyjny Rodzinnej historii lęku, spełnienie mojego lite-
rackiego marzenia i jego przy mnie bliskości, dwa tygodnie później 
droga za ocean, Wielki Piątek, lotniska, Wielkanoc w poczekalni 
i samolocie, szpital, nowotwór, który zabije, ja przy nim, na jakim 
świecie, jaki to świat, operacja, najdłuższe sześć godzin pod drzwiami, 
przebudzenie.

Otwarto mu głowę dwukrotnie w ciągu miesiąca, umierał, zmar-
twychwstał, pobraliśmy się także po dwakroć, po czternastu wspól-
nych latach, na inwalidzkim wózku i pod chupą, gdzie przyjęłam 
imię mojej zabitej kawałkiem szrapnela w końcu wojny babki.

Płakaliśmy. Płakaliśmy nad sobą, nad losem.
Płakano nad nami. Płakano nad sobą. Los trwa.

Spędził kilka miesięcy na szpitalnym łóżku. Oboje obcy we 
wszechświecie choroby. On upokorzony zależnością. Ja zdziwiona 
umiejętnością przystosowań. Jego powrót do dzieciństwa. Zmiana ról. 
Bunt wobec świata, poczucie krzywdy. Uprawianie nadziei wbrew 
wszystkiemu i wszystkim, bo rozstanie jest niemożliwe, bo cierpienie 
musi mieć sens. Bo nie chcemy się poddać. Wola życia pilnuje daru 
życia. Jeszcze ciągle.

Przeżyliśmy. Przeżyliśmy jego śmierć.
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J e g o  e - M a i l  p r z y S z e d ł  r a n o  2 3  M a r C a  2 0 0 5. 
Wielki Tydzień, środa. Jestem w szpitalu. Podejrzewają guza mózgu. 
Nie przyjeżdżaj. Będę informował.

Pomyślałam: żart? Mógłby być tak okrutny? Możliwość, że to 
prawda, była zbyt absurdalna.

H. wyleciał z Warszawy kilka dni wcześniej, w pełni sił. Trochę 
narzekał na zmęczenie i ból głowy. Wcześniej też narzekał. Za dużo 
pracuje. Zbyt wiele lotów do Azji, nerwy, wysiłek, bezustanne na-
pięcie, zmiany stref czasu i przestrzeni.

Nie byłam niespokojna kilka dni wcześniej, kiedy mówił przez 
telefon o bólu prawego oka i drobnej stłuczce samochodowej. Zdarza 
się, myślałam, nawet takim doświadczonym kierowcom. Nie zastana-
wiałam się nad migreną i wizytą na pogotowiu. Dostał zastrzyk, wró-
cił do domu. Nie miałam przeczuć. Nie wydawało mi się podejrzane 
skierowanie do okulisty. Był czwartek wieczór, świąteczny tydzień 
wielkanocny. O dalszym przebiegu wypadków dowiedziałam się 
dopiero po przylocie. Ostry dyżur na neurochirurgii, guz uciskający 
nerw wzroku, badania, testy, prześwietlenia. Noc.

Wiadomość na ekranie komputera. Wpatruję się w nią. Nie 
znika. Szydzi ze mnie. Z nas.

Zadzwoniłam do mamy. Zadzwoniłam do ojca. Rozpłakałam 
się. Zadzwoniłam do Ewy, najbliższej. Nie mogłam mówić. Wypi-
łam duży kieliszek martela. Zarezerwowałam bilet na pierwszy lot 
do Toronto. W Wielką Sobotę przed Wielką Nocą. Przez Frankfurt.
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4  k W i e t n i a  2 0 0 5
Dziesięć dni od ostatecznej diagnozy mówię do Ciebie, stale do 

Ciebie mówię:
Ukochany, nie wymyślilibyśmy nigdy tej tortury. Stało się. Zro-

bię wszystko, żebyś był zdrów. Żebyś był sobą dawnym. Takiego Cię 
mam, pamiętam, kocham.

Znajduję wszystkie słowa czułości, przypominam je sobie, dekli-
nuję, szepcę Ci je, kiedy leżysz tu obok, jeszcze obok. Nasza sypialnia 
ma wielkie okna otwarte na ogród i światło. Twoja głowa na poduszce. 
Cała. Jak odmieniona, odkąd wiemy, że coś ją trawi od środka. Czym 
jest to coś? Szukam lęku w Twojej twarzy i nie znajduję go. Może 
cień, echo w oczach.

Będziemy się kochać. Będziemy razem pracować. Pisać, czytać, 
myśleć. Będziemy podróżować i  jeździć na nartach. Wierzę. Wie-
rzysz? Tak musi być. Jesteśmy silni. Sobą. Miłością. Wytrzymaj.

Kocham Cię. Chcę być z Tobą zawsze i wszędzie. Nie ma nikogo 
droższego na świecie. Wiedz to. Pamiętaj. I pozwól sobie pomóc.

Będzie ślub. Będziemy mężem i żoną. Będziemy mieć wszystko, 
czego dotąd nie mieliśmy.

Będę Twoją podporą. Bo Ty mnie wybrałeś, bo ja wybrałam 
Ciebie. Kocham Cię i podziwiam, i wiem, że sama nie potrafiłabym 
być tak dzielna. Mówisz, że miłość to dawanie. Nigdy przedtem tak 
silnie tego nie czułam. Weź moją głowę, mój mózg, ale bądź przy 
mnie. Wszystko przecierpimy, przetrwamy. Musimy sprostać losowi. 
Oboje. Nie pozwolę zrobić nam krzywdy.
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1 4  k W i e t n i a  2 0 0 5
E-mail Henryka do przyjaciół – Obietnica

Mili, obiecałem, że napiszę, więc piszę parę słów.

1. Dobroć i ciepło ludzkie, które mnie ostatnio otoczyły, są 
wypisz wymaluj z pogodnych książeczek mojego radosnego, 
stalinowskiego dzieciństwa. Mój przyjaciel mówi mi, że tyle 
przyjemności od ludzi naraz nieprędko się zdarzy i że powinie-
nem się cieszyć, bo zdecydowanie było warto. Tylko nie całkiem 
rozumie, dlaczego tak długo z tym czekałem.

2. Mam przy tym poczucie pewnego – znacznego – dyskomfortu 
psychicznego. Nie muszę tłumaczyć, że najbardziej na świecie 
lubię ludziom mówić, co mają myśleć – ale zawsze w kwestiach, 
które mogą wzbudzić jakąś namiętność, a przynajmniej zain-
teresowanie. Tu jest inaczej i powiem szczerze, że cała sprawa 
wydaje mi się prostacka, mechanistyczna, pozbawiona elementu 
narracji literackiej i nieskończenie powtarzalna, jeśli wyłączyć 
nazwę i nieciekawe w gruncie rzeczy szczegóły. Więc skoro nie 
ma w tym literatury czy opowieści, to jest to z definicji trywialne, 
a poza tym leży w sferze fizycznej prywatności – jak, wybacz-
cie, szczegóły dotyczące wypróżnienia, jakie niektórzy pacjenci 
z  lubością relacjonują lekarzom. „Pani mi te pigułki zapisała 
i potem przez trzy dni do ubikacji nie mogłem”. Czy naprawdę 
tego ktoś ode mnie oczekuje? Mam wrażenie, że w  jakimś  
sensie tak.
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3. Skonfrontowałem się z nieznaną mi dotąd potrzebą wiedzy 
natychmiastowej. „Jak będziemy wiedzieć, czy się obudziłeś?” 
Jak się nie obudzę, to na pewno będziecie wiedzieć, bo to przy-
najmniej będzie ciekawe. Niestety, szanse są mniej niż nikłe. 

„Jak będziemy wiedzieć, jak się czujesz?” Otóż odkryłem w sobie 
zdolności przewidywania przyszłości i wszystkich zaintereso-
wanych mogę już dziś poinformować z bardzo wysoką dozą 
prawdopodobieństwa, że czuć się będę chujowo – tak jak każdy, 
któremu wykonano skrobankę w alternatywnym miejscu, a kon-
kretnie we łbie. Ale potem będę się czuł lepiej i pewnie znowu 
coś napiszę.

4. Jedynym w miarę interesującym elementem narracyjnym 
wydaje mi się fakt, że to tak bardzo pasuje do mojej własnej 
wizji siebie – czy za mój nikczemny charakter i jednoznacznie 
paskudną osobowość odpowiada świństwo, które sobie tam z po-
jedynczej zmutowanej komórki wyhodowałem? Nauka twierdzi 
inaczej, ale science fiction zawsze się takimi pytaniami bawiło.
Osoby zainteresowane prewencją paskudztwa chciałbym zapew-
nić, że nie ma z tym nic wspólnego ani stres, ani tłuszczyk od 
szynki, ani telefony komórkowe, ani całe lata gauloise’ów bez 
filtra, ani wojaże do Chin czy złe prowadzenie się. Nic z tych rze-
czy. Nie są za to odpowiedzialne żadne przyjemności. Przeczy-
tałem o siedemnastoletnim Nepalczyku, który nigdy nie widział 
żarówki elektrycznej, i o mojej rodaczce, osiemdziesięcioletniej 
Eskimosce z igloo, która spędziła życie na żuciu kawałków morsa. 
Nie byłem w Nepalu i nie jadłem morsa.
Na dziś, Wasz H.
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2 6  M a r C a  2 0 0 5
Uwięziona we Frankfurcie, spóźniłam się na samolot dziewięć 

minut, reperacja sprężarki na lotnisku w Warszawie. Pech, przezna-
czenie. Samotna Wielkanoc na lotnisku. Znak czego?

Kim jestem w międzyplanetarnej przestrzeni frankfurckiego 
lotniska? Lecę do Ciebie natychmiast, bez wahania i bez wołania. 
Nie mogę inaczej. Kim jestem? Twoją kobietą, kochanką, niedoszłą 
żoną. Niezrealizowaną matką naszych nieistniejących dzieci. Wyko-
nawczynią marzeń czy testamentu śmiertelnej choroby?

27 marca, 10.30
Jem pisankę w dworcowej lotniczej kantynie. Różowo-fioletowa. 

Z kim się nią podzielić?
Tłumy ludzi dookoła, pasażerowie niedoli.
Mam kartę pokładową. Może polecę.
Wesołych Świąt. Nigdy nie wiedziałam, do czego służą święta. 

Jakiej mają sprostać radości?

„Wiara może wygrać niepojęte – pisze Karola. – Teoretyczną 
odpowiedź znam: trzeba umieć zaufać. Wierzyć, szczególnie gdy 
logika zawodzi”.

Deklinacja: bezsenność, bezsens, bezsilność, bezwolność, bez-
radność.

Ale wy wierzycie w Niebo. Ja nie. Dlatego nie pozwolę, żeby 
H. nas zostawił.
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p r z y W i t a ł e ś  M n i e  W   d o M u. Była Wielkanoc i pozosta-
nie w szpitalu wobec świątecznego grafiku mijało się z celem. Nie 
czekało nas żadne filozoficzne rozwiązanie onkologicznej diagnozy, 
żadna rewelacja leczenia ani ulga decyzji. Przytuliłeś mnie jakoś 
mimochodem, powiedziałeś: „Dobrze, że jesteś” – i oznajmiłeś, że 
przed nami wielka wojna.

Wykładałeś koncepcje walki, planowałeś przetrwanie: „Jest źle, 
bydlę złośliwe w głowie, ale ja to pokonam, obiecuję, przyrzekam, 
nie ma wątpliwości, że z tego wyjdę. Przy waszej pomocy, z wami, dla 
was, nie ma cienia wątpliwości. Jestem przygotowany na paskudny 
proceder, przeżyję, nie poddam się. Nie pokona mnie to. Nie boję 
się walki”.

Mówiłeś do mnie raz, drugi, piąty, mówiłeś do swoich dwóch 
synów, czternasto- i osiemnastoletniego, do ich matki, do przyjaciół, 
do wszystkich razem i każdego z osobna. Bezpośrednio i przez tele-
fon. „Dam radę. Obiecuję. Muszę”.

Powtórzyłeś zdanie Franka, przyjaciela, który stoczył wielolet-
nią walkę z przeszczepem wątroby: „Masz teraz jedyny cel, jedno 
zadanie, skoncentruj się na sobie, zmobilizuj wszystkie siły, ty jesteś 
najważniejszy. Walcz o siebie. Zapomnij o  innych obowiązkach. 
Teraz winien jesteś troskę jedynie sobie”.

Nikt nigdy nie mówił Ci, jak żyć. Nikt nie ośmieli się powiedzieć, 
jak miałbyś umierać. To Twoja sprawa, Twój los, Twój charakter 
pisma i Twój wyraz twarzy. Umierania nie ma, nie istnieje. Przyrze-
kałeś mi opiekę i miłość, nie może stać się inaczej.
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W i d z i S z  t y l k o  t o, C o  p r z e d  t o b ą. Nic po bokach. 
Utrata pola widzenia. Nagle stałeś się jak koń z klapkami na oczach, 
Ty, który widziałeś wszystko i zdawałeś się mieć nie jedną, lecz kilka 
par oczu. A na pewno jedną z tyłu głowy.

I dalej.
„Nie będę prowadził wozu”.
Ty – pasjonat motoryzacji, który za samochody, ich linię, modele, 

barwę oddałbyś wiele – teraz nonszalancko mówisz: „Trudno. Już 
nigdy. Są gorsze zmartwienia.

Nie będę mógł się opalać, leżeć nad wodą, pójść na spacer po 
plaży. Ale przecież i tak nie lubiłem. Byłem uczulony, pamiętasz?

Alkohol? Nawet kieliszka wina? Może i lepiej”.
Godziłeś się bez skargi, bez zmrużenia oka na kolejne etapy 

utraty. Na jedno nie zgodziłeś się nigdy: na bezwolne czekanie na 
śmierć. Bez wahania podjąłeś decyzję.
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15  k W i e t n i a  2 0 0 5
Co robić przez tych sześć godzin, kiedy ekipa w białych fartu-

chach będzie stała nad Twoją rozpłataną głową? Nie wiem. Zostawiłam 
Cię w sali przypominającej chłodnię. Rozebrali Cię. Anestezjolodzy 
zadawali stale te same pytania, na które monotonnie odpowiadałeś. 
Imię, nazwisko, data urodzenia, adres, przebyte choroby, metalowe 
części w ciele. Uczulenia. Siedziałam obok. Długie przygotowania. 
Tuliłam Twoją głowę, włosy ostrzygł fryzjer poprzedniego dnia, nie 
chciałeś szpitalnych usług na tym polu. Nie płakałam i nie płaczę. 
Jeszcze nie teraz. W końcu trzeba iść. Odwożą Cię. Do zobaczenia 
za kilka godzin. Pamiętaj, pamiętaj Piotra Płaksina, zaczniemy od 
początku. „Na stacji Chandra Unyńska / Gdzieś w mordobijskim 
powiecie, / Telegrafista Piotr Płaksin / Nie umiał grać na klarnecie”. 
Tuwim nam pomoże. Nasz wiersz, nasz znak. Że to Ty, że pamiętasz. 
Że my. Patrzę za Tobą. Wychodzę, kiedy żelazne łóżko na kółkach 
znika za drzwiami. Czas na modlitwę. Nie umiem się modlić. A może 
nie mam do kogo. Człowiek jest moim Bogiem. Jak Cię okaleczą, co 
zabiorą? Ana czeka na dole.

Jestem w środku i na zewnątrz tego obrazu.
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p i e r W S z ą  W z M i a n k ę  o   M ó z g u  z n a l e z i o n o 
w staro egipskim papirusie, określanym przez historyków medycyny 
jako najstarszy podręcznik chirurgii. Zwój ma około pięciu metrów, 
zakupił go w 1862 roku w Luksorze amerykański kolekcjoner Edwin 
Smith. Pół wieku później odczytał go ówczesny dyrektor zakładu 
orientalistyki w Chicago. Szczególnie interesujące wydały mu się 
opisy uszkodzeń głowy, jakim ulegali niewolnicy pracujący przy 
budowie piramid. Autor papirusu stwierdzał jednoznacznie, że urazy 
czaszki mogły mieć poważne następstwa, na przykład powłóczenie 
nogą lub porażenie nerwu twarzowego.

Ale Egipcjanie i Mezopotamczycy, Hebrajczycy, a nawet sam 
Homer za siedlisko inteligencji oraz uczuć uznawali serce, nie mózg 
(enképhalos).

Mózg zbadali po raz pierwszy dwaj greccy lekarze, którzy przy-
byli z Aleksandrii, głównego ośrodka handlowego i kulturalnego 
hellenistycznego Wschodu. Było to ponad dwadzieścia lat po śmierci 
Arystotelesa.

Król Ptolemeusz I Soter około roku 300 p.n.e. powołał jednego 
z nich, Herofilosa z Chalcedonu, na stanowisko lekarza przybocz-
nego. Pierwszy anatom i jego asystent prowadzili szeroko zakrojone 
studia anatomiczne. Herofilos opisał mózg i móżdżek, opony móz-
gowe, komory mózgu. Prawidłowo rozpoznał, że nerwy związane są 
zarówno z mózgiem, jak i rdzeniem kręgowym. Przeniósł siedzibę 
duszy do komór mózgowych.
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t e g o  g u z a  n i e  M o ż n a  u S u n ą ć  W   C a ł o ś C i, J e S t 
jak gwiazda. Wygrzebali trzon albo rdzeń, albo jądro ciemności. 
Ramiona gwiazdy-rozgwiazdy, jej szpony, wczepione są w miękką 
tkankę mózgu, nie sposób okroić ich wedle rysunku, jak wycinankę 
łowicką. Każde dotknięcie skalpela w tym miejscu ograbia nas z czu-
łości, cierpliwości, łagodności. Nacina to, co najdelikatniejsze.

Po kilku dniach stawiasz pierwsze kroki. Jeszcze później ćwi-
czysz lewą rękę, przekładając z prawa na lewo przylepione do taśmy 
migdały. Za oknem kwietniowy śnieg. Trenujesz sprawność ciała. 
Walczysz ze słabością i zmęczeniem.

Jestem przy Tobie, bo jest Ci źle, bo jest zimno, ciężko, bo masz 
trzydzieści kilka klamer na głowie, bo uczysz się chodzić. Bo dygocze 
lewa dłoń, lewa noga odmawia posłuszeństwa. Bo jestem Twoja, bo 
jesteś mój. Bo nie umiemy się poddać. Stale słyszę Twój płacz, choć 
nie płakałeś. Ani wtedy, ani później.

Nie interesują mnie statystyki. Nie jesteś ich częścią. Nie chcę 
wiedzieć, że w XXi wieku jeden na trzech mężczyzn i jedna z czte-
rech kobiet chorują na raka. Pięć milionów ludzi rocznie umiera na 
choroby nowotworowe. 55 procent zachorowań odnotowywanych 
jest w krajach rozwiniętych. Nie interesują mnie statystyki. Także 
te, które mówią, że glioblastoma zabija natychmiast.
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k W i e C i e ń, M a J, C z e r W i e C. Czas, którego nie pamiętam. 
Uderzona. W szoku. Jak podłączona do prądu. Działałam, wiedzia-
łam, że muszę działać, karmiłam, prałam, wyłam, przebierałam, po-
iłam, głaskałam, płakałam, wykonywałam konieczne czynności. Jak 
we śnie, w koszmarze, kamienna. Trwałam. Do dna bólu. Rozpacz 
głową o ścianę. A potem nie było już ścian.

Tygodnie paniki, zaciśnięte serce, wszystko „w uderzeniu”, na 
granicy poczytalności. Transpanika, nie na zwykłym poziomie re-
akcji i uczuć, ponad ziemią.

Zapomniałam o sobie. Moje życie zostało zawieszone na czas 
walki. Nieograniczony czas. Uczelnia, seminaria, studenci. Projekty, 
podróże, książki. Jestem dla niego i przy nim. Wielki ciężar i jedyne 
rozwiązanie. Nie myślałam ani przez chwilę o  innym. Służba po-
mocnicza w walce o życie. Mój los stanął. Mój los stał się jego losem. 
Może taki był cel naszego spotkania?
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k i l k a  d n i  p r z e d  o p e r a C J ą  p r z y J M o Wal i ś M y  g o ś C i.  
Po raz kolejny bawiłeś ich opowieścią o naszym pierwszym spotkaniu 
w Nowym Jorku późną jesienią 1991. Zaprosiłeś mnie – za namową 
naszej paryskiej koleżanki – na kolację. Pojawiła się – tak opowia-
dałeś – kobieta w przebraniu Rumunki (w innych wersjach to była 
Bułgarka), zakutana w czarne szale, niemal niewidoczna („Musiałem 
ją rozpakować, zanim zobaczyłem, co jest w środku”). Wedle kultywo-
wanej przez Ciebie legendy mimo prestiżowego stypendium wyglą-
dałam na zagłodzoną i pochłonęłam tego wieczoru obfitą i kosztowną 
kolację oraz dwa desery. W drodze do restauracji miałam się rzucić 
z nienaturalnym łakomstwem na pieczone kasztany na Piątej Alei.

Śmieszyła mnie po latach ta historia, opowiadana w coraz to 
nowych wariantach, choć najpierw wściekała do żywego, bo ubrałam 
się w najlepsze palto z Mody Polskiej plus szykowne chusty śląskie 
i specjalnie pożyczoną od mojej koleżanki, ortodoksyjnej Żydówki, 
ciemną bufiastą sukienkę, która wydawała mi się wówczas szczytem 
elegancji, i oczekiwałam odpowiedniej reakcji na moje wdzięki.

Już wtedy miałam wrażenie, że walory umysłowe interesowały 
Cię bardziej niż cokolwiek innego. Zadawałeś setki pytań i egzekwo-
wałeś odpowiedzi. Podobało mi się to.

Nie obiecywałam sobie wiele po tej znajomości. Byłam śmier-
telnie zakochana w kimś innym i właściwie udałam się na tę randkę 
z czystej przekory i ciekawości, co też się stanie.

Po kilku godzinach rozmowy o tym, kim i skąd jesteśmy, oboje 
wiedzieliśmy tego wieczoru, że stało się coś, co odmieni nasze życie.

Mówiliśmy o Isaacu Singerze (pracowałam nad książką o nim, 
nie rozumiałeś, jak mogłam wybrać podobnego przewodnika po 
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żydowskim świecie, Ty, świecki inteligent) i o Hłasce, który był pi-
sarzem Twojej młodości i którego talent podziwiałeś („Czy wiesz, że 
Pętlę napisał, mając 22 lata?”), o Osieckiej i Mazurach, atmosferze 
Warszawy wczesnych lat sześćdziesiątych (Twoja młodość, moje dzie-
ciństwo). Powiedziałeś mi o Marcu i okolicznościach Twojego wy-
jazdu z Polski w wyniku antysemickiej nagonki, a ja – czego wówczas 
nie robiłam często ani chętnie – dałam Ci do zrozumienia, że ciemne 
oczy mojej mamy mają drugie dno – getta, żółtej łaty, ukrywania się.

Wiedzieliśmy oboje.
Ty wcześniej. Ja nieco później. Ciebie trafiło jak piorun, ja po-

trzebowałam czasu. Zarzucałam Ci nawet, że to pycha, że podobasz 
się sobie w stanie zakochania, niezłomny rycerz pokonujący bariery, 
większy niż los, do którego został skrojony.

Potem były setki purpurowych róż, dostarczane do mojego no-
wojorskiego mieszkania przez dorodnego czarnoskórego posłańca. 
Stale ten sam i z tym samym tajemniczym (pytającym) uśmiechem, 
jakby chciał wiedzieć, kiedy ulegnę. Po tygodniach pospiesznych, 
nienasyconych telefonów, po miesiącach niezliczonych pocztówek 
każdego dnia i wyjazdach na weekendy na Florydę. Po tym, kiedy 
dzwoniłam do Ciebie w nocy z Nowego Jorku do Toronto, bo syczały 
kaloryfery (w Twoich opowieściach żądałam natychmiastowej inter-
wencji), po tym, kiedy przylatywałeś na kilka godzin, żeby kupić mi 
ciepłą kurtkę lub zamszowe półbuty w Bloomingdale’s albo zawieźć 
mnie do Catskills na – jak je nazywałeś – żydowskie kolonie (pilnie 
uczyłam się wówczas tradycji, religii, alfabetu i tańców moich przod-
ków). Czasem pojawiałeś się po prostu bez zapowiedzi, dzwoniąc 
z rogu ulicy, że jest do spróbowania nowe australijskie chardonnay 
albo nowa powieść Rotha, którą natychmiast trzeba...

Powoli, powoli stawaliśmy się nałogowcami wzajemnej obecności.

Nie, nie trzeba mnie było przeciągać na żydowską stronę, ale 
fakt, że spotkaliśmy się w Nowym Jorku i w takiej, a nie innej sekwen-
cji własnych losów – moje intensywne odkrywanie genealogicznych 
węzłów, Twoje rodzinne zaplątanie i odnowiona fascynacja Polską – 
sprawiły, że zrodziło się to coś. Jak pochodnia.
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Tego wieczoru recytowałeś przy stole po rosyjsku wiersz Kon-
stantina Simonowa z 1941 roku. Żołnierz idzie na wojnę i prosi swoją 
kobietę, żeby na niego czekała. Żdi mienia, ja wiernus’, tolko oczeń żdi. 
Miękki, liryczny zaśpiew.

Czekaj mnie, a wrócę zdrów,
Tylko czekaj mnie,
Gdy przekwitną kiście bzów,
Gdy naprószy śnieg.
Czekaj, gdy kominek zgasł,
Żar w popiele znikł,
Czekaj, gdy nikogo z nas 
Już nie czeka nikt.

Nie panowałeś nad łzami i wzruszeniem. Chyba nie rozumiałam 
wtedy, co chciałeś mi powiedzieć.
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o d  M i e S i ę C y  C z u ł a M, ż e  C o ś  S i ę  S t a n i e. Wielo-
krotnie próbowałam namówić go, żebyśmy zaczęli cieszyć się tym, 
co mamy. Żeby zostawił zarabianie pieniędzy, przestał się martwić 
o dzieci, odsunął obowiązki i odpowiedzialność, zwolnił się z po-
czucia winy. „Zostaw – mówiłam – zostaw to wszystko, pojedźmy 
gdzieś, odpocznijmy, posiedźmy na plaży lub w lesie, zobaczmy 
Montevideo albo Lizbonę”. Nie. Jeszcze nie teraz, jeszcze trzeba 
odłożyć na studia dla Daniela, jeszcze nowa szkoła Nicka, jeszcze 
narty, jeszcze rowery, jeszcze. I tak się stało.

Podziwiałam Twoją dyscyplinę. Zbudowałeś od nowa swoje 
życie na obcym gruncie, w nieznajomym kraju, bez pomocy. Mia-
łeś niewiele ponad dwadzieścia lat, potrafiłeś czytać, pisać i  pro-
wadzić intelektualny dyskurs. Nic z  tego nie mogło się przydać 
w  utrzymaniu się na powierzchni angielskojęzycznego raju za  
oceanem.

Przez pierwsze lata emigracji w Kanadzie miałeś szkorbut i pra-
cowałeś w hurtowni u węgierskiego Żyda, pakując damskie rajstopy. 
Droga od pończoszarni wiodła przez handel biurowymi kalkulato-
rami i wykrywaczami dymu. Do przemysłu elektronicznego, własnej 
firmy i  pieniędzy doszedłeś samodzielnie i  na własny rachunek. 
Nikomu nic nie zawdzięczałeś. Twój umysł był stale na najwyższych 
obrotach. W pogotowiu. Bez przerwy, bez taryfy ulgowej.

Znalazłam zapis w notesie. Z samolotu na trasie Toronto–War-
szawa: sobota, 6 listopada 2004.

„Nie myślałam, że staniesz się najważniejszy. Bądźmy razem. 
Chcę wierzyć, że nadejdzie nasz wspólny czas. Że starczy go dla nas 
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w zamęcie codzienności. Boję się, że nie doczekamy się tego. Wszyscy 
dokoła umierają tak szybko i tak bezlitośnie. Pomyśl o tym, kiedy 
będziesz wybierał dla nas kolejne osobne miesiące”.
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W y r o k  o g ł u S z y ł  M n i e. Zaprzeczył wszystkiemu, w co 
wierzyliśmy – dwoje wyznawców siły woli.

W chwili, kiedy to piszę, zdaję sobie sprawę, że to nie jest do końca 
prawda. Zawsze czułam, że muszę być gotowa, gotowa do utraty.  
Przeżyłam już tyle śmierci, tyle nieodwołalnych rozstań, ostatecz-
nych przeprowadzek. Zawsze wiedziałam, że przyjdzie moment, 
w którym zostanę wszystkiego pozbawiona. Nie wolno się przy-
zwyczajać, nie wolno za bardzo chcieć ani kochać, bo wszystko 
zostanie odebrane. Prędzej czy później. To tylko kwestia czasu.

Wyrok ogłuszył mnie. Odebrał wszystko. Nie było szansy oca-
lenia. Nie dano nam możliwości obrony, żadnych „jeśli”, żadnych 
warunków do spełnienia, czarnej roboty do odrobienia, cierpienia, 
które zaowocuje nagrodą. Nie było łaski ani odkupienia. Niczego 
nie było. Był wyrok. Czysty i jednoznaczny.

H. stale rozmawia przez telefon z innymi. Pociesza, opowiada, 
co się stanie, jaka operacja, jakie prognozy. Siła, odpowiedzialność, 
waleczność. Moja czułość go drażni. Jakby miała zburzyć skupienie 
na linii frontu. Otrząsa się. Denerwuje. Krzyczy. Dużo krzyczy. Że 
szklanki nie na tej półce, że komputer mruczy i budzi go, że rachu-
nek niezapłacony, nie to, nie tamto, nie tu, nie tak. Wszechwładne, 
nic nieznaczące drobiazgi. Rozumiem. Wszystko rozumiem. Jest 
dzielny, tak sobie radzi. Świat wymknął mu się z rąk. Jemu, którego 
nigdy to nie spotkało. I nie powinno było spotkać.

1 kwietnia, prima aprilis. Śnieg z deszczem, dwa stopie. H. ćwi-
czy golenie bez lustra pod prysznicem. Prima aprilis. To wszystko 
nam się śni.
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uSzkodzeni e  pr aW eJ  pół k u l i  g r ozi  zaburzenia M i  
bądź utratą możliwości emocjonalnego oceniania doświadczeń i prze-
żywanych treści.

Nie było znaków. Przy stale obecnym przeświadczeniu, że coś 
nam grozi. Poza poczuciem zagrożenia, że kurczy się margines da-
rowanego nam wspólnego czasu.

Po każdym locie Frankfurt–Hongkong, Warszawa–Toronto, 
Vancouver–Los Angeles – myślałam: jeszcze raz się udało. Dziękowa-
łam. Oddychałam z ulgą, wiedząc, że odroczenie jest tylko na chwilę.

Nie wiedziałam, Co się stanie. Myślałam o zawale gdzieś na 
lotnisku i o tym, że jako konkubina – oficjalna, co prawda, ale eks-

-żona wciąż istniała – nawet nie zostanę zawiadomiona. Mieliśmy 
całą sieć szyfrów i wspólnych przyjaciół, ale żyłam w przeświadcze-
niu, że o tym najważniejszym mogę się na czas nie dowiedzieć, a na 
pewno nie będę miała żadnego wpływu na jego życie po życiu. Jak nie 
miałam na to, żeby przestał tyle pracować, żeby się oszczędzał, żeby 
myślał o nas, a nie o tysiącu innych spraw, które od nas nie zależą.

On miał zawsze poczucie wszechwładzy nad swoim losem. Speł-
niał plany, kontrolował wybory. Ja trwałam w stwórczym kulcie we-
wnętrznej siły, ale wiedziałam, że istnieje coś, co nie podda się mojej 
mocy. Nie znałam nazwy tego zagrożenia. Zdawało mi się, że wyrasta 
z przeszłości wojny i getta, stanie się jej lustrem lub echem. To mi 
dawało przeczucie nietrwałości wszelkiego budowania. Jakkolwiek 
nas dotknie i jakąkolwiek poznamy, to będzie zagłada.

To jest zagłada.
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t o  C z a S e M  W r a C a. W śnieżnym zamęcie. W ściegu przeszłości 
wówczas nieczytelnym.

Przed marcową promocją mojej książki w Warszawie padał śnieg. 
Spieszyliśmy się oboje, byliśmy podnieceni. Lęk z radością, duma 
z przerażeniem. Oczekiwanie. Wielka chwila. Lata pracy. Lata jego 
wsparcia.

Spieszyliśmy się – jak przed każdym wyjściem, ważnym wieczo-
rem. Może ja byłam bardziej podenerwowana od niego. Szukałam 
pantofli, układałam włosy. Perfumy nie pachniały jak trzeba. Popro-
siłam, żeby rozciął kieszenie mojego nowego, nienoszonego jeszcze 
kostiumu. Miałam go za chwilę włożyć. Malowałam się w łazience.

Odciął jedną z nich.
Zaczął krzyczeć, że to powinno być zrobione wcześniej, że ze 

mną tak zawsze, że w ostatniej chwili. Za wszelką cenę chciał za-
przeczyć swojej niezręczności.

Wiszącą kieszeń przykryłam czerwonym jedwabnym szalem. 
Nie czytałam znaków.

Bolało go oko. Prowadził auto w zadymce, pewnie, brawurowo 
jak zawsze. Nie miałam przeczuć. Poczucie spełnienia. Źle spaliśmy. 
Wyleciał nazajutrz.
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z i e M i a, l ą d, i M p e r i u M  C h o r o b y. Zawsze stamtąd wra-
całam. Moje, nasze wizyty trwały tam krótko, jak najkrócej. Miejsce 
tymczasowe. Zawsze zdrowieliśmy. Ciężko chorowali i umierali inni.

Nie mieliśmy czasu na chorowanie, działo się tyle ważnych 
rzeczy, które wymagały naszej uwagi i obecności. Nie traciliśmy 
czasu na chorobę, na lęk o siebie, o serce, płuca, zęby, głowę. Grypy, 
anginy, złamane na nartach lub zwichnięte kończyny stosunkowo 
łatwo dawały się naprawić. „Choroby” bywały uciążliwe, męczące, 
nudne, z dreszczami, bólem gardła, migreną, z kaszlem i katarem, 
z trudnością poruszania się lub niemożnością wyjścia z domu. Ale to 
wszystko było przejściowe. Miało się skończyć. I kończyło się. Gipsy, 
temblaki, wysypki, mdłości, poty, strupy, migreny. Wizytę na pla-
necie choroby dawało się objąć w przestrzeni życia. To był stracony 
czas, oddany cierpieniu, które miało minąć za kilka, kilkanaście, 
kilkadziesiąt dni. Nigdy nikt nie zarządził inaczej. Nigdy przedtem.

Teraz dostaliśmy prawo stałego pobytu w strefie zagrożenia. 
Zostaliśmy tu zesłani. Bez odroczenia. Bez prawa apelacji.

„Przynależymy jednocześnie do świata zdrowych i chorych” – pi-
sała Susan Sontag. W naszych ziemskich paszportach wbito obie wizy. 
Jednym dano przywilej zamieszkiwania planety zdrowych. Dla nich 
to naturalne. Tak było z nami. Odwiedzaliśmy czasem kraj choroby, 
ale rzadko, z konieczności, pospiesznie. Żeby jak najszybciej się zeń 
wydostać. Każdorazowa wizyta, choć krótka i z perspektywą powrotu, 
wydawała się nam upokorzeniem. Chcieliśmy uciekać. Uciekać do 
siebie, do ojczyzny zdrowych, gdzie wszystko jest możliwe.

Nigdy nie zatrzymaliśmy się na dłużej w kraju choroby, nie 
musieliśmy. Nie zostaliśmy tam zesłani ani wygnani. Nie braliśmy 
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pod uwagę takiej ewentualności – przymusowej emigracji do świata 
chorych.

Życie przerośnięte tkanką choroby. Jej atak niszczący wszystko. 
Dynamit. Wybuch. Nie ma miejsca na boczne drogi. Rozsadziło od 
środka nasz niespełniony los. I wszystko, co mieliśmy – co mamy – 
stało się ostateczne. Nie będzie więcej, nie tak, jak było. Podróże, 
ubrania, gesty, obietnice już się nie powtórzą w kształcie sprzed 
diagnozy. Piosenka Cohena I’m Your Man, krawat od Armaniego, 
bilety do Meksyku, wrotki nad jeziorem, odurzające lilie na każde 
przywitanie, wszystko inne, inaczej. Nie tak noszone, nie tak wi-
dziani, nie tak przeżyte. Nie ten smak. Posmak popiołu. Barwi się 
nim również przeszłość.

Szpital stał się miejscem życia, nie jak dotąd miejscem szybkich, 
ukradkowych odwiedzin innych.

Z choroby się wychodzi, tak uczyło doświadczenie. Tu jest ina-
czej. Ciągle nie mogę (nie chcę) zaakceptować diagnozy, przyznać się 
do tej różnicy. Zaprzeczamy chorobie. Wierzymy, że to odwracalne. 
Siła woli ma nam dać siłę życia.
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b y ł e ś  S t a r S z y  o d e  M n i e, a l e  n i e  d r a S t y C z n i e. 
Stawiałam babki w piaskownicy, kiedy oglądałeś się za dziewczynami. 
Oboje piliśmy wodę sodową z sokiem malinowym z saturatora na 
rogu Marszałkowskiej i jedliśmy „pańską skórkę po złoty” przy wej-
ściu do praskiego ogrodu zoologicznego. W naszych domach stały 
na półkach te same książki – celofanowe serie poezji, Biblioteka 
Jednorożca i Nike, Głowy Wawelskie. Jeździliśmy, choć z kilkuletnim 
przesunięciem w czasie, na wakacje do ośrodków Funduszu Wczasów 
Pracowniczych, gdzie nasze matki wycinały nożyczkami papierowe 
kupony na posiłki.

Pamiętałeś jeszcze majowy kiermasz książki w Alejach Ujazdow-
skich i budowę Pałacu Kultury, który ja zastałam już jako dar brat-
niego zSrr i wokół którego zbierałam pierwsze autografy pisarzy: 
Aliny i Czesława Centkiewiczów („Żyd polarny” – komentowałeś) 
i Wojciecha Żukrowskiego.

Poznawałeś stemple na tylnych stronach książek – „egz. oka-
zowy” – jak ja, bo mama, pracownik działu kultury ogólnopolskiego 
dziennika, dostawała bezpłatne egzemplarze jako swoistą formę 
deputatu węglowego (znowu Twoje określenie).

Należałeś, bo ja już nie, do ostatniego pokolenia wieku przed-
telewizyjnego, pokolenia – jak pisałeś – zafascynowanego giętkością 
własnej wyobraźni, którą umiała rozhuśtać byle garść drukowanych 
słów.

Oboje byliśmy wychowani w kulcie słowa. Oboje od niego za-
leżni. Od rzeczywistości, jaką jest w stanie stworzyć, emocji, jakie 
potrafi wywołać.

I jego, i mojemu dzieciństwu towarzyszył dźwięk maszyny do 
pisania.



31

o p o W i a d a ł e ś,  ż e  p i e r W S z ą  W e r S J ę  N a s t ę p N e g o 
d o  r a j u, drukowaną w odcinkach w śląskiej „Panoramie”, kupiłeś, 
licealista, na Bazarze Różyckiego. Ktoś starannie powycinał z tygo-
dnika fragmenty i powklejał w albumie przeznaczonym do fotografii. 
Sprzedał Ci ów skarb człowiek o aparycji podejrzanej i zachrypłym 
głosie, bardziej podobny do postaci z opowiadań Hłaski niż do bu-
kinisty. Zakwalifikował Cię trafnie jako nałogowca i zażądał sumy 
zawrotnej, za jaką na tymże straganie można było nabyć szwedzką 
koszulę non-iron. Zapłaciłeś bez wahania. Na książki nigdy nie 
żałowałeś. Księgarnie traktowałeś w owym czasie, a i później, jako 
najbardziej atrakcyjny rodzaj sklepu detalicznego.

Nad pożyczonym na jedną noc egzemplarzem Trzech towarzyszy 
Remarque’a, niemal nieosiągalnym w bibliotekach, przesiedziałeś 
do białego rana, szlochając (Twoje słowo!) nad tragicznym losem 
umierającej na gruźlicę Patrycji Hollmann.

Twoją pracę maturalną o autorze Łuku triumfalnego nagrodzono 
jako jedną z najlepszych w Warszawie, a jej fragmenty czytano w te-
lewizji. To zamazało haniebną klapę z matematyki i pozwoliło Ci 
skończyć liceum.

Chciałeś być lekarzem, ale ojciec Cię zniechęcał. Nie wierzył, 
że dasz radę (dałbyś!). Zacząłeś studiować ekonomię.



32

p r z e C i ę t n a  W i e l k o ś ć  n a S z e g o  M ó z g u  t o  1 4 0 0 
centymetrów sześciennych (półtora litra mleka, tyle samo whisky 
i kapuśniaku?). Mózg mężczyzny waży od 1250 do 1750 gramów. To 
czyni z najbardziej wyrafinowanego organu równowartość półtora 
kilograma ziemniaków albo tyle samo karkowego schabu? Podobno 
najcięższy ze zbadanych mózgów miał autor Rudnina, Iwan Turgie-
niew – ponad dwa kilogramy.

Silnie pofałdowana powierzchnia mózgu umożliwia „upako-
wanie” w czaszce jak największej liczby komórek nerwowych. Naj-
ważniejsza ich warstwa, grubości zaledwie 2 do 3 milimetrów, to 
kora (cortex), główny obszar przetwarzania informacji, zwłaszcza 
tych procesów, które wiążą się ze świadomą reprezentacją. Kora ma 
dużą powierzchnię (jak olbrzymie pole), więc by mogła zmieścić 
się w czaszce, musi być ściśnięta, stąd pofałdowanie i bruzdy. To, 
co w nas najważniejsze, wygląda jak zmięta kartka papieru. Jest 
niepowtarzalne. Jedyny taki splot.

W operację szliśmy na oślep. Nie chcieliśmy wiedzieć zbyt wiele.

Przednia część mózgu, czyli płat czołowy, zajmuje około 40 pro-
cent jego całości, odpowiada za cechy charakteryzujące nas jako 
ludzi. A więc tu jest siedziba ambicji H. i jego wewnętrznej siły, jego 
uroku i umiejętności przekonywania. Tu także zmagazynowana jest 
jego wiedza – w postaci pojęć, w związku z językiem. To wszystko 
ma pozostać nienaruszone. Podobnie jak wszelkie rodzaje pamięci – 
epizodyczna, semantyczna, proceduralna, katalogowa.
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b ę d z i e S z  p a M i ę t a ł.
Będziesz pamiętał rodziców.
Ojca i matkę. Władka i Halę. Nazywałeś ich zawsze aryjskimi 

imionami.

Ojciec – z łódzkiej żydowskiej biedy. Jeden z dziewięciorga dzieci 
Pinkasa Rosenberga. Spał pod stołem. Przedwojenny komunista, do 
końca zagorzały stalinowiec. Czytywał na głos Konrada Wallenroda 
i poemat Twardowskiego o Wasylu Tiorkinie. Wielbił Przedwiośnie 
Żeromskiego i rosyjskie XiX-wieczne powieści.

Matka – Rywa Kagan, córka Litwaka, drobnego przedsiębiorcy 
w branży tekstylnej. Rosyjski, podobnie jak żydowski i hebrajski, 
znała z domu. Racjonalistka. Ceniła Jesienina i impresjonistów. Z nią 
byłeś bliżej niż z nim.

Będziesz pamiętał, że nazywano Cię Rysio (Hen-rysio).
I że nie wymawiałeś głoski „r”.
Psa, białego szpica. I własne znienawidzone futerko ze szpicza-

stym kapturem.
Służącą Walę, która opalała kurę nad gazem (swąd).
I pierwsze książeczki pisane po rosyjsku. Nie zapomnisz ulu-

bionego Soso.

Będziesz pamiętał dom dzieciństwa na Parkowej, spółdzielcze 
osiedle w okolicy Łazienek.

Piwnicę z  wyrysowanym kopciem świecy znakiem krzyża  
i napisem: „Tu leży sześciu żołnierzy powstańców, zginęli za Polskę”.
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Podwórko, gdzie Cię ochoczo bito, bo nie potrafiłeś wdrapać się 
na dający schronienie płaski dach śmietnika.

I kiosk Ruchu nieopodal, gdzie wysyłano Cię po prezerwatywy 
i obserwowano zza płota, jak sobie radzisz (rrrr).

Będziesz pamiętał. „Nowe Czasy”, redakcję radzieckiego tygo-
dnika politycznego, gdzie pracowała matka, złożoną – jak mówiłeś – 
z samych starych Żydówek. Nazywałeś je wdowami po Berii.

I luksusowy gabinet ojca z rozległym widokiem na park.
Barwne ilustracje z radzieckich albumów, marzenia o Arteku. 

(Przypis: Artek – prestiżowy rosyjski obóz dla pionierów na Krymie, 
marzenie dzieci sowieckich i nie tylko).

I opowieści o lodołamaczu „Czeluskin”, który, co prawda, zato-
nął w 1934, ale lotników radzieckich, którzy uratowali uczestników 
rejsu, jako pierwszych uhonorowano tytułem bohaterów zSrr.

Wszystko to będziesz pamiętał. I więcej.
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p o  W o J n i e  S p ę d z o n e J  W  z n a C z n e J  C z ę ś C i  W  r o S J i  
Mojżesz Rosenberg, ojciec H., uzyskał zgodę na używanie aryjskiego 
nazwiska Władysław Daszkiewicz. Po kilku latach sprawowania 
funkcji szefa Kancelarii Prezydenta Bieruta został przeniesiony na 
stanowisko naczelnika wydziału odznaczeń. Kiedy po raz pierw-
szy zobaczyłam jego podpis na legitymacji Orderu Budowniczych 
Warszawy, jaki otrzymał mój dziadek inżynier i Szymon (Samuel) 
Przedborski bodajże w 1949 roku, zrozumiałam, że Isaac Singer 
miał rację, twierdząc, że przypadek jest (jedynie) maską na twarzy 
przeznaczenia.

Jakiś korzonek losu już wcześniej nas połączył.
Na to nałożyły się opowieści H. o moim ojcu, którego sprawo-

zdań sportowych słuchał jako chłopak. Kolarstwo było wówczas 
polskim sportem narodowym, Wyścigiem Pokoju fascynowali się 
wszyscy. Dzieci na podwórkach grały w kapsle, prześcigając się na 
lotnych premiach i kolejnych etapach. Naśladowali głos i intonację 
mojego ojca: „Hallo, hallo, tu helikopter! Mówi...”.

H. grasejował, więc do komentowania go nie dopuszczano. Rów-
nież kolarze, w barwach których występował, rzadko wygrywali. 
Wygrywali zawsze Rosjanie.
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17  k W i e t n i a  2 0 0 5
Wczoraj o piątej po południu wyciągnęli go z łóżka i kazali wsta-

wać. Nie minęła doba od operacji. Usiadł. Powoli. Wiruje świat. Wstał. 
Zachwiał się. Stoi. Do krzesła dwa kroki. Zrobił. Usiadł. Głowa 
ciężka w turbanie, zmasakrowana w środku. Siedzi. Zasypia. Boję 
się, że upadnie. Strach, panika.

Siedzi. Siedzi. Już nie może. Ale trzeba, jak najdłużej, bo płuca, 
bo skrzepy. Siedzi. Boże.

Chciałam zabić tę pielęgniarkę. Ale on – posłuszny pacjent. 
Kazali siedzieć, siedzi. Oczy mu się zamykają, ogromny biały turban 
ciąży.

„Nie śpij, nie zasypiaj”. „Nie zasypiam...” Śpi. Boję się, że upadnie. 
„Nie śpij”. Nie śpi. I tak wysiedział pół godziny!

Położyłam go do łóżka. Zasnął.

Dziś chce się już golić i spacerować. Zobaczymy.

Gra bezwzględna. Może rzeczywiście poznałam go dlatego, że-
byśmy razem odbyli tę drogę. Żeby miał mnie na ten najgorszy czas.

Diagnoza. Wszyscy ją mamy wpisaną w rachunek, jaki wystawia 
los. Co byłoby pomocą? Dłuższe życie, mniejszy ból, ozdrowienie?

Stefan, przyjaciel: „Z istnieniem Boga jeszcze się nie spieszmy. 
Spacer po pokoju. To może Bóg jednak istnieje?”.



KUP TERAZ!

https://bit.ly/CwiczeniaZUtraty



