


[Heather Morris
Trzy siostry
Przełożyła Kaja Gucio]

podroz cilki_str tyt.indd   3 11.10.2021   17:38



Three Sisters

copyright © Heather Morris 2021

Originally published in the English language in the UK 
by Bonnier Zaff re, an imprint of Bonnier Books UK Limited, London.

The moral rights of the author have been asserted.

copyright © for the translation by Kaja Gucio
copyright © for the polish edition by wydawnictwo marginesy, 

warszawa 2021



Cibi, z”l  – Magda  – Livia
Dziękuję za waszą siłę i nadzieję, których trzymałyście się w naj-

czarniejszej godzinie w dziejach ludzkości, by potem stworzyć życie 
w nowej ziemi, założyć kochające rodziny i stać się dla nas wszystkich 
inspiracją.

Miszka, z”l  – Icko, z”l  – Ziggy, z”l
Macie swoje własne historie przetrwania. Macie własne historie 

o odwadze, nadziei, miłości i utracie rodziny. Mieliście miłość trzech 
niesamowitych kobiet i rodzin, które wspólnie z nimi stworzyliście.

Karol (Kari), Joseph (Yossi)  – Chaja, Judith (Di� i)  – Oded 
(Odie), Dorit

Dorastaliście, słuchając historii swoich rodziców. Jesteście bogatsi 
o ich wytrwałość,    siłę, odwagę i gotowość do dzielenia się przeżyciami 
z przeszłości, tak by nikt z nas nigdy o niej nie ZAPOMNIAŁ.

Randy, Ronit, Pam, Yossi, Joseph, Yeshai, Amiad, Hagit  – Noa, 
Anat  – Ayala, Amir, Ariela  – Daniel, Ruth, Boaz  – Lee-Or, Nogah, 
Pnina, Galil, Edan, Eli, Hagar, Dean, Manor, Alon, Yasmin, Shira, 
Tamar  – Carmel, Albie  – Maayan  – Doron, Ofi r, Maor  – Raphael, 
Ilan  – Romi

I POKOLENIA, KTÓRE NADEJDĄ PO NICH.

Skrót z”l został dodany do niektórych imion, by uhonorować  pamięć 

o tych, którzy odeszli. Oznacza zichrono liwracha  – błogosławionej pa-

mięci.



I

O B I E T N I C A
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P R O L O G 

Vranov nad Topl’ou, Słowacja 
czerwiec 1929 

Trzy siostry, Cibi, Magda i Livi, siedzą wokół ojca na niewielkim 
podwórku p rzed domem. Krzew oleandra, któ   ry ich matka z ta-
kim oddaniem starała się przywrócić do życia, zwiesza smętnie 
gałęzie w kącie ogródka.

Trzyletnia Livi, najmłodsza, zrywa się z miejsca: siedzenie 
w bezruchu nie leży w jej naturze.

 – Livi, usiądź, proszę  – strofuje ją Cibi. Ma siedem lat, więc
jest najstarsza i to na niej spoczywa obowiązek karcenia sióstr, 
jeśli źle się zachowują.  – Ojciec chce z nami porozmawiać.

 – Nie  – oznajmia trzyletnia Livi i zaczyna skakać wokół siedzą-
cych, po kolei klepiąc każdą z nich po głowie. Pięciolatka Magda, 
średnia siostra, suchą gałązką oleandra rysuje wyimaginowane 
wzory na ziemi. Jest ciepłe, słoneczne letnie popołudnie. Drzwi 
kuchenne są otwarte, do ogrodu dociera słodki zapach świeżo upie-
czonego chleba. Dwa okna, jedno w kuchni, drugie w niewielkim 
pokoju, który zajmuje rodzina, najlepsze dni mają już za sobą. Far-
ba na futrynach się łuszczy  – zima odcisnęła piętno na budynku. 
Brama do ogrodu zatrzaskuje się pod wpływem podmuchu wiatru. 
Zamek się zepsuł; jeszcze jedna rzecz, którą ojciec musi naprawić.

 – Chodź tu, kiciu. Usiądziesz mi na kolanach?  – ojciec prosi
Livi.

To, że starsza siostra każe jej coś zrobić, to jedno, ale kiedy prosi 
ojciec, a do tego tak słodkim tonem, to zupełnie inna sprawa. Livi 
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wdrapuje mu się na kolana, niechcący uderzając go ręką w skroń. 
Nie wie nawet, jaki ból mu tym sprawiła.

 – Wszystko w porządku, tato?  – Magda jest zaniepokojona, bo 
zauważyła na twarzy ojca grymas, gdy jego głowa odskoczyła do 
tyłu. Gładzi palcami jego ogorzały policzek.

 – Tak, kochanie. Nic mi nie jest. Najważniejsze, że mam przy 
sobie moje córeczki. Czego więcej ojciec może chcieć od życia?

 – Mówiłeś, że chcesz z nami porozmawiać  – Cibi, jak zawsze 
niecierpliwa, przechodzi od razu do sedna.

Menachem Meller patrzy w oczy swoim ślicznym córkom . Nie 
przejmują się niczym, nie zważają na twarde realia życia z dala od 
bezpiecznego domu. Menachem jednak doświadczył tej rzeczy-
wistości i nadal żyje z jej konsekwencjami. Kula, która nieomal 
zabiła go podczas Wielkiej Wojny, nadal tkwi w jego szyi, a teraz, 
dwanaście lat później, wygląda na to, że może dokończyć dzieła.

Rezolutna, harda Cibi... Menachem gładzi ją po włosach. 
W dniu swoich narodzin ogłosiła, że świat powinien mieć się na 
baczności  – oto przybyła i biada każdemu, kto wejdzie jej w drogę. 
Jej zielone oczy przybierają barwę ognistego złota, kiedy jej tem-
perament daje o sobie znać.

A Magda, piękna, delikatna Magda  – jak to możliwe, że ma już 
pięć lat? Menachem obawia się, czy jej słodka natura nie sprawi, 
że inni będą ją ranić i wykorzystywać. Jej wielkie niebieskie oczy, 
pełne zrozumienia dla jego wątłego zdrowia, wpatrują się w niego 
z miłością. Widzi jej ponad wiek dojrzałe spojrzenie, rozpoznaje 
w nim empatię, którą odziedziczyła po matce i babci, oraz gorące 
pragnienie, by troszczyć się o innych.

Livi przestaje się wiercić, gdy Menachem gładzi jej miękkie 
loki. Powiedział kiedyś żonie, że ich najmłodsza córka to mała 
dzikuska, a on martwi się, by w przyszło   ści nie dała się ponieść 
przygodzie, a potem nie złamała jak mała gałązka, gdy zosta-
nie przyparta do muru. Jej przenikliwe niebieskie oczy i drobna 
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budowa ciała przywodzą mu na myśl płochą sarenkę, zawsze 
gotową do ucieczki.

Jutro czeka go operacja usunięcia z szyi zabłąkanej kuli. Dla-
czego nie mogła pozostać tam, gdzie tkwiła tak długo? Modlił się 
bez końca o więcej czasu dla córek. Ponad wszystko pragnie po-
prowadzić je w dorosłość, uczestniczyć w ich ślubach, przytulić 
wnuki. Operacja jest ryzykowna i jeśli Menachem jej nie przeżyje, 
to może być ostatni dzień, który z nimi spędzi. Na wypadek gdy-
by tak miało się stać, choć trudno o tym myśleć w ten wspaniały 
słoneczny dzień, to nadeszła właśnie chwila, by przekazał dziew-
czynkom to, o co musi je poprosić.

 – No dobrze, tato, co chcesz nam powiedzieć?  – pyta Cibi.
 – Cibi, Magda, czy wiecie, co to jest obietnica?  – pyta Mena-

chem. Chce, żeby potraktowały to poważnie.
 – Nie.  – Magda kręci głową.
 – Ja chyba wiem  – mówi Cibi.  – To jest wtedy, gdy dwie osoby 

mają jakąś tajemnicę, prawda?
Menachem uśmiecha się na te słowa. Cibi próbuje zmierzyć 

się z każdym zadaniem, a on właśnie tę cechę kocha w niej naj-
bardziej.

 – Jesteś blisko, kochanie, ale obietnica może dotyczyć więcej
niż dwóch osób. Chciałbym, żeby ta objęła was trzy. Do Livi jesz-
cze to nie dotrze, więc będziecie musiały jej o tym opowiadać tak 
długo, aż w końcu to pojmie.

 – Nic nie rozumiem, tato  – wtrąca Magda.  – Strasznie to
skomplikowane.

 – Nie, to bardzo proste, Magda  – uśmiecha się Menachem. Nic 
nie sprawia mu większej przyjemności niż rozmowa z dziewczynka-
mi. Czuje ucisk w piersi, musi zapamiętać tę chwilę, ten słoneczny 
dzień i szeroko rozwarte oczy trzech córek.  – Chcę, żebyście obieca-
ły mi i sobie nawzajem, że każda z was zawsze będzie dbać o siostry. 
Że zawsze będziecie troszczyć się o siebie nawzajem, bez wzglę-
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du na wszystko. Że nie pozwolicie, by cokolwiek was rozdzieliło. 
Rozumiecie?

Magda i Cibi kiwają głowami.
 – Tak, tato, ale dlaczego ktoś miałby nas rozdzielić?  – Cibi pyta 

nagle poważnym głosem.
 – Nie twierdzę, że tak się stanie, chcę tylko, byście mi obiecały, 

że jeśli ktokolwiek będzie próbował to zrobić, przypomnicie sobie 
to, o czym tu dziś rozmawialiśmy, i zrobicie wszystko, co w waszej 
mocy, by do tego nie dopuścić. We trzy razem będziecie silniejsze, 
nie wolno wam o tym zapomnieć.  – Głos Menachema łamie się 
nagle, mężczyzna chrząka cicho.

Cibi i Magda wymieniają spojrzenia. Livi wodzi wzrokiem 
od jednej siostry do drugiej, potem spogląda na ojca, zdając sobie 
sprawę, że zapadła jakaś ważna decyzja, choć nie ma pojęcia, co 
to znaczy.

 – Obiecuję, tato  – mówi Magda.
 – Cibi?  – pyta Menachem.
 – Ja też obiecuję, tato. Obiecuję opiekować się siostrami, niko-

mu nie pozwolę ich skrzywdzić, wiesz o tym.
 – Tak, wiem, kochana Cibi. Ta obietnica to taki pakt całej wa-

szej trójki i nikogo innego. Powiesz o tym Livi, gdy dorośnie na 
tyle, by to zrozumieć?

Cibi ujmuje buzię Livi w dłonie i patrzy jej w oczy. 
 – Livi, powiedz „obiecuję”. 
Livi wpatruje się w siostrę. Cibi skinieniem głowy zachęca ją 

do wypowiedzenia słowa.
 – Obniecuję  – przekręca słowo dziewczynka.
 – Teraz powiedz to ojcu, powiedz „obiecuję, tato”  – nakazuje 

Cibi.
Livi odwraca się do Menachema. W jej oczach tańczą fi glarne 

chochliki, dziewczynka z wyraźnym trudem wstrzymuje chichot. 
Na widok ciepłego uśmiechu ojca jej serduszko wypełnia radość. 



 – Obniecuję, tato. Livi obniecuje.
Ojciec przyciska dziewczynki do piersi, spogląda ponad głową 

Cibi i uśmiecha się do jeszcze jednej kobiety w jego życiu, matki 
jego córek, która stoi na progu ich domu i ociera spływające po 
policzkach łzy.

Menachem ma zbyt wiele do stracenia  – musi przeżyć.
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1 

Vranov nad Topl’ou
marzec 1942 

 – Powiedz mi, że nic jej nie będzie, tak się martwię.  – Chaja 
patrzy niespokojnie, jak lekarz bada jej osiemnastoletnią córkę.

Magda od kilku dni zmaga się z gorączką.
 – Wszystko w porządku, pani Mellerowa, Magda wyzdrowie-

je  – uspokaja ją doktor Kisely.
Maleńka izba mieści dwa łóżka: w jednym śpi Chaja z naj-

młodszą Livi, a drugie dzielą Magda i starsza siostra Cibi, kiedy 
ta jest akurat w domu. Jedną ścianę zajmuje pokaźnych rozmia-
rów komoda, zagracona drobiazgami należącymi do czterech 
mieszkanek domu. Na pierwszy plan wysuwa się szklana bute-
leczka perfum przewiązana szmaragdowozieloną tasiemką z frę-
dzelkiem, obok zaś ustawiono niewyraźną fotografi ę. Przedsta-
wia ona siedzącego na krześle przystojnego mężczyznę,    który na 
jednym kolanie trzyma niemowlę, a na drugim kilkulatkę. Po 
jego lewej stronie stoi jeszcze jedna, starsza dziewczynka. U pra-
wego boku męża, z ręką opartą na jego ramieniu, siedzi matka. 
Zarówno ona, jak i córki ubrane są w białe koronkowe sukienki. 
Razem tworzą idealny obraz rodziny  – a przynajmniej niegdyś 
tworzyli.

Kiedy Menachem Meller zmarł na stole operacyjnym  – kulę 
usunięto, ale pacjent stracił zbyt wiele krwi i nie przeżył za-
biegu  – Chaja owdowiała, a dziewczynki zostały bez ojca. Icchak, 
ojciec Chai i dziadek sióstr, wprowadził się wtedy do nich i od 
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tego czasu pomaga, jak tylko może, a brat Chai, Ivan, mieszka 
w domu naprzeciwko.

Chaja nie jest sama, choć tak właśnie się czuje.
W izbie zaciągnięto ciężkie zasłony, więc wstrząsana dreszcza-

mi, rozgorączkowana Magda nie widzi blasku wiosennego słońca, 
które teraz zagląda przez szczeliny.

 – Możemy porozmawiać w drugim pokoju?  – doktor Kisely 
pyta Chaję, biorąc ją za rękę.

Livi, usadowiona po turecku na drugim łóżku, patrzy, jak mat-
ka przykłada Magdzie do czoła kolejny zimny kompres.

 – Zostaniesz z siostrą?  – pyta kobieta, a Livi przytakuje.
Kiedy dorośli wychodzą, Livi podchodzi do łóżka chorej i kła-

dzie się obok niej, po czym ociera pot  z twarzy Magdy  suchą ście-
reczką.

 – Wszystko będzie dobrze, Magda. Nie pozwolę, żeby coś ci się 
stało.

Magda z trudem przywołuje na usta lekki uśmiech.
 – To moja kwestia. Jestem twoją starszą siostrą, to ja się t o b ą 

opiekuję.
 – No to wyzdrowiej.
Chaja i doktor Kisely kierują się do większego pokoju. Drzwi 

wejściowe otwierają się bezpośrednio na tę przytulną prze-
strzeń mieszkalną, a z tyłu znajduje się niewielka kuchnia.

Dziadek dziewczynek, Icchak, stoi przy zlewie i myje ręce. 
Z podwórka ciągnie się za nim ścieżka wiórów, a jeszcze więcej ich 
leży na wyblakłym niebieskim fi lcu, którym wyłożona jest podło-
ga. Zaskoczony mężczyzna odwraca    się, chlapiąc wodą na podłogę. 

 – Co się dzieje?  – pyta.
 – Icchak, dobrze, że tu jesteś, chodź i usiądź z nami.
Chaja podnosi na młodego lekarza przerażone oczy. Doktor Ki-

sely uśmiecha się i sadza ją na kuchennym krześle, po czym robi 
miejsce za stołem dla Icchaka.
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 – Aż tak z nią źle?  – pyta dziadek.
 – Nic jej nie będzie. To tylko gorączka, taka zdrowa młoda 

dziewczyna raz-dwa wydobrzeje.
 – Więc o co chodzi?  – Chaja unosi dłoń w pytającym geście.
Doktor Kisely znajduje sobie krzesło i siada. 

 – Nie denerwujcie się tym, co wam teraz powiem.
Chaja kiwa głową, rozpaczliwie pragnąc, by lekarz przeszedł 

do rzeczy. Lata, które upłynęły od wybuchu wojny, odcisnęły na 
niej piętno: jej niegdyś gładkie czoło jest poorane zmarszczkami, 
a sukienka wisi na niej jak mokre pranie.

 – Mówże, w czym rzecz, człowieku!  – woła Icchak. Postarzał 
się przedwcześnie, odkąd wziął na siebie odpowiedzialność za cór-
kę i wnuczki, i nie ma cierpliwości do owijania w bawełnę.

 – Chciałbym zabrać Magdę do szpitala.
 – Co takiego? Przecież dopiero co powiedział pan, że ona wy-

zdrowieje!  – krzyczy Chaja. Dźwiga się ciężko z krzesła, przytrzy-
mując blatu dla równowagi.

Doktor Kisely uspokaja kobietę gestem dłoni. 
 – Nie chodzi o to, że jest chora. Jest inny powód, dla którego 

chcę przyjąć Magdę na oddział, i zaraz wam wszystko wyjaśnię, 
jeśli tylko mnie posłuchacie.

 – O czym ty mówisz?  – mówi Icchak. – Powiedz wprost, o co 
chodzi.

 – Docierają do mnie plotki, straszne plotki. Mówi się, że mło-
dych Żydów, dziewczęta i chłopców, wywożą ze Słowacji na roboty 
do Niemców. W szpitalu Magda będzie bezpieczna, a ja obiecuję, 
że nie pozwolę, by spotkało ją coś złego.

Chaja opada ciężko na siedzenie, chowa twarz w dłoniach. To 
coś znacznie gorszego niż gorączka.

Icchak głaszcze ją po plecach, ale myślami jest gdzie indziej  – 
chce usłyszeć wszystko, co lekarz ma do powiedzenia.

 – Co jeszcze wiadomo?  – pyta, patrząc lekarzowi prosto w oczy.
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 – Jak już mówiłem, plotki i pogłoski, ale nic dobrego dla Ży-
dów. Jeśli przyjdą po wasze dzieci, to będzie początek końca. A pra-
ca dla nazistów? Nie mamy pojęcia, co to znaczy.

 – Co możemy zrobić?  – pyta Icchak.  – Straciliśmy już wszyst-
ko, prawo do pracy, do wyżywienia rodziny... Co jeszcze mogą 
nam odebrać?

 – Jeśli dać wiarę temu, co się mówi, to oni chcą waszych dzieci.
Chaja prostuje się gwałtownie. Twarz ma zaczerwienioną, ale 

oczy suche. 
 – A co z Livi? Kto ją ochroni?
 – Z tego, co wiem, biorą od szesnastego roku życia. Livi ma 

czternaście lat, prawda?
 – Szesnaście.
 – To jeszcze dziecko  – uśmiecha się doktor Kisely.  – Myślę, że 

Livi jest bezpieczna.
 – A jak długo Magda będzie w szpitalu?  – pyta Chaja, po czym 

spogląda na ojca.  – Ona się nie zgodzi, nie będzie chciała zostawić 
Livi. Pamiętasz, tato, kiedy Cibi wyjechała, kazała Magdzie obie-
cać, że będzie się opiekować siostrzyczką.

Icchak kładzie rękę na dłoni Chai. 
 – Jeśli mamy ją uratować, to musi pójść do szpitala, czy będzie 

tego chciała czy nie.
 – Myślę, że wystarczy kilka dni, najwyżej tydzień. Niedługo 

okaże się, czy te pogłoski są prawdziwe, a potem przywiozę ją do 
domu. A Cibi? Gdzie ona jest?

 – Zna ją pan, znowu pojechała na hachszarę.  – Chaja nie wie, 
co ma myśleć o hachszarze, programie szkoleniowym, w ramach 
którego młodzi ludzie uczą się umiejętności niezbędnych do roz-
poczęcia nowego życia w Palestynie, z dala od Słowacji i wojny 
szalejącej w Europie.

 – Ciągle się uczy, jak orać ziemię?  – żartuje lekarz, ale ani Cha-
ja, ani Icchak się nie uśmiechają.



 – Jeśli wyemigruje, właśnie to tam zastanie: mnóstwo żyznej 
ziemi, która tylko czeka na obsianie  – odpowiada starszy męż-
czyzna.

Chaja jednak milczy, zatopiona w myślach. Jedno dziecko 
w szpitalu, drugie na tyle młode, że zdoła uchronić się przed na-
zistami. A trzecie, Cibi, jej najstarsza córka, należy teraz do sy-
jonistycznego ruchu młodzieżowego, któremu przyświeca idea 
budowania żydowskiej ojczyzny, bez względu na to, kiedy będzie 
to możliwe.

Wszyscy wiedzą już, że ziemia obiecana jest im potrzeb-
na teraz, im szybciej, tym lepiej. Tymczasem, jak przypuszcza 
Chaja, przynajmniej trójka jej dzieci jest na razie bezpieczna.
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2 

Lasek nieopodal Vranova nad Topl’ou 
marzec 1942 

Cibi przykuca, gdy kawałek chleba przelatuje jej obok skroni. Gro-
mi wzrokiem młodzieńca, który go rzucił, ale jej błyszczące  oczy 
mówią co innego.

Gdy nadeszło wezwanie, Cibi nie wahała się ani chwili i entu-
zjastycznie zareagowała na plan budowania przyszłości w nowym 
kraju. Na polanie w środku lasu, z dala od wścibskich oczu, zbudo-
wano szałasy sypialne, a także wspólne pomieszczenie i kuchnię. 
Dwadzieścioro nastolatków uczy się tam samodzielnego życia, ra-
zem mieszka, pracuje i przygotowuje się do nowego życia w ziemi 
obiecanej.

Zorganizował to wujek jednego z chłopców biorących udział 
w szkoleniu. Josef przeszedł z judaizmu na chrześcijaństwo, jed-
nak nadal czuł się związany z Żydami na Słowacji. Będąc zamoż-
nym człowiekiem, mógł sobie pozwolić na zakup kawałka ziemi 
w lesie na obrzeżach miasta i stworzenie tam bezpiecznej prze-
strzeni, w której chłopcy i dziewczęta pobierają nauki. Josef wy-
znawał tylko jedną zasadę: w każdy piątek rano wszyscy wracali 
do domu na szabat i zostawali tam aż do niedzieli.

W kuchni Josef wzdycha, gdy widzi, jak Josi rzuca w Cibi skór-
ką od chleba. Ta grupa ma już zorganizowaną podróż  – wyjeżdża-
ją za dwa tygodnie. Obóz szkoleniowy działa sprawnie  – osiem 
podobnych grup już wyjechało do Palestyny  – a ci tutaj ciągle się 
obijają.
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 – Jeśli żar w Palestynie nas nie zabije, to    tw oje gotowanie do-
kończy dzieła, Cibi M   eller!  – krzyczy do dziewczyny napastnik.  – 
Może powinnaś się zająć uprawą żywności? 

Cibi podchodzi do młodego człowieka i obejmuje go za szyję 
ramieniem. 

 – Rzuć we mnie czymś jeszcze, a w ogóle nie doczekasz Pale-
styny  – mówi i ściska lekko.

 – No dobrze, wystarczy  – przerywa im Josef.  – Kończcie i wy-
chodźcie na zewnątrz. Za pięć minut zaczynają się ćwiczenia.  – 
Przerywa na chwilę.  – Cibi, potrzebujesz więcej czasu w kuchni, 
żeby popracować nad umiejętnością pieczenia chleba?

Cibi puszcza szyję Josiego i staje na baczność. 
 – Nie, panie komendancie, nie ma szans, żebym się w tej dzie-

dzinie poprawiła, niezależnie od tego, ile czasu spędzę w kuchni.
W tle dwadzieścia krzeseł szura po drewnianej podłodze w pro-

wizorycznej jadalni. Młodzi żydowscy chłopcy i dziewczęta w po-
śpiechu kończą posiłek, chcą jak najszybciej wyjść na zewnątrz 
i wrócić do ćwiczeń.

Ustawiają się w nierówne rzędy i stają na baczność, a ich na-
uczyciel, Josef, podchodzi do nich z uśmiechem na twarzy. Jest 
dumny ze swoich dzielnych rekrutów, chętnych, by wyruszyć 
w niebezpieczną podróż i zostawić za sobą rodziny i ojczyznę, pod-
czas gdy wokół szaleje wojna i trwa nazistowska okupacja. Josef 
jest starszy i mądrzejszy, zatem w porę przewidział, jaka przy-
szłość czeka Żydów na Słowacji, i zorganizował hachszarę, wie-
rząc, że to ich jedyna szansa, by przetrwać to, co nadchodzi.

 – Dzień dobry  – Josef wita grupę.
 – Dzień dobry panu  – chóralnie odpowiadają chłopcy i dziew-

częta.
 – Wtedy to właśnie Pan zawarł przymierze z Abramem, mó-

wiąc...  – Mężczyzna zawiesza głos, sprawdzając znajomość werse-
tów pierwszej księgi Biblii.
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 – Potomstwu twemu daję ten kraj, od Rzeki Egipskiej aż do
rzeki wielkiej, rzeki Eufrat  – odpowiada grupa.

 – Pan rzekł do Abrama...
 – ...opuść ziemię swoją i rodzinę swoją, a idź do ziemi, którą ci 

wskażę  – dopowiada młodzież.
Podniosłą chwilę przerywa pomruk silnika ciężarówki, któ-

ra z trudem toruje sobie drogę przez polanę. Gdy podjeżdża obok 
nich, z szoferki wyskakuje miejscowy rolnik.

 – Josi, Hanna, Cibi  – woła Josef.  – Jesteście dzisiaj pierwszymi 
ochotnikami do nauki jazdy. Cibi, nie obchodzi mnie, jak ci idzie 
z gotowaniem, musisz nauczyć się prowadzić ciężarówkę. Potrak-
tuj to zadanie z taką samą zaciekłością, z jaką wcześniej dusiłaś 
Josiego, a lada moment sama będziesz uczyła pozostałych. Każde 
z was musi opanować jedną umiejętność do perfekcji, żebyście po-
tem mogli pomagać w szkoleniu innych. Zrozumiano?

 – Tak jest!
 – No to reszta biegnie teraz do szopy. Znajdziecie tam mnóstwo 

maszyn rolniczych, będziecie się uczyć ich obsługi i konserwacji.
Cibi, Hanna i Josi zbierają się przy kierowcy ciężarówki.

 – No dobrze, Cibi, ty pierwsza. Postaraj się niczego nie zepsuć, 
my z Hanną też chcemy mieć szansę  – rzuca żartobliwym tonem 
Josi.

Cibi znowu łapie go za szyję.
 – Będę jeździła po ulicach Palestyny, zanim zdążysz wrzucić

pierwszy bieg  – syczy mu do ucha.
 – No dobra, dość wygłupów. Cibi, wskakuj, ja wejdę z drugiej

strony  – przerywa im rolnik.
Dziewczyna podciąga się posłusznie, a wtedy Josi popycha ją 

od tyłu. Cibi, na wpół w kabinie, na wpół poza nią, zastanawia 
się, co zrobić. Postanawia, że odwzajemni się koledze pięknym za 
nadobne, kiedy przyjdzie kolej na niego.



Josi i Hanna pękają ze śmiechu, gdy Cibi wrzuca bieg i zjeżdża 
na pobocze. Z okna po stronie kierowcy wysuwa się ręka i pozdra-
wia ich obscenicznym gestem.
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3 

Vranov nad Topl’ou
marzec 1942 

 – Livi, odejdź od tego okna  – prosi Chaja.  – Magda wróci do 
domu, kiedy tylko poczuje się lepiej. 

Nie jest pewna, czy dobrze zrobiła, wysyłając córkę do szpita-
la. Gdyby tylko Menachem nie umarł... Kobieta wie, że nie myśli 
racjonalnie, ale ma niejasne przeczucie, że wszystko to  – wojna, 
Niemcy, kapitulacja kraju wobec nazistów  – nie wydarzyłoby się, 
gdyby on żył.

 – Ale, mamo, mówiłaś, że nie jest aż taka chora, no to dlaczego 
ciągle jest w szpitalu? Tyle dni już minęło  – marudzi Livi, a Chaja 
wzdycha. Nie zliczy, ile razy odpowiadała już na to pytanie.

 – Przecież wiesz, Livi. Doktor Kisely uznał, że kilka dni odpo-
czynku, z dala od twojego tłamszenia, pomoże jej szybciej wyzdro-
wieć.  – Chaja uśmiecha się lekko.

 – Wcale jej nie tłamszę!  – odpowiada nadąsana Livi i odwraca 
się od okna, a zasłona opada i odgradza ją od świata, który z każ-
dym dniem staje się coraz bardziej zagmatwany i groźny. Matka 
niechętnie wypuszcza ją teraz z domu, nawet na zakupy, ani nie 
pozwala jej spotykać się z koleżankami. Tłumaczy jej, że ludzie 
z Gwardii Hlinki są wszędzie i tylko czekają, żeby złapać takie ży-
dowskie dziewczynki jak ona.

 – Czuję się tu jak w więzieniu! Kiedy Cibi wróci do domu?  – 
Livi zazdrości Cibi wolności i planów wyjazdu do  ziemi obiecanej. 

 – Za dwa dni. Nie zbliżaj się do okna.



24

Na dźwięk głośnego pukania do drzwi Icchak wybiega z kuch-
ni, gdzie dłutem rzeźbił gwiazdę Dawida w kawałku drewna. Kie-
ruje się do wejścia, Chaja jednak powstrzymuje go gestem.

 – Nie, tato, ja otworzę.
Na progu stoją dwaj młodzi mężczyźni z Gwardii Hlinki. Na 

ich widok Chaję przeszywa dreszcz. Oto stoją przed nią, w swoich 
groźnych czarnych mundurach, funkcjonariusze policji państwo-
wej, a co ważniejsze  – żołnierze Adolfa Hitlera. Nie ochronią ani 
jej, ani żadnego Żyda na Słowacji.

 – Dzień dobry, Visik, jak się miewasz? A co u twojej matki? 
Jak się ma Irena?  – Chaja nie zamierza okazać im strachu. Dobrze 
wie, po co tu przyszli.

 – W porządku, dziękuję...
Drugi gwardzista robi krok do przodu. Jest wyższy,  wyraźnie 

zły i o wiele groźniejszy od chłopca. 
 – Nie przyszliśmy tu na pogawędki. Pani Mellerowa?
 – Wie pan, że tak.  – Chaja czuje, jak serce wali jej jak mło-

tem.  – W czym mogę wam pomóc, chłopcy?
 – Pani tak do nas nie mówi  – warczy starszy.  – Nie wolno tak 

się zwracać do gwardzistów Hlinki, patriotów na służbie.
Chaja wie, że to bzdura. Nie ma w nich nic patriotycznego. Wy-

szkoleni przez SS, zwrócili się przeciwko swoim własnym rodakom. 
 – Przepraszam, nie chciałam was obrazić. Jak mogę wam po-

móc?  – Chaja mówi najspokojniej, jak potrafi , z nadzieją, że nie 
zauważą drżenia jej rąk.

 – Ma pani córki?
 – Przecież pan wie, że mam.
 – Są tutaj?
 – W tej chwili?
 – Tak, w tej chwili. Pani Mellerowa, pani powie, czy one tu 

z panią mieszkają.
 – W domu jest Livi, moja najmłodsza.
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 – A pozostałe? Gdzie są?  – Drugi strażnik robi kolejny krok.
 – Magda jest w szpitalu. Jest bardzo chora i nie wiem, kiedy 

wróci, a Cibi... Visik, ty przecież wiesz, co robi Cibi i dlaczego jej 
nie ma.

 – Pani Mellerowa, niech pani nie mówi do mnie po imieniu, 
my się nie znamy  – błaga Visik, zawstydzony, że kobieta zwraca 
się do niego tak poufale przy koledze.

 – Livi ma się zgłosić w synagodze    w piątek o siedemnastej  – 
mówi drugi funkcjonariusz i zagląda do wnętrza za plecami 
Chai.  – Może zabrać ze sobą jedną torbę. Stamtąd pojedzie do pra-
cy u Niemców. Ma przyjść sama, nikt nie może jej towarzyszyć. 
Pani rozumie rozkaz?

 – Ale ja przecież właśnie wam powiedziałam!  – Chaję ogar-
nia groza, w oczach jej płonie.  – Nie możecie zabrać Livi, ona ma 
tylko szesnaście lat.  – Chaja wyciąga do Visika rękę w błagalnym 
geście.  – To przecież jeszcze dziecko!

Mężczyźni cofają się o krok, nagle niepewni, do czego może 
się posunąć zrozpaczona matka. Starszy kładzie dłoń na rękojeści 
pistoletu w kaburze.

Icchak podchodzi do córki i przytrzymuje ją w miejscu.
 – Rozkaz to rozkaz, nazwisko pani córki jest na liście trans-

portowej.
 – Będzie dla niej lepiej, jeśli się stawi na czas  – syczy Visik, po-

chylając się nad Chają. Chłopak nadyma pierś i podnosi podbró-
dek, najwyraźniej próbując odzyskać utracony wcześniej autory-
tet, po czym śmieje się triumfalnie i wychodzi.

Chaja patrzy na Livi, wtuloną teraz w dziadka. Na zbolałej 
twarzy Icchaka maluje się gniew i poczucie winy, że nie zdołał 
ochronić najmłodszej wnuczki.

 – Wszystko w porządku, dziadku. Mamo, ja mogę jechać do 
tej pracy u Niemców. Przecież to nie na długo. To tylko praca, nic 
trudnego.



Do izby wkrada się mrok. Światło słoneczne, które wcześniej 
wpadało przez okno, niknie teraz za gęstymi chmurami, ledwo 
widocznymi zza zaciągniętych zasłon. Rozlega się grzmot, a po 
chwili ulewny deszcz zaczyna bębnić o dach.

Chaja spogląda na Livi, swoją małą wojowniczkę, na jej nie-
bieskie oczy, w których płonie determinacja. Livi odwzajemnia 
spojrzenie matki i to Chaja pierwsza odwraca wzrok. Kobieta za-
ciska dłonie na gorsie sukienki  – jak zawsze, gdy czuje, że rozpada 
się w środku. Bezsilność objawia się jako fi zyczny ból.

Nikt się nie odzywa. Chaja idzie do swojego pokoju, a po drodze 
wyciąga rękę i dotyka ramienia córki. Ani na chwilę nie podnosi 
wzroku. Livi i Icchak słyszą, jak zamykają się drzwi do sypialni.

 – Może pójdę za nią?
 – Nie, Livi, zostaw ją. Wyjdzie, kiedy będzie gotowa.
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4 

Vranov nad Topl’ou 
marzec 1942 

 – Co ty robisz, Livi? Zabierz te świece z parapetu, proszę.
Chaja wyciera ubrudzone mąką dłonie o fartuch. Dlaczego Livi 

ciągle przesiaduje przed oknem? Minęły dwa dni, odkąd gwardzi-
ści Hlinki oznajmili kobiecie, że musi oddać najmłodszą córkę. 
Została im ostatnia noc razem, pod jednym dachem. Chaja za-
myka oczy i strofuje się w duchu. Dlaczego znowu zbeształa Livi? 
Dlaczego te ostatnie kilka dni s   pędziła w milczeniu, zatopiona we 
własnych myślach, skoro powinna była poświęcić cenne godziny 
na rozmowy z córką i okazywanie jej miłości?

 – Nie, mamo, muszę je zapalić. Oświetlam Cibi drogę do domu.
 – Ale wiesz, że nie wolno nam...
 – Nie obchodzi mnie to! Co nam niby jeszcze zrobią, wywiozą 

mnie? Jutro i tak mnie to czeka! Jeśli to ma być moja ostatnia noc 
we własnym domu na długi czas, to chcę mieć świece w oknie.

W trakcie tej wymiany zdań Cibi, niezauważona przez mat-
kę i siostrę, zbliża się do rodzinnego domu, a po chwili staje 
na progu.

 – Kiciu, gdzie jesteś?  – rozlega się jej głos.
Livi piszczy z radości i biegnie wprost w ramiona Cibi. Chaja 

nie może powstrzymać łez.
 – Czyżbym słyszał delikatne stąpanie mojej najstarszej wnucz-

ki?  – mówi Icchak z charakterystycznym dla siebie ciepłem i hu-
morem.
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Chaja i Icchak łączą się z Cibi i Livi w mocnym uścisku.
 – Mamo, czułam zapach twoich przysmaków na drugim koń-

cu ulicy. Za długo żywiłam się tym, co sama ugotowałam, umie-
ram z głodu.

 – A jednak ciągle jakoś żyjesz  – żartuje Icchak. 
Livi opowiada siostrze o pobycie Magdy w szpitalu i uspokaja 

ją, na potwierdzenie przytaczając zapewnienia doktora Kisely’ego. 
Kiedy kończy, Chaja skinieniem głowy daje sygnał Icchakowi.

 – Livi  – mówi dziadek.  – Chodź, pomożesz mi przynieść 
trochę opału z podwórka. Zapowiada się zimna noc, lepiej, żeby 
w kuchni było ciepło.

 – Ojej, muszę? Cibi dopiero co wróciła do domu i chcę posłu-
chać o jej przygodach  – jęczy Livi.

 – Jeszcze zdążysz. A teraz chodź, pomóż staruszkowi.
Kiedy tylko wychodzą, Cibi spogląda uważnie na matkę.

 – No dobrze, co się dzieje?
 – Chodź ze mną  – odpowiada Chaja i prowadzi ją do sypialni, 

po czym zamyka drzwi.
 – Zaczynam się niepokoić, mamo. Powiedz, co się stało.
Matka bierze głęboki oddech. 

 – Twoja siostra jedzie do pracy u Niemców, ludzie z Gwar-
dii Hlinki po nią przyszli.  – Chaja zmusza się, by spojrzeć Cibi 
w oczy.  – Jutro ma się stawić w synagodze. Nie wiem, gdzie ją za-
biorą, ale mamy nadzieję, że nie na długo i że... że...  – Kobieta 
urywa i siada ciężko na łóżku, a Cibi stoi w bezruchu, ze wzrokiem 
utkwionym w przestrzeń.

 – Nie mogą tego zrobić! To jeszcze dziecko, co ona niby ma ro-
bić dla Niemców?  – mówi dziewczyna, bardziej do siebie niż do 
Chai.  – A wujek Ivan nie mógłby nam pomóc?

 – Nikt nie może nam pomóc, Cibi  – szlocha Chaja, chowając 
twarz w dłonie.  – Ja... Nie mogłam ich powstrzymać. Nie mog-
łam...
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Cibi siada obok matki i odsuwa ręce od jej twarzy. 
 – Mamo, obiecałam, że zaopiekuję się siostrami. Pamiętasz?

 
Wokół oświetlonego świecami stołu rodzina Mellerów je kolację  – 
wszyscy zastanawiają się w duchu, kiedy znów będzie im dane 
zasiąść razem do posiłku. Modlą się za Magdę, za zmarłego ojca 
i zmarłą żonę Icchaka, babcię dziewczynek. Próbują cieszyć się 
sobą jak zawsze, ale to, co ich czeka, nie daje im spokoju.

Gdy talerze są już puste, Chaja ujmuje dłoń Livi. Cibi wycią-
ga jedną rękę do stojącego obok niej Icchaka, a drugą do matki. 
Najmłodsza Mellerówna zamyka palce na dłoni dziadka, nie 
spuszczając oczu z Cibi siedzącej po drugiej stronie stołu. Krąg 
rodzinny trzyma się mocno. Cibi wytrzymuje spojrzenie Livi. 
Chaja nie podnosi wzroku, pozwala łzom spływać swobodnie po 
twarzy. Dopiero gdy nie może już opanować szlochu, dziewczyn-
ki spoglądają na matkę. Icchak puszcza ręce wnuczek i przytula 
córkę.

 – Posprzątam  – mówi cicho Livi, podnosząc się z krzesła.
Ledwie jednak dotknie talerza, Cibi wyjmuje go z jej dłoni. 

 – Zostaw to, kiciu, ja się tym zajmę, a ty kładź się już do łóżka.
Chaja i Icchak nie oponują, więc Livi po cichu wychodzi 

z kuchni. Cibi odkłada talerz z powrotem na stół.
 – Pojadę z nią  – szepcze.  –    To jeszcze dziecko, nie zostawię jej 

samej.
 – Co ty opowiadasz?  – Icchak marszczy brwi.
 – Jutro pójdę razem z Livi. Zaopiekuję się nią, a potem przy-

wiozę wam ją z powrotem do domu. Dopóki żyję, nie spotka jej 
żadna krzywda.

 – Na tej liście jest tylko ona, ciebie mogą nie wpuścić.  – Głos 
Chai łamie się od płaczu.

 – Nie dadzą rady mnie powstrzymać, mamo, przecież wiesz. 
Na Cibi nie ma mocnych. Opiekujcie się Magdą do naszego po-
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wrotu.  – Cibi podnosi podbródek. Decyzja została podjęta. Pło-
mień świecy rzuca czerwone refl eksy na jej włosy i odbija się w jej 
ogromnych zielonych oczach.

 – Nie możemy cię o to prosić  – mówi cicho Icchak, zerkając 
w stronę sypialni.

 – Nie ma potrzeby, sama tak postanowiłam. Po prostu trzeba 
teraz spakować dwie torby.

Chaja wstaje z krzesła i obejmuje pierworodną córkę.
 – Dziękuję, dziękuję  – szepcze w jej gęste włosy.
 – Coś mnie ominęło?  – Livi staje na progu, po czym wcho-

dzi do środka. Atmosfera w pokoju jest gęsta od napięcia. Icchak 
kładzie jej dłonie na ramionach i delikatnie sadza na powrót na 
krześle.

 – Wiesz co, kiciu? Jutro pójdę z tobą! Co ty na to?  – Cibi pusz-
cza oko do siostry.  – Chyba nie sądziłaś, że puszczę cię samą i prze-
gapię taką okazję, prawda?

 – Jak to? Przecież ciebie nie ma na tej liście.  – Livi spogląda 
na siostrę równie zdezorientowanym wzrokiem co przed chwilą 
Icchak. Cała brawura nagle ją opuszcza. Czuje, jak słowa więzną 
jej w gardle, pociąga nosem i walczy ze łzami.

 – Zostaw to mnie, dobrze? Ty pamiętaj tylko o jednym: od tej 
chwili jesteśmy w tym razem, ty i ja. Kto inny cię przypilnuje, kie-
dy będziesz niegrzeczna?

Livi patrzy na matkę i dziadka. 
 – To wy jej kazaliście?
 – Nie, nie, kiciu, nikt mnie o to nie prosił, sama zdecydowa-

łam. Pamiętasz obietnicę, jaką złożyłyśmy ojcu? Że zawsze będzie-
my trzymać się razem? Magda jest chora i nic na to się nie poradzi, 
ale my dotrzymamy słowa, a potem, zanim się obejrzymy, wróci-
my razem do domu.

 – Mamo?
Chaja ujmuje twarz Livi w dłonie. 
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 – Twoja siostra jedzie z tobą, Livi. Rozumiesz? Nie będziesz
sama.

 – Gdyby tylko Menachem żył, wiedziałby, co robić, jak uchro-
nić córki  – mówi Icchak, a w jego głosie pobrzmiewa rozpacz.

Chaja, Cibi i Livi patrzą na starego człowieka, który zaczyna 
płakać. Widzą, że gnębi go poczucie winy, bo nie może ich obronić. 
Wszystkie trzy obejmują go mocno.

 – Dziadku, jesteś jedynym ojcem, jakiego pamiętam, chro-
niłeś mnie przez całe życie i wiem, że będziesz czuwał nad Cibi 
i nade mną, nawet gdy będziesz daleko. Nie płacz, proszę, mu-
sisz tu zostać, żeby opiekować się mamą i Magdą  – przeko-
nuje Livi.

 – Zrobiłeś wszystko, co w twojej mocy, ojcze, Menachem ni-
czego więcej nie zdołałby dokonać  – dodaje Chaja.  – Odkąd jego 
zabrakło, to ty nas chronisz i zapewniasz nam bezpieczeństwo.

Po raz pierwszy w życiu Cibi nie ma nic do powiedzenia. Ocie-
ra łzy z policzków Icchaka, gestem wyrażając to, czego nie potrafi  
wypowiedzieć słowami.

Livi wodzi wzrokiem od jednego członka rodziny do kolejnego, 
po czym spogląda na stół. 

 – Chyba czas posprzątać?
Icchak natychmiast zaczyna układać naczynia.

 – Ja to zrobię. Wy, dziewczynki, kładźcie się już, odpocznijcie 
trochę.

Cibi idzie do sypialni, ale się nie rozbiera.
 – Wszystko w porządku?  – Chaja pyta ze swojego łóżka. Livi

leży wtulona w matkę.
 – Znajdzie się tam miejsce dla mnie? Mogę dzisiaj spać z wami?
Chaja odsuwa kołdrę. Cibi się przebiera, a potem we trzy kła-

dą się na ostatnią wspólną noc. Cibi patrzy na puste łóżko Magdy. 
Może sobie tylko wyobrazić, jak bardzo będzie zła, kiedy odkryje, 
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że ją zostawiły. Myśli o obietnicy złożonej ojcu, że będą trzymać się 
razem, ale jaki mają wybór?

Kiedy córki już śpią, Chaja wstaje, kuląc nieco ramiona, bo 
w izbie panuje chłód. Ciężkie zasłony nie były dziś zaciągnięte 
i światło księżyca pada na twarze jej córek. 

 
Na łóżkach leżą stosy ubrań: sukienek, swetrów, grubych rajstop 
i bielizny. Chaja podnosi jedną sztukę odzieży po drugiej, ogląda je, 
przypomina sobie, kiedy zostały uszyte albo kupione, a następnie 
wkłada do jednej z dwóch małych walizek. Uznała, że najlepsze 
ubrania powinny zostać w domu, będą tu czekały na powrót dziew-
czynek. Niemniej starannie dobiera to, co pakuje, wie, jakie rzeczy 
najchętniej zakładają jej córki . Cibi lubi spódnice i bluzki w jed-
nym kolorze  – Magda wiecznie się przez to dąsa, bo marzy o kwie-
cistych sukienkach i kolorowych chustkach, tymczasem musi no-
sić ubrania po siostrze. Livi też woli sukienki, ale z praktycznego 
powodu: zakłada się je szybciej niż bluzki i spódnice  – co za stra-
ta czasu. Livi pakuje trzy sukienki, a do tego chustki do włosów.

Icchak wchodzi do pokoju, w rękach trzyma puszki sardynek, 
a pod pachą niesie ciasto, to samo, które Chaja upiekła na kolację 
szabatową, w której nie wezmą udziału ani Cibi, ani Livi. Odsuwa 
na bok ubrania i kładzie jedzenie na łóżku.

 – Dziadku, może zabierzesz Livi na dwór? Jestem pewna, że 
chętnie pójdzie z tobą na spacer. A my z mamą dokończymy pa-
kowanie  – mówi Cibi.

 – Może wam pomogę?  – pyta Livi.
 – Nie trzeba, kiciu. Idź z dziadkiem.
Livi zauważa przygnębienie matki i nie protestuje.

 – Dla mnie nie pakujcie tego ciasta, wiecie, że za nim nie prze-
padam. Zjecie je z dziadkiem  – mówi Livi.

Cibi jest zdruzgotana, że opuszcza hachszarę, nie mówiąc ni-
komu, dokąd się wybiera. Będą oczekiwać jej z powrotem w obo-
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zie w niedzielę. Myśli o Josim, o jego uśmiechniętych oczach... 
Jak długo jej nie będzie? Palestyna musi na razie poczekać, ale 
pewnego dnia wyjedzie, razem z siostrami, a nawet z matką 
i dziadkiem.

 – Mamo, za dużo tego wszystkiego! I potrzebujemy cieplej-
szych ubrań, płaszczy, jakichś swetrów, na wypadek gdyby w nocy 
było zimno. Schowaj te sukienki.

Chaja uśmiecha się, mimo ściśniętego bólem serca. 
 – Jesteś taka mądra, moja Cibi. Wiem, że znajdziesz sposób, by 

ochronić siostrę.  – Kobieta wzdycha, po czym przypomina sobie 
coś, co chciała powiedzieć córce.  – Proszę, tam, na miejscu, rób, 
co ci każą. Tutaj całe życie pyskujesz i zawsze uchodziło ci to na 
sucho, ale teraz nadszedł czas, żebyś nauczyła się trzymać język 
za zębami.

 – Nie wiem, o czym mówisz  – odpowiada Cibi, a w jej głosie
pobrzmiewa tłumione rozbawienie.

 – Dobrze wiesz, o co cię proszę. Pomyśl, zanim się odezwiesz,
to jedyne, co chcę ci powiedzieć.

 – A zadowoli cię obietnica, że postaram się zrobić wszystko, co 
w mojej mocy?

 – Tak. A teraz skończmy pakować te walizki. Musimy wcisnąć 
trochę jedzenia.

 – Przecież nas tam nakarmią!  – woła Cibi.  – Będziemy też po-
trzebować czegoś do czytania, zaraz coś wybiorę.  – Idzie do salonu, 
żeby przejrzeć książki na półkach.

 – Przynieś trochę suszonej lipy; zrobicie sobie napar na zimno, 
jeśli nie będzie gorącej wody  – woła Chaja.  – Jeśli któraś z was źle 
się poczuje, to was postawi na nogi.

Teraz, gdy została sama w sypialni, Chaja bierze do ręki po-
szczególne części garderoby, chowa twarz w każdej z nich i wdy-
cha znajomy zapach córek. Powtarza sobie, że musi być silna: jej 
dziewczynki są dzielne i zrobią wszystko, czego zażądają od nich 



Niemcy, a potem wrócą do domu. Magda zrozumie, dlaczego mu-
siała zostać. Wojna się skończy, a życie wróci do normy. Może na-
wet znowu będą świętować Chanukę.
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