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ROZDZIAL I

DZIENNIK, KTOREGO NIE BYLO

Tamtego poranka Joanny Guze nie bylo juz w miescie — zdazyta
ocali¢ zycie.

Noca z trzeciego na czwartego lipca 1941 roku w dopiero co
zajetym Lwowie Niemcy aresztowali grupe polskich uczonych, do-
prowadzili ich o $wicie na Wzgérza Woleckie i rozstrzelali czworkami
nad $wiezo wykopanym dotem. Od jednej z salw zginal Tadeusz
Boy Zelenski. Wielki testament, Dzieje Tristana i Izoldy, Gargantua
i Pantagruel, Proby, Niebezpieczne zwigzki, Kubus Fatalista i jego pan,
Czerwone i czarne, Pustelnia parmetiska, Ojciec Goriot, Stracone ztudze-
nia... Kto lubi francuska literature, moze wyliczanke ciagna¢ dtugo,
recytujac osobisty dtug wdziecznosci.

»T0, co zrobil Boy, nie ma odpowiednika w $wiecie. On stworzyt
francuska literature dla Polski. W spos6b doskonaty” — powie Joanna
Guze blisko siedemdziesiat lat pozniej'. Wtedy sama bedzie legenda,
a jej dorobek ttumaczeniowy sprawi, ze niektdrzy beda ja nazywa¢
Boyem w spddnicy. Watpie, zeby ja to zachwycato. Spédnice, ow-
szem, nosita. Boya darzyla rewerencja. Ale za frazesy byla gotowa
rozbi¢ w proch.

Tymczasem jednak jest rok 1941 i trwa niemiecka ofensywa na
wschod. Guze ma dwadziescia cztery lata, a za soba nieskoriczone
studia z filozofi i historii sztuki na Uniwersytecie Jana Kazimierza.



Jezyka francuskiego nie zna jeszcze ani w zab. Wkrétce czeka ja
intensywny kurs rosyjskiego i tego, co Leopold Tyrmand nazwie
cywilizacja komunizmu. Nim wejda Niemcy, opuszcza rodzinne
miasto. Matematyk Hugo Steinhaus notuje: , Kolezanka mojej corki,
Joanna Guze, wyszla z domu w letnim plaszczyku, bez walizki i po-
szta z wojskiem sowieckim”.

Dziewczyna w letnim plaszczyku znika samotnie w otchtaniach
Rosji. Powraca po trzech latach jako cztowiek pozbawiony przesztosci
i pamieci, przynajmniej na pozér. Przez pot wieku milczy o tym, co
przeszta na Wschodzie; przedwojenne zycie wspomina potstowkami.
W lipcu 1944 roku zjawia sie w Lublinie jako oficer o§wiatowy w 1. Ar-
mii Wojska Polskiego, ktéra u boku Armii Czerwonej sunie na za-
chéd. Ma mundur, bron i szorstkie maniery. Tak zapamietala ja Julia
Hartwig. Niebawem stana si¢ dla siebie jak siostry, ale poczatkowo
Joanna Guze robi na mlodszej od siebie poetce przykre wrazenie.

»Nosita mundur wojskowy, dtuzej, niz powinna, a to z braku
srodkéw na zakup ubrania cywilnego [...]. Byla halasliwa, pewna
siebie, nie miata cierpliwosci do innych [...] Dzis, kiedy jej juz nie
ma i kiedy wspominam ten dlugi okres naszej przyjazni, moge po-
wiedzie¢, ze wady te byly w duzej mierze manifestacja osobowosci
zduszonej przez ciezki okres pobytu w Rosji” — napisze Hartwig
pod koniec zycia®.

W Lublinie Joanne Guze spotkat tez Jacek Bochenski, osiem-
nastolatek drukujacy pierwsze wiersze w ,,0drodzeniu”. Wysoka
zolnierka wypatrzyla go na poranku poetyckim i zaprosita do siebie
na kwatere, gdzie przy herbacie i papierosach dyskutowato kilku
starszych literatéw. W pewnym momencie Julian Przybo$ wziat do
reki odpasany pistolet gospodyni i zaczat si¢ nim bawié.

— To nie jest dla mezczyzn — zbesztata awangardziste Guze, kon-
fiskujac mu bron.

Nastepne dwa lata wypelnia jej tulaczka, typowa dla zyciorysow
ludzi, ktérzy podczas wojny utracili wszystko; wedréwka o mglistej
chronologii, pelna bialych plam i zatartych zwiazkéw przyczy-
nowo-skutkowych. Jest komendantem wojskowym Putaw. Podczas



powstania pojawia si¢ w prawobrzeznej Warszawie. Towarzyszy
zespolowi zajmujacemu si¢ tropieniem zaginionych i skradzio-
nych dziel sztuki. Zostaje kierowniczka departamentu muzeéw
i ochrony zabytkow w resorcie kultury powolanym przez PKWN.
W poczatkach 1945 roku, wystana do Krakowa, zaktada przy tam-
tejszym magistracie wydziat kultury i obejmuje w nim stanowisko
zastepczyni naczelnika. Wchodzi w kregi krakowskiej inteligencji,
poznaje Jerzego i Anne Turowiczow, zagaryste Jerzego Zagorskiego
i jego zone Maryne. Sa to zalazki przyjazni na cale Zycie. Wtem
nieszcze$cie: Guze zostaje oskarzona o defraudacje pieniedzy z kasy
miejskiej, aresztowana i osadzona w wiezieniu przy ulicy Senackiej.
W jej obronie staje grono prominentnych pisarzy. Po dwéch tygo-
dniach przyszla ttumaczka wychodzi na wolnos¢. Zima 1946 roku
otrzymuje list od Stefana Zotkiewskiego, redaktora naczelnego
»Kuznicy”, ktéry naklania ja, zeby dotaczyta do zespotu tygodnika.
Wkrotce Guze jest juz w Lodzi, jeszcze jednej — po Lublinie i Kra-
kowie —stolicy kietkujacego zycia kulturalnego. Nowe miasto, nowe
srodowisko, nowe znajomosci. W dwéch kamienicach przy zbiegu
ulicy Bandurskiego i alei Kosciuszki mieszkaja pisarze: Kazimierz
Brandys, Jan Brzechwa, Pawel Hertz, Mieczystaw Jastrun, Zofia
Natkowska, Leon Pasternak, Adam Wazyk... Niekt6rzy z nich to
niedawni koledzy z wojska. Jan Kott, forsujacy na famach , Kuznicy”
marksistowska humanistyke, jest mezem jej Iwowskiej przyjaciétki
Lidii z domu Steinhaus.

Po roku: nastepna przeprowadzka. Dzigki poparciu Zétkiew-
skiego Guze dostaje stypendium Ministerstwa Oswiaty i razem z Ju-
lia Hartwig wyjezdza do Paryza. Spedzi tam osiemnascie miesiecy.
Zadzierzgnie przyjaznie, obejrzy setki obrazow, przeczyta morze
ksiazek, w niewiarygodnym tempie przyswoi jezyk i zacznie z niego
ttumaczy¢. Wymysli siebie na nowo, a moze raczej: zisci hotubione
od dawna marzenie.

Jesienia do jej hoteliku potozonego przy ulicy Tournon, miedzy
Ogrodem Luksemburskim a bulwarem Saint-Germain, przycho-
dzi list od Ireny Sztachelskiej, kolezanki z batalionu plateréwek.

»Przypomniatam sobie — pisze Sztachelska — jedna nasza rozmowe



w ziemiance pod Siedlcami*. Ty, Lutka i ja rozmawialy$my na bardzo
wtedy nierealny temat — co kto by chciat. Ty powiedziatas, ze chcia-
tabys pojecha¢ na studja do Paryza. Brzmialo to dosy¢ dziwnie — nie
wiedzialy$my wtedy, co z nami bedzie i co w ogdle bedzie. Nalezatoby
tu doda¢ moral «chcieé to mée»"*.

Sztachelska, starsza od Guze o sze$¢ lat i juz w latach trzydzie-
stych zwiazana ze srodowiskiem radykalnej wileniskiej lewicy (w tych
samych kregach obracat si¢ Czestaw Milosz), w plateréwkach byta
zastepczynia dowddcy do spraw wychowawczych. Po wojnie zostata
przewodniczaca Ligi Kobiet i postanka na Sejm, gdzie inicjowala
debate nad réwnouprawnieniem plci. PéZniej, zgodnie ze swoim
wyksztalceniem, pracowala jako lekarka pediatra. Legitymacje PZPR
ztozyla w dniu, w ktérym padly strzaly do gérnikéw w kopalni Wujek.
Trzecia uczestniczka rozmowy w ziemiance pod Siedlcami, ,,Lutka”,
to najpewniej Ludwika Bibrowska, ktéra przejeta w batalionie funk-
cje Sztachelskiej. Bibrowska, odznaczona miedzy innymi Krzyzem
Walecznych, po wojnie pracowata w Polskiej Misji Repatriacyjnej
w Berlinie, w latach piec¢dziesiatych nalezata do Komisji Nadzorczej
Panistw Neutralnych w Korei, a po odejsciu ze stuzby wojskowej
(w stopniu putkownika) objeta posade wicedyrektora departamentu
w Ministerstwie Oswiaty. Tak, przerdzne sciezki otwieraly sie przed
oficerkami Batalionu Kobiecego. Ale podporucznik Joanna Guze
$nita o Paryzu.

X X x

Zastynela tlumaczeniami powiesci i esejow Alberta Camusa:
Dzuma, Upadek, Mit Syzyfa, Czlowiek zbuntowany... Rozglos i czy-
telnicza wdzieczno$¢ zaskarbili jej takze Trzej muszkieterowie. Ale
kiedy patrze na jej bibliografie, z miejsca uderza mnie cos innego:

Przywolane w liscie Siedlce chcialoby sie odruchowo poprawi¢ na ,Sielce”,
miasto pod Riazaniem, gdzie latem 1943 roku powstal Samodzielny Batalion
Kobiecy im. Emilii Plater. Mozliwe jednak, ze istotnie chodzi o Siedlce, te
na Podlasiu potudniowym, ktére znalazly si¢ na trasie marszu plateréwek.



mnogos¢ wspomnien, dziennikéw i listéw. Dziel rozpietych pomie-
dzy opowiescia o miejscu, czasie i srodowisku a egotyczna eksplo-
racja wlasnego wnetrza. Ttumaczyta Dzienniki poufne Benjamina
Constanta, Pamigtniki zza grobu Chateaubrianda, Podrdz do Hiszpa-
nii Théophile’a Gautiera, Dzienniki Eugéne’a Delacroix, Dziennik
Jules’a i Edmonda de Goncourt, Listy do brata Vincenta van Gogha,
Dziennik Jules’a Renarda, Dziennik intymny Henri Frédérica Amiela,
Dziennik André Gide’a, Notatniki Camusa, Spotkania ze sobg Frangois
Carco, Antypamietniki André Malraux...

Jezeli czytanie i thumaczenie — a to drugie stanowi przeciez
skrajna forme pierwszego — jest poniekad rezygnacja z wlasnego
zycia i otwarciem na cudzy glos, to przeklad dziennika bylby tej
rezygnacji ostateczna i radykalna postacia. Godziny, tygodnie, lata
spedzone na pieczolowitym przenoszeniu drgnieni cudzej duszy
z jednego jezyka na drugi. Poniedziatek — on. Wtorek — on. Sroda —
on. I tak do $mierci. Mozna sobie wyobrazi¢ ekstremalny wariant
tej sytuacji. Kto$, zapewne niezgorzej sytuowany, spedza zycie na
zapisywaniu co dzieri swych przygod, mysli i wzruszen. Ktos drugi —
na ich ttumaczeniu. Joanna Guze ze swoim dorobkiem zblizyla sie
do tej skrajnosci. Po cichu robita to samo, co Witold Gombrowicz
czynit z hukiem i pompa: wprowadzala ego do literatury polskiej.
Tyle ze byto to ego (a whasciwie ega) cudze. O sobie milczata — cho¢
nie do konca.

Rodzine stracita w czasie wojny. Nowej zaktada¢ nie chciata —
zbudowala ja z przyjacidl. A ze w przyjazniach byta réwnie sumienna
jak w pracy, to pielegnowata je, piszac dtugie listy: o ksiazkach, fil-
mach, teatrze i sporach intelektualnych. Tropiac te korespondencje
w prywatnych i publicznych archiwach w Polsce, Francji i Niemczech,
odszukatem blisko dwie setki listéw. Ukladaja sie one we fragmen-
taryczna opowies¢ o ponad szes¢dziesieciu latach z zycia Joanny
Guze — w dziennik, ktérego nie bylo.

X ¥ x



18 MARCA 1947, PARYZ
[DO MARYNY ZAGORSKIE]J¥]

Jestem tu juz od miesiaca i czuje si¢ wybornie. Z pieniedzmi jakos
sobie daje na razie rade, bo dostatam 15.000 fr. z Komisji Dewizowej.
Stypendium wynosi 4.500 fr. miesiecznie, ale za hotel ptace oddziel-
nie. Nie jest to, jak wiesz sama, zbyt duzo, szczegélnie ze od czasu gdy
tu bylas, ceny wzrosly prawie dwukrotnie. Nie martwie sie jednak
wecale; Paryz wystarcza mi sam przez si¢; mozna tu by¢ szczesliwym
bez zycia osobistego, pieniedzy, sukien itd., co $wiadczy dostatecznie
o potedze atrakcyjnej tego miasta. Biegam od rana do nocy, po uli-
cach, wystawach, kinach i teatrach; troche czytam i troche pracuje.

o]

Z nikim sie tu nie widuje, précz Julii Hartwig, z ktéra mieszkamy
w jednym hotelu®.

X ¥ x

Tyle przezy¢ i ledwie jeden zachowany list. Na szczescie inne zrddia
utrwalily gars¢ szczegéléw z tamtego formacyjnego okresu. Wia-
domo wiec, ze procz Julii Hartwig jej najblizszymi towarzyszami
w Paryzu byli: Jan Bialostocki, ktory pézniej zdobedzie swiatowa
stawe jako historyk sztuki; Zygmunt Katuzynski, 6wczesny maz Hart-
wig, i prozaik Wilhelm Mach. Ze Guze zyla za grosze, odgrzewajac
skromne positki na ustawionej w pokoju maszynce spirytusowej, a do
stypendium dorabiata, uczac taciny w polskiej szkole, pracujac jako
korektorka w drukarni i piszac stuchowiska dla francuskiego radia.

W dwé6ch wywiadach udzielonych pod koniec zycia przywo-
tala tamten Paryz: ,ciemny, zyczliwy, chetny ludziom, biedny”®.

Maryna Zagérska (1906—1996) — ttumaczka literatury rosyjskiej, ukrairiskiej
i czeskiej; zona poety Jerzego Zagérskiego z grupy Zagary. Joanna Guze
poznala ja w 1945 roku w Krakowie, za posrednictwem Lidii Kott, ktora
Zagérscy ukrywali w czasie wojny (razem z jej mezem Janem Kottem), za
cow 1972 roku otrzymali medal Sprawiedliwy wéréd Narodow Swiata.
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Wspominata kartki zywno$ciowe i ludzi spragnionych kultury, tlo-
czacych sie w kolejkach na koncerty. Wieczér, kiedy styszata, jak
George Enescu i Yehudi Menuhin graja Bacha na dwoje skrzypiec...
Kwesti¢ najbardziej dramatyczna ujela zwiezle: ,Przy koricu kazdy
myslal, czy ma wraca¢, i do czego. Na ogét ludzie wracali™.

(Dyskretna ttumaczko, powsciagliwa eseistko. Nigdy spraw
tak subtelnych nie zawierzalas zywemu stowu. Gdyby starczylo ci
czasu, sit i wzroku, moze napisatabys o tamtych rozterkach, tak jak
w konicu napisatas o tym, co przesztas w Rosji).

Jedynym znanym mi pisemnym $wiadectwem dotyczacym jej
powrotu sa materialy Stuzby Bezpieczenstwa, utworzone pod ko-
niec lat siedemdziesiatych (a wiec blisko trzy dekady po paryskim
stypendium), kiedy to bezpieka obserwowata Guze ze wzgledu na
jej kontakty z opozycja. Jest wrdd nich jej zyciorys, opracowany
na podstawie dawniejszych akt, w ktérym mozna wyczyta¢, ze ,,po
wygasnieciu stypendium przez kilka miesiecy pracowala we Francji
jako instruktor $wietlicowy przy tamtejszym zwiazku K6t Teatral-
nych. Po odebraniu jej paszportu w Konsulacie w Paryzu do kraju
powrdcila transportem repatriacyjnym. Powodem odebrania jej pasz-
portu bylo popelnienie przestepstwa w kraju i toczace sie przeciwko
niej postepowanie karne”.

»Odebranie paszportu”, ,popelnienie przestepstwa”, ,, postepowa-
nie karne”, ,transport repatriacyjny” —w tych frazach stycha¢ trzask
kajdanek. Jednak zachowane listy od przyjaciol z tamtego okresu
odnosza sie do ktopotéw Joanny Guze w tonie dosy¢ beztroskim,
jakby chodzito o dotkliwe, lecz niegroZne zatrucie pokarmowe. Z dat
tychze listéw wynika ponadto, ze Guze o koniecznosci powrotu do-
wiedziala sie najpdzniej w poczatkach sierpnia 1948 roku, natomiast
do pociagu repatriacyjnego wsiadta — w towarzystwie Jana Biatostoc-
kiego — w potowie pazdziernika. Wyjazd, chociaz wymuszony, nie

odbyl sie gwaltownie™.

*  Cytowany wyzej raport SB jest jedynym znanym mi dokumentem, ktéry

odnosi sie do procesu Joanny Guze. Zawiera m.in. informacje, ze 26 stycz-
nia 1948 roku Guze zostala skazana na rok wiezienia w zawieszeniu na trzy

11



Oproécz zawirowan prawno-paszportowych towarzyszyly mu
jednak komplikacje innej natury. Przed wspélnym powrotem do
Polski Bialostocki przedstawil Joannie Guze swojego przyjaciela
z czas6w nauki w warszawskim gimnazjum Batorego. Andrzej Vin-
cenz, mlodszy od Guze o cztery lata, byt, tak jak ona, ekszolnie-
rzem. Nalezal do 1. Dywizji Pancernej generata Maczka, uczestniczyt
w ladowaniu w Normandii, a potem w wyzwalaniu Francji, Belgii,
Holandii i Niemiec. Po demobilizacji rozpoczat studia na Sorbonie:
anglistyke, romanistyke, jezykoznawstwo.

Trudno dokladnie odtworzy¢ dzieje relacji Guze i Vincenza.
Ich korespondencja, mocno zdekompletowana, sugeruje, ze blizsza
zazylos¢ nawiazali péZnym latem 1948 roku. Wkroétce sie zareczyli
(zapewne jeszcze przed jej powrotem do Polski), a kiedy ona wyje-
chata, zwiazek kontynuowali na odlegtos¢.

Erasmus — rozrzewni si¢ ktos, kto kochat i studiowal w zjedno-
czonej Europie na poczatku dwudziestego pierwszego wieku. Troche
tak, tyle ze na zgliszczach. I z Zelazna kurtyna miedzy dwojgiem
zakochanych. Ale na razie, cho¢ zimna wojna staje si¢ coraz bardziej
lodowata, dlugie listy wartko plyna miedzy Warszawa a Paryzem.
Sita uczué wyraza sie w nich nie przez zarliwe zaklecia — narzeczeni

lata. Te rewelacje traktuje ze sceptycyzmem. Po pierwsze, taka kara bylaby
zaskakujaco niska (z notatek w dwczesnej prasie krakowskiej wynika, ze za
defraudacje mniejszej kwoty mozna bylo trafi¢ do wiezienia na pie¢ lat). Po
drugie, trudno wyjasni¢, dlaczego proces mialby sie odby¢ pod nieobecnos¢
podsadnej: w styczniu 1948 roku Guze mieszkata w Paryzu, ale przed nikim sie
nie ukrywata, otrzymywala paristwowe stypendium i publikowata w ogélno-
polskim tygodniku. Po trzecie wreszcie, sama Guze, w Zyciorysie ztozonym
w kwietniu 1949 roku przed komisja wojskowa, otwarcie pisze o krakowskim
incydencie, nadmienia o swoim aresztowaniu, lecz ani stowem nie wspomina
0 pdzniejszym procesie i wyroku.

Poza cytowanym raportem SB ani w IPN, ani w Archiwum Narodowym
w Krakowie nie znalaztem zadnych dokumentéw $wiadczacych, ze pro-
ces w ogole sie odbyl. Niewykluczone wigc, ze akta SB zawieraja niesciste
lub zgota bledne informacje. Jesli zas chodzi o rzekoma wine Guze, to ta
kwestia dla wspotczesnego badacza pozostaje, jak sadze, niemozliwa do roz-
strzygniecia.
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zwracaja sie do siebie per pan i per pani —a przez trud jak najcelniej-
szego pisania i myslenia: dla drugiej osoby.

X ¥ x

26 LISTOPADA 1948, WARSZAWA
[DO ANDRZEJA VINCENZA]

Znacznie czuje sie lepiej, bo troche zebratam sie w sobie i zaczelam
pracowa¢. Ciagle mam jakie$ propozycje i zaméwienia na artykuty
i bylebym pisata, dam sobie finansowo rade. W ,Nowinach” péjda
moje przektady z Baudelaire’a i recenzja z wystawy malarstwa fran-
cuskiego [...] otwartej niedawno w Muzeum Narodowym. Essay
o Baudelairze poszedt w ,Kuznicy” jeszcze w pazdzierniku; chcia-
tabym, Zeby Pan przeczytal, bo bardzo jestem ciekawa Pana zdania™.

[..]

Jestem ogromnie rada, ze widzi Pan Julie [Hartwig] naprawde.
To jest czlowiek rzadkiej pieknosci, ale tak chytrze ukrytej, ze mato
kto sie na tym pozna, tym bardziej, ze jej sposob bycia i caly styl
zyciowy jest tak gladki i tak w proporcji do niej banalny, ze broni
ja wybornie od ciekawych oczu wscibskich. To madre, co Pan pisze
o tej granicy, ktdrej przekroczenie grozi wulgarnoscia. Umiejetnos¢
zachowania rownowagi tez zawsze wydaje mi si¢ cudem i istotnie,
jak Pan powiada, jest esencja jej doskonatosci, bezbtednej harmonii —
wszystko jedno, jak sie to nazwie. To wielkie szczescie, ze tacy ludzie
jak ona istnieja na tej ziemi. Bardzo mi jej tutaj brak®.

Prawie p6t stulecia pozniej obszerne fragmenty tamtego tekstu Guze wlaczy
do swojego eseju o Baudelairze zamieszczonego w ksiazce Dialogi ze sztukg.
Swiadczy to m.in. o tym, jak wyrazistym, wlasnym glosem (a nie glosem
epoki) pisata w roku 1948. Nalezy watpi¢, czy znalazloby sie wielu autoréw
»Kuznicy” sklonnych po pie¢dziesieciu latach wznowi¢ swoje dwczesne wy-
wody.
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18 GRUDNIA 1948, WARSZAWA
[DO ANDRZEJA VINCENZA]

W ostatnim ($wigtecznym) numerze , Nowin” pdjda Pana przeklady
z Whitmana, widziatam juz w korekcie, bo mam w tym samym nu-
merze przeklady z Baudelaire’a. Mozna powiedzie¢, ze zapelnilismy
dwa ostatnie numery tego przedwcze$nie umierajacego pisma w spo-
s6b rodzinny, bo w przedswiatecznym jest Julii Apollinaire, Janka
[Bialostockiego] artykul o tkaninach francuskich i moja recenzja
o francuskiej wystawie, za§ w ostatnim jak sie rzeklo wyzej*.

8 STYCZNIA 1949, WARSZAWA
[DO ANDRZEJA VINCENZA]

Przetamalam martwy okres i zaczetam czyta¢ (czy uwierzy Pan, ze
nie czytalam przez dwa miesiagce?). Na pierwszy ogien potknetam
Giraudoux Sodome et Gomorrhe i Amiftriona, teraz zas zabralam sie
do Journalu Du Bosa, ktory kupitam na wystawie ksiazki francuskiej
w Muzeum Narodowym. [...]. Du Bosa czytam na zmiane tzn. réw-
nolegle z Benda, La France byzantine, co daje wietne efekty, poniewaz
Benda najidealniejszym zaprzeczeniem Du Bosa: antybergsonista,
przeciwnik Gide’a, Prousta, Mallarmégo, Giraudoux etc. Abstrahuje
tu, rzecz jasna, od typu pisarstwa: Benda to badacz, szperacz, znawca
tzw. bezstronny, ale bardzo uparty w swoim sposobie widzenia, Du
Bos — artysta, cienki, wnikliwy, ludzki i bardzo wzruszajacy. Inna
rzecz, ze catkowicie nalezy do epoki minionej, tego okresu, ktéry
Benda nazywa okresem triumfu de la littérature pure; zdaje mi sie, ze

¥  Wazglednie niezalezny tygodnik ,Nowiny Literackie” ukazywal sie od 1947
roku. Jego redaktorem naczelnym byt Jarostaw Iwaszkiewicz, a wydawca spét-
dzielnia Wiedza nalezaca do Polskiej Partii Socjalistycznej. Po przymusowym
potaczeniu PPS z PPR w grudniu 1948 roku prase PPS zlikwidowano. Proces
ten zbiegl sie z innymi objawami zaostrzenia polityki kulturalnej: chwile
wczesniej Jerzy Borejsza zostal zdjety ze stanowiska prezesa Spotdzielni
Wydawniczej Czytelnik, a Stefan Zétkiewski przestat by¢ redaktorem na-
czelnym ,,KuZnicy”.
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to, co si¢ we Francji robi wspolczesnie — to tylko odblask tamtego
okresu, ubogi dalszy ciag.

Baudelaire’a thumacze dalej ze straszna meka, bo trudny niesty-
chanie. Jak sie rozkrece, tzn. wejde w lekture, napisze jakis szkic —
moze o Cézannie i Zoli, moze o Fromentinie. Najgorsze, ze $pie do
9—10, co mi sie nigdy nie zdarzato. Nie lubitam jak dotad wczesnie
wstawad, ale teraz dosztam juz do tego, ze przed 9-ta nie moge sie
obudzi¢. Bracie, co bedzie? I zebym pracowala pézno! Skad! Do
1-wszej najdalej.

X ¥ x

Przez caly tamten rok zabiegata o powrét do Frangji. Jesienia stalo
sie jasne, ze jej starania spelzly na niczym i Polska Ludowa nie
wysle jej ponownie do Paryza. Korespondencja stabnie, wreszcie na
kilka lat urywa sie catkowicie. Ale do rozstania doszto, nim zamarta.
Narzeczeni zerwali, kiedy stalo si¢ jasne, ze ona nie przyjedzie.
W jednej z ostatnich przesylek z Francji, jako prezent urodzinowy,
przyszedt egzemplarz Le Roman de Tristan et Iseute — Dziejow Tristana
i Izoldy.

Kusi frazes: ,rozdzielila ich Historia”. Po czesci tak, ale to
uproszczenie. Byt moment, kiedy mogli zaryzykowa¢. On — rzuci¢
ukochane jezykoznawstwo na Sorbonie, zostawi¢ rodzicéw, przy-
jecha¢ do stalinowskiej Polski. Ona — wyrzec si¢ thumaczen, esejéw,
zalazkow warszawskiej stabilizacji, przez ostatnia szczeling czmych-
nac na Zachdd. Latwo sie wymysla takie scenariusze dla innych.
Czlowiek, nawet najodwazniejszy, czasem jest zbyt zmeczony, zeby
kolejny raz postawic¢ wszystko na jedna karte.

X ¥ x
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Zoknierze i zolnierki batalionu im. Emilii Plater, Sielce k. Riazania,
sierpien 1943. Joanna Guze piata od prawej w gornym rzedzie.

!

Joanna Guze, Julia Hartwig i Maria Castellati w Paryzu (1947)



25 STYCZNIA 1950, WARSZAWA
[DO ZARZADU GEOWNEGO ZWIAZKU LITERATOW POLSKICH]

Prosze uprzejmie o przydzielenie mi dwupokojowego mieszkania
w Warszawie.

Prosbe swoja motywuje nastepujaco:

Mieszkam w Warszawie od 1948 roku w pokoju sublokator-
skim, w dwie osoby, bez prawa uzywalnosci kuchni, wskutek czego
zmuszona jestem gotowac na maszynce elektrycznej w pokoju beda-
cym zarazem mieszkaniem i miejscem pracy. Ze wzgledu na dobro
pracy, jak i stosunki rodzinne niezbedne mi sa dwa pokoje (pracuje
wylacznie w domu i przewaznie do pdznej nocy, co niezmiernie jest
ktopotliwe, gdy w pokoju $pi inna osoba).

Chciatabym jeszcze zaznaczy¢, ze pokdj, o ktérym méwie, jest
niewielki, catkowicie prawie wypelniony dwoma stojacymi tu tap-
czanami, tak ze nie tylko mam klopoty z umieszczeniem najniezbed-
niejszych przedmiotéw, ale nie moge nawet postawi¢ dwéch stotéw;
stél, na ktorym pisze, stuzy zarazem do $niadan, kolacji etc.™

27 LUTEGO 1950, WARSZAWA
[DO IRENY VINCENZ™]

Niepotrzebnie martwi si¢ Pani mna i Jankiem [Bialostockim]. Da-
jemy sobie oboje rade i mamy sie materialnie bez poréwnania lepiej
niz we Francji, na gtodowych stypendiach. Janek pracuje w Muzeum
Narodowym i na Uniwersytecie, ma wyklady ze sztuki w Szkole
Aktorskiej (u Zelwerowicza), poza tym pisuje od czasu do czasu. Ja
gléwnie ttumacze (obecnie Journal Delacroix), ponadto mam asysten-
ture w Akademii Sztuk Pieknych przy katedrze krytyki artystycznej.

Zupelnie wystarcza na wszystko, co potrzebne.

Irena Vincenz (1901—1991) — zona Stanistawa Vincenza, matka Andrzeja.
Joanna Guze poznala ja latem 1948 roku w Uriage-les-Bains pod Grenoble
iz miejsca powziela do niej ogromny szacunek. Nigdy wiecej sie nie spotkaly,
ale do $mierci Vincenzowej prowadzily korespondencje.
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Joanna Guze (ok. 1949)



[.]

Przyjechata Julia Hartwig, o ktérej styszata Pani ode mnie i od
Andrzeja. Na razie mieszka u mnie, jakos miescimy sie w moim
sublokatorskim pokoju, bardzo sobie to nawet chwale, bo stesknitam
sie do niej porzadnie™.

X ¥ x

Wkrotce Julia Hartwig, ktora wlasnie wrocita z Paryza, znajdzie lo-
kum w podwarszawskich Oborach, gdzie w skonfiskowanym przez
wladze patacu rodziny Potulickich urzadzono Dom Pracy Tworczej
dla pisarzy. Stamtad co jakis czas wpada do przyjaciotki. Obie ttu-
macza intensywnie i nawzajem sczytuja swoje przeklady. Miedzy
Oborami a sublokatorskim pokojem na Zoliborzu kraza lisciki, te-
legramy i maszynopisy: ,,Verne zrobiony doskonale!”; ,10 stronic
Aragona nie posylam jeszcze, czekam na dalsze”; Przesylam Ci reszte
Mériméego... Prosze Cie, przeczytaj bardzo uwaznie ostatnie 20 str.
a zw. od sceny 32-giej”".

Najpierw Baudelaire, potem dziennik Delacroix i teatr Prospera
Mériméego... Guze zanurza si¢ w dziewietnastowieczna Frangje.
Z pasji, to pewne. Jest w tym moze i szczypta eskapizmu. Jak gdyby
odwracala sie od rzeczywistosci, ktéra ukazuje coraz potworniejsza
twarz. Wzgledne swobody kulturalne pierwszych powojennych lat
nikna w oczach. Panstwo kladzie reke na prywatnych oficynach,
cenzura pustoszy plany wydawnicze. Baudelaire i Delacroix beda
latami czeka¢ na wydanie. Z czego zy¢?

Pierwszym opublikowanym przektadem ksiazkowym Joanny
Guze sa Trzy barwy czasu radzieckiego pisarza Anatolija Winogra-
dowa, powies¢ o Stendhalu, w przedziwny sposéb odbijajaca mi-
niony i przyszly zyciorys thumaczki. Akcja rozpoczyna sie od marszu
wojsk przez Europe Wschodnia (Stendhal byl intendentem w armii
Napoleona). W dalszych partiach pojawiaja sie¢ pisarze, ktérych
byla zolnierka bedzie kiedys thumaczy¢: Charles Nodier, Prosper
Meérimée, Alfred de Musset i Théophile Gautier. W plonacej Mos-
kwie Stendhal na marginesie czytanej ksiazki notuje: ,Bez wielkiego
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obciazenia, ktore daje praca, statek zycia staje sie igraszka kazdego
wiatru”?. Kilka lat pézniej Guze przelozy osobliwie podobna fraze:
,»Oto pewnos¢: w codziennej pracy. Reszta wisi na wlosku, zalezy od
nieznacznych ruchéw, nie mozna zatrzymywac¢ sie nad tym. Naj-
wazniejsze to dobrze wykonywa¢ swéj zaw6d” — te mysli przebiegaja
przez glowe doktora Rieux™.

Takie dewizy moglaby rownie dobrze zapisa¢ sobie Joanna Guze.
Sek w tym, ze przyszlo jej debiutowacé w czasach, kiedy nawet nie-
winna z pozoru praca thumacza mogta wikta¢ w dwuznaczne sytuacje.
Po Trzech barwach czasu Guze przetozyta Ojcow i dzieci Turgieniewa,
mlodziezowy Szkofe Robinsondw Jules’a Verne’a — oraz dwie ksigzki,
o ktérych pewnie wolalaby zapomnieé: Dalekie straznice Siergieja
Dikowskiego i Nadzieje pokoju 1lji Erenburga. Pierwsza z nich to zbiér
socrealistycznych opowiadan ze wschodnich rubiezy ZSRR (ich
bohaterami sa m.in. czekisci, pogranicznicy i psy goncze), druga —
btyskotliwie napisany pamflet antykapitalistyczny, bedacy tez — tu
pojawia sie kltopot — hymnem ku chwale zbrodniczego imperium
i jego samowladcy, ktoremu autor poswiecit osobny panegiryk.

Naiwnoscia byloby sadzi¢, ze Guze przettumaczyta te ksiazki
dla korzysci innej niz zwykle honorarium. Przektad Erenburga nie
otwierat drzwi do zadnych splendoréw i stanowisk — z tych zreszta
zrezygnowala juz wczesniej. Nadzieja pokoju i Dalekie straznice sa
marnym pylem wobec wagi jej dorobku, ale stanowia jego czes¢
i podsuwaja pytania: za co odpowiada thlumacz? Czy tylko za jakos¢
swej pracy? Czy rowniez za idee, ktdre niesie thumaczona przezen
ksigzka?

Te kwestie zachowuja waznos¢ takze poza granicami paristwa
totalitarnego. Pare lat temu Jerzy Jarniewicz wzburzyt srodowisko
esejem, w ktérym postawil — niepopularna, jak sie okazato — teze:
ttumacz winien odpowiadac nie tylko za ,jak”, ale tez za ,,co”*. Po-
lemike z Jarniewiczem podjal mlodszy o pokolenie anglista Rafal
Lisowski. Zauwazyt, ze mato ktéry ttumacz ma realny wplyw na
to, co sie publikuje; ze z czegos zy¢ trzeba; ze ambitnych ksiazek
(to jego okreslenie) jest malo, a ttumaczy wielu; ze literatura po-
pularna podtrzymuje upadajace czytelnictwo'®. Przyznaje: blizszy
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mi jest maksymalizm Jarniewicza. Uwazam, ze tlumaczy¢ warto
wtedy, kiedy sie ksiazke uwaza za cenna, inaczej cztowiek swiadomie
uczestniczy w zasmiecaniu swiata. A przeciez sam wiecej niz raz
sprzeniewierzytem sie tej zasadzie (m.in. prébujac zarobi¢ na pisanie
tej ksiazki) i wiem, ze czasem trudno unikna¢ ttumaczenia ksiazek
glupich i ztych. Zwlaszcza gdy kto$ zyje wyltacznie z przektadu. Lub
jest debiutantem. Lub samotnie wychowuje dziecko.

X ¥ x

30 MARCA 1951, WARSZAWA
[DO IRENY VINCENZ]

Nie sposéb mi si¢ thumaczy¢ ze swojego dlugiego milczenia, tak
bardzo czuje sie winna, zwlaszcza ze tyle okazuje mi Pani wciaz
pamieci. Jesli jednak wzia¢ pod uwage, ze w owym czasie niepisania
urodzitam cérke, co ma swoja wymowe, moja wina by¢ moze nieco sie
zmniejsza. Tym bardziej ze moje zidiocenie w okresie ciazy przeszio
naj$mielsze oczekiwania przyjaciot, potem za$ bytam tak $miertel-
nie zmeczona, ze zobojetnialam na wszystko. Teraz wrocitam do
formy — mniej wiecej.

Mam zatem cérke, ktéra nazywa sie Justyna i liczy sobie cztery
miesigce. Wkrétce (a nawet w najblizszych bodaj dniach) bedziemy
ja chrzcié; ojcem chrzestnym zostaje Janek, ktory ma zbrodnicze
plany w stosunku do zgota niewinnego dziecka, poniewaz z punktu
postanowit uczy¢ ja arkanéw bibliografii, historii sztuki, literatury
etc., tak ze z Justyny wyros$nie nieszczesliwy idiota, to pewne. Matka
chrzestna bedzie znana Pani z opowiadan Julia Hartwig; ta znowu
bawi mala surrealistycznymi bajkami od kolebki. Jedyna osoba roz-
sadna w tej calej konstelacji jest Jolanta [Bialostocka], ktéra interesuje
sie realiami (jedzeniem, waga, spacerami), co w tamtych dwojgu
budzi nieludzka pogarde.

Dostalam wreszcie mieszkanie, pokéj z kuchnia, mate to, ale
przyjemnie sie mieszka.
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30 MARCA 1951, WARSZAWA
[DO JERZEGO TUROWICZA]

Bardzo mi zazdros¢, ze nie bytam na $wieta w Krakowie. Julia wrocita
pelna najlepszych wrazen, ciesze sie, ze jej byto dobrze. My z Justyna
tez jakos sobie dajemy rade. Musze wyznad, ze mala jest najlepszym
pomystem mojego zycia i powinnam dziekowa¢ Panu Bogu od rana
do nocy, ze ja mam. Wszystko nabralo wreszcie sensu’.

X X x

Jozef Hen, ktéry w swoich dziennikach nieraz wspomina Joanne
Guze (w partiach kasliwych skrywszy ja pod kryptonimem Eseistki),
opowiedzial mi o swoim pierwszym z nia spotkaniu, w Oborach,
u progu lat piec¢dziesiatych: ,,Zaraz na poczatku znajomosci powie-
dziala mi, ze ma cérke, i to bez zadnego malzenstwa. Nie pytatem
jej o to. Sama z siebie si¢ pochwalita. Z duma taka: chciata mie¢
corke, to ma corke”™.

Justyna Guze, historyczka sztuki i muzealniczka, jest oddana
kustoszka pamieci o matce i jej przyjaciotach. Zapytana o rodzicow,
wymienia nazwisko ojca — rzezbiarza, o rok starszego od matki —
ikrétko stwierdza, ze ich zwiazek nie mial przyszlosci. Indagowana
o szczeg6ty, odpowiada nie wprost. Méwi na przyklad o trudnej
doli rzezbiarza: ,Jezeli si¢ nie ma zamoéwien publicznych, trudno
sie realizowa¢, a zeby mie¢ zaméwienia publiczne, trzeba is¢ na
pewnego rodzaju ustepstwa. W kazdej epoce, a w tamtej zwlaszcza”.
Tu zawiesza glos, ale jedna kwestie artykuluje dobitnie: ,Mama
miata bardzo mocny charakter. Nie wiem, czy to zycie w niej wy-
robilo, czy zbieglo si¢ to z jej predyspozycjami. Ale wiedziala, czego
chce”™. Sugeruje, ze komus takiemu jak ona trudno byloby znalez¢
partnera na swoja miare, a rola potulnej matzonki nie lezata w jej
usposobieniu.

Moéwit mi tez Jacek Bocheniski: ,,Joanna wyprzedzata czas —
w swoim zachowaniu, a nie w teoriach. Byla kobieta, ktéra przejmuje
meskie zajecia, chce by¢ silna, zyje wbrew kulturowym wymogom
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spoteczenstwa mieszczanskiego; przynajmniej przedwojennego, tego,
w ktérym ja wychowano™?°.

Zostala sama z corky. Chociaz nie do konica sama, bo role
wspolrodzica wzigla na siebie w pierwszych latach Julia Hartwig.
» Iy oczywiscie, jeszcze raz Cige upominam, zyj oszczednie, nie kupuj
zbednych stodyczy (bo masz meza sknere!)” — monitowala przy-
jaciétke w liscie podpisanym ,Maz i Ojciec””'. W innym pouczala
Justyne, ze w Oborach ma ,,nie meczy¢ kurczaczkéw i jes¢ duzo, zeby
by¢ najtlustszym Maleristwem w Warszawie”?*. Pézniej Hartwig
wyszla za Artura Miedzyrzeckiego, zeby dla odmiany zostac zona
i matka.

Ale w pierwszych latach macierzynstwa najwieksza podpora
strudzonej thumaczki byta pewna mloda kobieta, ktéra do War-
szawy przybyla za praca — Irena Oryszewska. Guze najela ja jako
opiekunke do cérki i we trzy zamieszkaly w malerikim mieszkaniu
przy Krakowskim Przedmiesciu. Irena dogladata Justyny, Justyna
miata by¢ grzeczna i nie przeszkadza¢ mamie w pracy, Joanna goto-
watla i zarabiala na dom. Patrze na jej bibliografie z tamtego okresu:
Trzej muszkieterowie, Paryski spleen, Dzuma... Thumaczenia, ktére
nie powstatyby bez cichego wspétudziatu cérki bezrolnych chlopow
spod Plonska.

25 STYCZNIA 1953, WARSZAWA
[DO ZARZADU GEOWNEGO ZWIAZKU LITERATOW POLSKICH]

Prosze uprzejmie o udzielenie mi pozyczki zwrotnej w wysokosci
1500 z}. Suma ta jest dla mnie w tej chwili niezbedna, poniewaz na
skutek choroby mojej corki oraz jej wychowawczyni caly niemal
styczen nie mogltam pracowa¢, zajmujac sie wylacznie domem; po-
wstala wiec luka w moim budzecie zmuszajaca mnie do zwrdcenia
sie o pozyczke do Zwiazku.
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I WRZESNIA 1955, KAZIMIERZ
[DO JULII HARTWIG]

Dotrzymalam szczesliwie do wrzesnia. Justyna bedzie ze mna do

5-ego, potem wrdci z Irena do Warszawy, bo musi robi¢ szczepienia,

co potrwa 4 dni. Na wies do Ireny nie moze jecha¢, tam jest koklusz.

Zostanie wiec w Warszawie, a jesli bedzie bardzo piekna pogoda,

moze zabiore ja z Irena jeszcze na jakie dziesie¢ dni do Kazimierza.

[...] Justyna moze tu by¢ przy b. piecknej pogodzie jedynie, bo tu

mimo wszystko wilgo¢ i ona ma caly czas zalozony nos. To nie jest dla

niej najlepsza miejscowos¢, wiec mysle, ze nie bede wyrodna matka,

jesli zostane w Kazimierzu, a ona, w najgorszym razie, pobedzie
reszte wrzesnia w Warszawie. Wysla¢ jej gdzie indziej nie moge, bo

nie mam za co.

Mnie pracuje sie tutaj dobrze, nawet przy Justynie. Obiecuje so-

bie wiele po jej wyjezdzie, jesli idzie o robote. Konicze Cézanne’a dla

»Iworczosci” i zaraz potem zabieram si¢ do Baudelaire’a. Towarzysko
jest tu bardzo spokojnie, wielki $wiat powoli opuszcza SARP, na
wrzesien zostaja malarze [...]. Wszyscy pracuja. Pogoda byla do-
tychczas pigkna, bylam z Mala dwa razy na plazy, przez pierwszy

tydzieri nie zrobitam nic, tylko odpoczywatam; bardzo jednak bytam

zmeczona. Teraz czuje sie doskonale i co wazniejsze, wrécitam do

rownowagi psychicznej [...]. Mam nadzieje, ze potrwa to dtuzej

i zrobig, co mam do zrobienia®.

25 SIERPNIA 1956, WARSZAWA
[DO KOMISJI POPIERANIA TWORCZOSCI PRZY ZG ZLP]

Prosze uprzejmie o przyznanie mi stypendium na okres 6 miesiecy —
9 miesiecy, w wysokosci 3.000 zl miesiecznie.

Przez okres otrzymywania stypendium chciatabym sie zaja¢
przektadem Spleen de Paris Baudelaire’a, czesciowo tez prozy kry-
tycznej Stendhala; obie prace sa rozpoczete od roku; wracam do
nich od czasu do czasu, ale wciaz musze sie odrywacé dla rozmaitych
zarobkowych (latwiejsze thumaczenia, felietony do radia, recenzje
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dla wydawnictw), majac bowiem jedynie dochody z przektadéw
klasykow, nie mogtabym sprosta¢ moim obowiazkom finansowym;
procz siebie mam na utrzymaniu jeszcze dwie osoby, stale tez trzeba
pokrywac jakies wierzytelnosci wynikajace ze statych niedoboréw
finansowych: Zyje wylacznie z przektadéw i artykuléw, nie mam
zadnej posady ani stalego zajecia. Dla przyktadu podam, ze Teatr
Klary Gazul Mériméego przynidst mi za osiem sztuk w wydaniu
ksiazkowym 4.800 zt, Zakeria tegoz autora ok. 4000 zt (jesli idzie
o Teatr Klary Gazul, sytuacja byta jeszcze wyjatkowo dobra, poniewaz
kilka sztuk gral Teatr Wspélczesny, co pozwolito mi z kolei przeto-
zy¢ Kronike Karola IX Mériméego i skonczy¢ wreszcie tom szkicow
krytycznych Baudelaire’a, w blisko cztery lata po rozpoczeciu). Zale-
zaloby mi wiec bardzo na tym, zebym mogta pracowa¢ nad Spleen de
Parisbez przerwy, nie thumaczac jednego poematu na kilka tygodni,
co tylko utrudnia i zniecheca.
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Joanna Guze (ok. 1955)



Wernisaz w Muzeum Narodowym w Warszawie, ok. 1955.
Od lewej: Mieczystaw Porebski, Joanna Guze, NN.



" KSIAZKA i WIEDZA -

Prosper Mérimée, Zakeria, wydanie I, KiW 1952,
projekt: Maria Hiszpariska-Neumann



>

PIW 1959

wydanie I,

Paryski spleen,
projekt: Marek Rudnicki

Charles Baudelaire,



Prosper Mérimée, Teatr Klary Gazul, wydanie I, PIW 1953,
projekt: Marian Bogusz
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Prosper Mérimée, Kronika z czasow Karola IX, wydanie I, PIW 1958,
projekt: Ewa Frysztak-Lubelska



14 CZERWCA 1957, WARSZAWA
[DO ANDRZEJA VINCENZA]

Ciesze sig, ze si¢ Panu Turgieniew mdj podoba. Przeklad stary, sprzed
wielu lat (wydanie juz trzecie); ja wlasciwie rosyjskich ksiazek nie
ttumacze [...]. Przeszlam na przeklady francuskie (ktére zawsze
byly gtéwna domena moich zainteresowan) zupelnie i teraz nie
mam innych bogéw nad Camusa, ktérego ksiazke ostatnia Lexil et
le royaume whasnie robie.

16 GRUDNIA 1957, WARSZAWA
[DO JOZEFA CZAPSKIEGO]

Moéj ukochany autor i laureat przystat mi ksiazki, jak przyobiecal, ale
za to objawil mi sie w calkiem nowej postaci, mianowicie na zdjeciu
zrobionym w Sztokholmie, gdzie po otrzymaniu Nobla oglada jakis
album z dwiema paniami mniej wiecej na kolanach. A co robi przez
ten czas prorok i ksiadz kanonik? Czy tak cierpi sie za ludzkos¢ moz
qui suis habitué d étre seul”? Niech mu zreszta bedzie, i tak dochowam

mu wiernosé*.

5 LIPCA 1958, RZYM
[DO GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO]

Od Pani Jelenskiej wiem, ze bedzie Pan prawdopodobnie w Rzymie,
poniedziatek — wtorek. Niestety, musze wyjecha¢ juz dzis, w sobote,
czasu mam okropnie malo, a do zobaczenia duzo, tak Ze nie sposob
mi czegokolwiek przesunaé. Doprawdy, zal mi okropnie, ze nie bede
miata okazji Pana pozna¢. Moze nastepnym razem, jesli uda mi sie
tu kiedy przyjechac¢, co daj Boze, amen.

(fr.) ,ja, ktory przywyklem by¢ sam” — znieksztalcony cytat z mowy noblow-
skiej Camusa. W wersji oryginalnej noblista méwit o sobie jako o ,,cztowieku
prawie mlodym... przywyktym zy¢ w samotnosci wlasciwej pracy” (un homme
presque jeune. .. habitué a vivre dans la solitude du travail).
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Bardzo serdeczne pozdrowienia dla Pana od pp. Watéw oraz
od Artura Miedzyrzeckiego, ktory jest teraz w Paryzu, skad jade.

Szkic Pana o Camusie i Kafce, ktory mnie szczegdlnie zainte-
resowal jako nie tyle thumaczke, co maniaczke Camusa, doskonaly*.
Bardzo tez licze na Panska proze. Mam nadzieje, ze nadal teksty
drukowane tu (tzn. na Zachodzie) beda do nas dociera¢, wiec okazji
do obcowania z Panem najbardziej osobistych (cho¢ nie znajac Pana
osobiscie) nie zabraknie. Mimo to jednak bardzo szkoda®.

16 LIPCA 1958, WENECJA
[DO ANDRZEJA VINCENZA]

Doprawdy, uwazam to za szataniskie zrzadzenie losu, zesmy sie nie
widzieli. Kiedy dowiedzialam sie o Pariskim przyjezdzie do Paryza,
bylo juz za pdino, zebym mogta zostaé. Z obowiazku zobaczenia
Wrloch nie widziatam dwéch ludzi, na ktérych mi najbardziej zale-
zato. Camusa, ktéry nie wiedziec po co wyjechat do Grecji, i Pana,
ktdry nie wiedzie¢ dlaczego przyjechat tak pézno do Paryza. Niech
to diabli! Ale zobaczylam Wlochy i nastepnym razem moge spokoj-
nie jecha¢ do Frangji (jesli przedtem nas nie wysadza w powietrze,
bo bawia sie na catego). Ja wiem, ze Pan nigdy juz nie wysle mi
zaproszenia, ale licze na anielska dobro¢ Pani Ireny oraz na nieob-
liczalna umystowos¢ urzednikdéw, ktdrzy raz jeszcze pozwola mi sie
poszwendac po $wiecie.

Co do Wioch: pieknie tu nieludzko, ale dla mnie obco. Nie
mam punktu zaczepienia o nic, a nie jestem Janek, ktoremu dobrze
wszedzie tam, gdzie sa obrazy. Dla mnie obrazy chwilami za malo,
trzeba mi jeszcze kontaktu z zywym swiatem (ho, ho!), a jaki kontakt,

* Gustaw Herling-Grudzinski, Sgd Ostateczny. Camus i Kafka, ,Kultura” 1957,
nr 5. O pracy nad tym tekstem i o swojej pierwszej lekturze La Chute (Upadku)
Herling pisze kilkakrotnie w opublikowanym niedawno Dzienniku 1957—1958,
na przykltad: ,Wieczorem przeczytalem nowele Kafki Sgd i szkic Camusa
o Kafce. Pilem za duzo wina i dlatego za malo mi z tej lektury zostato. Tylko
jedno: ze nie mozna bez Kafki pisac¢ o La Chute” (tamze, s. 115).
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kiedy ci Wlosi stawni z urody (przechwalonej) i uprzejmosci (zbyt
natarczywej) gadaja tym swoim jezykiem (fadnym tylko w $piewie
i zapewne u Dantego, ktc')rego, za przeproszeniem Pana Doktora,
znam tylko z Porebowicza* i to licho), jezykiem, jak sie rzekto, z ktd-
rego rozumiem piate przez dziesiate i zazwyczaj rzeczy najgtupsze.
Najlepiej mi w Wenecji, bo tu duzo wody, dla ktérej poswiecitam juz
kilka muzeéw w czasie podrézy z Jankiem po potudniu Francji, a tu,
na szczescie, muzeéw stosunkowo mato. Widcze sie wiec noga i woda
jak popadnie i tak jeszcze kilka dni, bo w sobote jade do Warszawy.
Pieniadze si¢ konicza szczesliwie, zobaczylam, ile mogtam, uczciwie,
i wracam bez wielkiego zalu. Ja jak tylko wyjezdzam z Paryza, to mi
serce peka, a serce nie moze peka¢ we wszystkich miastach $wiata
jednoczesnie. Dlatego, wiedziona dobrze rozumianym przesadem,
nie wrzucitam grosika do fontanny di Trevi w Rzymie, poniewaz
uprzednio, i starym zwyczajem, wrzucitam franki do Sekwany, ra-
chujac, ze nie trzeba naduzywac fask losu, i jesli ma mi si¢ poszczescic,
to chyba na Frangje.

6 MARCA 1960, ZAKOPANE
[DO JULII HARTWIG]

Nalezy podrézowacé tylko sleepingiem. Zmeczytam si¢ okropnie po-
ciagiem (a potem reszte autobusem). W Krakowie lat deszcz, gtowa
mi pekala, polaztam na Boznanska™*, potem Justyna zaciagneta mnie
do Muzeum Historycznego (gdzie od lat nie postala niczyja noga),
wreszcie do Czartoryskich. Byty$my na $niadaniu w Jamie Michali-
kowej, a na obiedzie we Francuskim, ale na migrene nic nie pomaga.
Tyle tylko dobrego, ze Justyna miata mndstwo przyjemnosci, byta
szczesliwa ze wszystkiego — i z muzedw, i z Michalika, i z hotelu.

Edward Porebowicz (1862—1937) dokonat petnego przektadu Boskiej komedii
na jezyk polski (1899—1906).
** 5 stycznia 1960 roku w krakowskim Muzeum Narodowym otwarto pierwsza

powojenna wystawe malarstwa Olgi Boznariskiej.
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Do Zakopanego dobrnely$my péznym wieczorem. Tulemond* byt
na miejscu; w pierwszej chwili wydal mi sie dos¢ przerazajacy, ale
potem pomyslatam sobie rozsadnie, Ze nastepnego dnia bede tak
samo siedzie¢ i betkota¢, wigc dalam spokydj. [...]

Przy stole siedzimy z Hordynskim, ktéry zawsze przychodzi
o godzine pdzniej, wiec wlasciwie same, i réwnie godnie jak pp. Bre-
zowie, ktorzy §la usmiechy dyskrecji, porozumienia i wyzszosci z sa-
siedniego stolika. Jest Hania Grossowa, p. Posner™* (przekazatam
pozdrowienia, a ona powiedziala, ze wy jestescie ludzie nadzwy-
czajni), Korczakowie z céreczka (b. mita, w wieku Justyny, bawia sie
swietnie), Lemowie i Rylscy [...] oraz rézni starsi panowie i panie,
ktérych nie znam. Justyna bez zarzutu, w ogéle nie czuje jej obec-
nosci. Na razie nie robie nic, bo nie mam sil. Ale to minie.

Kupitam wczoraj numer ,Nowej Kultury”, gdzie ztozyli mi tak
artykut o Borowczyku i Lenicy, Ze nic nie mozna zrozumie¢ — wiersze
poprzekrecane, pelno bledéw, ale bezczelnych, dla Lenicy obrazli-
wych (np. nieuwaga zamiast rownowaga kompozycyjnaitd.). Napisa-
tam list do Wasilewskiego™**, do$¢ grzeczny, ale do$¢ tez wsciekty. Nie
wiem, lekcewazenie czy niechlujstwo, tego jednak juz nadto. Pod moja
nota jest tym razem dowcipny podpis ,reprodukcja”, poprzednim

Fonetyczny zapis fr. tout le monde — wszyscy.
**  Anna Posner (1917—2001) — tlumaczka literatury polskiej mieszkajaca
w Paryzu. Jakis czas przed swoim przyjazdem do Zakopanego Posner za-
proponowata listownie Witoldowi Gombrowiczowi, ze przelozy na francuski
jego Pornografig, wowczas niewydana jeszcze w zadnym jezyku. Gombrowicz
postal jej z Buenos Aires maszynopis, zastrzegajac, zeby nastepnie oddata
go Jerzemu Giedroyciowi, ktéry miat powies¢ opublikowaé. Po otrzymaniu
tekstu Posner zamilkla. Zaniepokojony Gombrowicz zaczat o nia indagowa¢
swoich europejskich korespondentéw, a dowiedziawszy sie o jej wyjezdzie do
Polski, nabral podejrzen, ze plan przekladu byl intryga SB majaca na celu
przechwycenie powiesci.

***  Andrzej Wasilewski (1928—2009) — krytyk literacki i wydawca. W latach 1958—
1960 zastepca redaktora naczelnego ,Nowej Kultury”. Przez lata zwiazany
z Panstwowym Instytutem Wydawniczym, najpierw (od 1967) jako redaktor
naczelny, pézniej réwniez jako dyrektor (1971-1986). Okres jego kierownic-
twa uchodzi za ztota ere PIW-u. Ojciec ttumaczki Anny Wasilewskiej.
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razem byla kobieta siedzaca Gauguina, a podpisali ,,dwa akty na
plazy”. Mozna jednak zwariowa¢, zwlaszcza przy mojej pedanterii.

21 LIPCA 1960, USTKA
[DO JULII HARTWIG]

Zycie mija mi tu wcale znosnie. Towarzysko zadne, atmosferycznie
zmienne, gastronomicznie obfite. Kapie sie troche, w strachu Bo-
zym, ze co$s mi w §rodku nawali, wiec uwazam; jem powsciagliwie:
nie schudne, ale tez nie utyje, i w tym celu zwazytam sie od razu
po przyjezdzie; pracuje systematycznie jakie 4—5 godzin dziennie
i planowo odwalam van Gogha. W ogoéle niezte, cho¢ nieciekawe
(ale dlaczego mialoby by¢ ciekawe?). Justyna zdrowa, kapie si¢ co
dzien, ma pelno dzieci, opalona i razna. Bardzo mile dziecko, cho¢
chwilami nieznosne i z przykroscia mysle o swoim wyjezdzie na
jesieni: po co mi to bylo i bedzie?

Chce tu zosta¢ do 15-go i szukam jakiej$ klitki, co nie jest tatwe,
bo wszyscy chca na miesiac za 1800, a ja na 2 tygodnie za 500—600.
Ciekawe, co z tego wyjdzie. Ale szkoda wracac i trzymaé mopsa
w Warszawie.

Tu przerwa, jak pisze van Gogh do brata (idac na kolacje), bo
wlasnie wolaja, zebym obejrzala jeszcze jedna nore.

Wracam do listu (jak pisze van Gogh do brata po kolacji). Nore
wynajetam! Drugie pietro, sienniki, ani sie obréci¢, szafunia dla lalek
i misiow, misunia do mycia dla kotka na mleko, bez okien, za to drzwi
na balkonik wpuszczajace $wiatto — razem 550 zt za dwa tygodnie.
Strach pomysle¢, jak ja tam bede pracowac (bo jestistoliczek, a jakze,
a nawet krzeseleczko), ale lepiej tak, niech juz Justyna ma wakacje.

30 LIPCA 1960, USTKA
[DO JULII HARTWIG]

W zwiazku z ulewg i mrozem okazalo si¢, ze nora niemozliwa, wigc

straciwszy zt 50 zadatku, wynajetam dobry pokdj za 700 (700 + 50 =
750). Finanse by sie jakos upchaty, gdyby nie ta przekleta ,Nowa
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Kultura”: w biezagcym numerze mial by¢ Renoir, nima, przesuneli,
w zwiazku z tym napisalam dzis alarmujacy list zaczynajacy sie od
stéw: Panie Redaktorze — bo nie wiadomo, do kogo trafi, a kto jest,
a kogo nie ma w tym upiornym ich balaganie — Panie Redaktorze,
prosze o wyplacenie mi zaliczki za tenze z Paniskiej winy niewydruko-
wany artykul. Termin datam mu do 6-go, grozac, ze inaczej zostane
na wieki w Ustce; argument fatalny, bo jasne, ze woleliby nie mie¢
mnie i dalszych moich awantur w Warszawie. Jesli 6-go, sobota, nie

otrzymam telegraficznie pieniedzy, szykuj sie na klops nastepujacy:
musisz wytrzasnac 750 zl platne w terminie do 18 sierpnia. Wracam

14-go wieczor, 18-go mi si¢ nalezy, wiec oddam. Ale skad mozna po-
zyczy¢?! Jacka [Sempolinskiego]* nie ma w Warszawie, Bialostockich

tez nie. Moze jednak N.K. przysle. Gdyby nie, depeszuje do Ciebie.
Ty nie wiem co, ale w kazdym razie oddepeszuj, jesli nie zdobedziesz

pieniedzy, a jesli zdobedziesz, od razu telegraficznie wyslij.

Mam nadzieje, ze wybaczysz mi brutalnos¢ i obcesowos¢ w po-
stawieniu sprawy, a takze beznadziejno$¢ mojego zadania [...].

Moéj van Gogh idzie, mam w tej chwili 170 str., z tego 130 zrobi-
tam tu. Jeszcze jakie 100. Idzie tylko dlatego, ze tak Zle napisane, ze
zly przeklad jest obowiazkiem, a takze z powodu tygodnia deszczéw,
kiedy pracowatam od rana do wieczora.

Jacek Sempolinski (1927—2012) — malarz. U progu kariery uczestniczyt w wy-
stawie Przeciw wojnie, przeciw faszyzmowi w warszawskim Arsenale (1955),
ktora przetamala dominacje socrealizmu w powojennej polskiej plastyce.
Jeden z najblizszych przyjaciét Joanny Guze, ktéra poznata go w Warszawie
we wezesnych latach pie¢dziesiatych, kiedy duzo pisata o wspélczesnym
malarstwie. Sempolinski, ktéry o dwa lata przezyt swoja starsza przyjaciotke,
w po$miertnej nocie tak wspominat jej dwczesna pozycje w swiecie sztuki:
»Jej postawa i pisarstwo budzily podziw powszechny. Politycy cichli, a artysci,
jesli czasem osobiscie podraznieni, musieli chowa¢ urazy... Zaprzyjazniona
z wybitnymi, sama traktowana jak wybitna” (Jacek Sempolinski, Joanna Guze.
Pisanie o sztuce, ,,Zeszyty Literackie” 2009, nr 2, s. 113).

37



Zabawne s3 te grymasy na van Gogha — i znamienne.

Zabawne, bo sama sobie ten przeklad wysnita. Zamieszczony
w ,Kuznicy” w 1947 roku krétki wybor z listow Vincenta do Theo byt
jej pierwszym opublikowanym ttumaczeniem z francuskiego. Dwa
lata pézniej, tez w ,,Kuznicy”, dos¢ zjadliwie zrecenzowala Pasje zycia,
powie$¢ Irvinga Stone’a o van Goghu, na koniec tekstu wyrazajac
ubolewanie, ze listy malarza, ,ksiazka tyle pieckna, co wzruszajaca”,
nie zostaly dotad przelozone na jezyk polski. (Odnotujmy na mar-
ginesie, ze w tym samym numerze ,Kuznicy” ukazala sie relacja
ze szczecinskiego zjazdu Zwiazku Literatéw, ktéry zadekretowal
w Polsce socrealizm. Kiedy jedni ostrzyli piéra, by umacnia¢ wla-
dze ludowa, ona fantazjowala o tlumaczeniu listéw udreczonego
outsidera)®®.

Znamienne — bo ksiazke poznaje sie¢ w thumaczeniu, a wtedy
czasem cztowiek odkrywa, ze to, co jawito mu sie jako ,,piekne i wzru-
szajace”, bywa monotonne, pretensjonalne, mgliste lub niezrozu-
miate. Czytelnik przeslizguje si¢ po tych fragmentach. Thumaczowi
wchodza one w kregi szyjne, nadgarstki i pod czaszke.

Wymowne sa tez fragmenty o pieniadzach. Czytajac listy Joanny
Guze, solidaryzuje sie z przepracowana thumaczka i samotna matka.
A przeciez jest cos stosownego w fakcie, ze przektad listow van Gogha
nie odbywat sie w warunkach niezmaconego drobnomieszczanskiego
komfortu. Oboje — Guze i van Gogh — odkryli w swoim czasie, ze
pewne wybory, nazwijmy je zyciowo-estetycznymi, maja swoja cene.
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