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W lipcu ojciec mdj wyjezdzal do wdd i zostawial mnie
z matky i starszym bratem na pastwe bialych od zaru
i oszalamiajacych dni letnich. Wertowalismy, odurzeni
$wiatlem, w tej wielkiej ksiedze wakacji, ktdrej wszystkie
karty pataly od blasku i miaty na dnie stodki do omdlenia
migzsz zlotych gruszek.

Adela wracata w $wietliste poranki, jak Pomona z ognia
dnia rozzagwionego, wysypujac z koszyka barwng urode
storica - I$nigce, pelne wody pod przejrzystg skorka czeres-
nie, tajemnicze czarne wisnie, ktérych won przekraczata
to, co ziszczato sic w smaku; morele, w ktérych migzszu
ztotym byl rdzer diugich popotudni; a obok tej czystej
poezji owocow wytadowywatla nabrzmiale sitg i pozywno-
$cig platy miesa z klawiaturg zeber cielecych, wodorosty
jarzyn, niby zabite glowonogi i meduzy - surowy mate-
rial obiadu o smaku jeszcze nieuformowanym i jatowym,
wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu
dzikim i polnym.

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym pi¢trze kamie-

nicy w rynku przechodzito co dzien na wskros cate wielkie
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lato: cisza drgajacych stojow powietrznych, kwadraty blas-
ku, $nigce zarliwy swdj sen na podlodze; melodia katarynki,
dobyta z najglebszej ztotej zyly dnia; dwa, trzy takty refre-
nu, granego gdzies na fortepianie weigz na nowo, mdlejace
w storicu na bialych trotuarach, zagubione w ogniu dnia
glebokiego. Po sprzataniu Adela zapuszczala cieri na po-
koje, zasuwajac plocienne story. Wtedy barwy schodzity
o oktawe glebiej, pokdj napelnial si¢ cieniem, jakby po-
grazony w swiatlo glebi morskiej, jeszcze metniej odbity
w zielonych zwierciadtach, a caly upal dnia oddychat na
storach, lekko falujacych od marzeri potudniowej godziny.

W sobotnie popotudnia wychodzilem z matka na spa-
cer. Z pétmroku sieni wstepowalo si¢ od razu w stonecz-
na kapiel dnia. Przechodnie, brodzac w ztocie, mieli oczy
zmruzone od zaru, jakby zalepione miodem, a podciggnieta
gorna warga odstaniata im dzigsta i zeby. I wszyscy bro-
dzacy w tym dniu zlocistym mieli éw grymas skwaru, jak
gdyby storice nalozyto swym wyznawcom jedng i t¢ sama
maske - zlotg maske bractwa stonecznego; i wszyscy, kté-
rzy szli dzi$ ulicami, spotykali si¢, mijali, starcy i mlodzi,
dzieci i kobiety, pozdrawiali si¢ w przejsciu tg maska, na-
malowang grubg zlotg farba na twarzy, szczerzyli do sie-
bie ten grymas bakchiczny - barbarzyriskg maske kultu
poganskiego.

Rynek byl pusty i zdlty od zaru, wymieciony z kurzu
goracymi wiatrami, jak biblijna pustynia. Cierniste akacje,
wyroste z pustki zéttego placu, kipialy na nim jasnym listo-
wiem, bukietami szlachetnie ucztonkowanych filigranéw

zielonych, jak drzewa na starych gobelinach. Zdawalo sie,
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ze te drzewa afektujg wicher, wzburzajac teatralnie swe
korony, azeby w patetycznych przegieciach ukazaé wytwor-
nos¢ wachlarzy listnych o srebrzystym podbrzuszu, jak lu-
stra szlachetnych lisic. Stare domy, polerowane wiatrami
wielu dni, zabarwialy sie refleksami wielkiej atmosfery,
echami, wspomnieniami barw, rozproszonymi w glebi ko-
lorowej pogody. Zdawalo sig, ze cale generacje dni letnich
(jak cierpliwi sztukatorzy, obijajacy stare fasady z plesni
tynku) obtlukiwaly ktamliwg glazure, wydobywajac z dnia
na dzieri wyrazniej prawdziwe oblicze doméw, fizjonomie
losu i zycia, ktére formowato je od wewnatrz. Teraz okna,
oslepione blaskiem pustego placu, spaly; balkony wyzna-
waly niebu swg pustke; otwarte sienie pachnialy chtodem
1 winem.

Kupka obdartuséw, ocalala w kacie rynku przed pto-
mienng miotlg upatu, oblegata kawatek muru, doswiadcza-
jac go wcigz na nowo rzutami guzikéw i monet, jak gdyby
z horoskopu tych metalowych krazkow odezyta¢ mozna
bylo prawdziwg tajemnice muru, porysowanego hierogli-
fami rys i peknigé. Zresztg rynek byt pusty. Oczekiwalo sig,
ze przed te sien sklepiong z beczkami winiarza podjedzie
w cieniu chwiejacych sie akacji osiotek samarytanina, pro-
wadzony za uzde, a dwéch pachotkéw zawlecze troskliwie
chorego meza z rozpalonego siodla, azeby go po chtodnych
schodach wnie$¢ ostroznie na pachnace szabasem pietro.

Tak wedrowalismy z matka przez dwie stoneczne stro-
ny rynku, wodzgc nasze zalamane cienie po wszystkich
domach jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijaly po-

woli pod naszymi migkkimi i ptaskimi krokami - jedne
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bladorézowe, jak skora ludzka, inne zlote i sine, wszystkie
plaskie, ciepte, aksamitne na stoficu, jak jakies twarze sto-
neczne, zadeptane stopami az do niepoznaki, do blogiej
nicosci.

Az wreszcie na rogu ulicy Stryjskiej weszlismy w cien
apteki. Wielka bania z sokiem malinowym w szerokim
oknie aptecznym symbolizowala chtéd balsaméw, ktorym
kazde cierpienie moglo si¢ tam ukoié. I po paru jeszcze
domach ulica nie mogla juz utrzymaé nadal decorum mia-
sta, jak chlop, ktéry wracajac do wsi rodzinnej, rozdziewa
sie po drodze z miejskiej swej elegancji, zamieniajac si¢
powoli, w miare zblizania do wsi, w obdartusa wiejskiego.

Przedmiejskie domki tonely wraz z oknami, zapadnigte
w bujnym i pogmatwanym kwitnieniu matych ogrédkéw.
Zapomniane przez wielki dzien, plenily si¢ bujnie i cicho
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade z tej pauzy, ktdrg
prze$ni¢ mogly za marginesem czasu, na rubiezach nie-
skofczonego dnia. Ogromny stonecznik, wydzwigniety na
poteznej todydze i chory na elephantiasis, czekal w z6ttej
zalobie ostatnich, smutnych dni zywota, uginajac si¢ pod
przerostem potwornej korpulencji. Ale naiwne przedmiej-
skie dzwonki i perkalikowe niewybredne kwiatuszki staly
bezradne w swych nakrochmalonych rézowych i biatych ko-

szulkach, bez zrozumienia dla wielkiej tragedii stonecznika.

2

Splatany gaszcz traw, chwastdw, zielska i bodiakéw buzuje
w ogniu popotudnia. Huczy rojowiskiem much popotu-



13 SIERPIEN

dniowa drzemka ogrodu. Zlote Sciernisko krzyczy w ston-
cu jak ruda szarafcza; w rzgsistym deszczu ognia wrzesz-
czg $wierszcze; straki nasion eksplodujg cicho jak koniki
polne.

A ku parkanowi kozuch traw podnosi si¢ wypuklym
garbem-pagdrem, jak gdyby ogréd obrdcit si¢ we $nie na
druga strone i grube jego, chlopskie bary oddychaja ciszg
ziemi. Na tych barach ogrodu niechlujna, babska bujnosé
sierpnia wyolbrzymiata w gluche zapadliska ogromnych
fopuchéw, rozpanoszyla si¢ ozorami migsistej zieleni. Tam
te wylupiaste patuby topuchéw wybatuszyly si¢ jak babska
szeroko rozsiadle, na wpdt pozarte przez wlasne oszalate
spddnice. Tam sprzedawal ogrdd za darmo najtaiisze krupy
dzikiego bzu, $mierdzaca mydiem, grubg kasze babek, dzi-
kg okowite miety i wszelka najgorsza tandete sierpniowa.
Ale po drugiej stronie parkanu, za tym matecznikiem lata,
w ktérym rozrasta si¢ glupota zidiocialych chwastéw, byto
$mietnisko zaroste dzikim bodiakiem. Nikt nie wiedzial,
ze tam wiasnie odprawial sierpien tego lata swojg wiel-
kg pogarisky orgie. Na tym $mietnisku, oparte o parkan
i zarosniete dzikim bzem, stalo 16zko skretyniatej dziew-
czyny Ttui. Tak nazywali$my ja wszyscy. Na kupie $mieci
i odpadkéw, starych garnkow, pantofli, rumowiska i gruzu
stato zielono malowane tézko, podparte zamiast brakujacej
nogi dwiema starymi ceglami.

Powietrze nad tym rumowiskiem, zdziczate od zaru,
ciete blyskawicami I$nigcych much konskich, rozwscie-
czonych storicem, trzeszczalo jak od niewidzianych grze-

chotek, podniecajac do szatu.
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Ttluja siedzi przykucnieta wirdd zéttej poscieli i szmat.
Wielka jej glowa jezy si¢ wiechciem czarnych wloséw.
Twarz jej jest kurczliwa jak miech harmonii. Co chwila
grymas placzu sklada t¢ harmonie w tysiac poprzecznych
fald, a zdziwienie rozcigga ja z powrotem, wygladza fal-
dy, odstania szparki drobnych oczu i wilgotne dzigsta
z z6ltymi zgbami pod ryjowats, miesista warga. Mijaja
godziny pelne zaru i nudy, podczas ktorych Tluja gawo-
rzy pStglosem, drzemie, zrzedzi z cicha i chrzgka. Muchy
obsiadajg nieruchomg gestym rojem. Ale z nagla ta cala
kupa brudnych gatgandw, szmat i strzepow zaczyna poru-
szaé sig, jakby ozywiona chrobotem legnacych sie w niej
szezuréw. Muchy budzg sie sploszone i podnosza wiel-
kim, huczacym rojem, pelnym wscieklego bzykania, blys-
kéw i migotan. I podczas gdy galgany zsypuja si¢ na ziemie
i rozbiegaja po $mietnisku jak sploszone szczury, wygrze-
buje si¢ z nich, odwija z wolna jadro, wyluszcza si¢ rdzen
$mietniska: na wpél naga i ciemna kretynka dzwiga si¢
powoli i staje, podobna do bozka pogariskiego, na krétkich
dziecinnych nézkach, a z napeczniatej naptywem ztosci
szyi, z poczerwienialej, ciemniejacej od gniewu twarzy, na
ktérej, jak malowidta barbarzyriskie, wykwitajg arabeski
nabrzmialych zyl, wyrywa si¢ wrzask zwierzecy, wrzask
chrapliwy, dobyty ze wszystkich bronchij i piszczatek pét
zwierzecej, pot boskiej piersi. Bodiaki, spalone storicem,
krzycza, fopuchy puchna i pysznig si¢ bezwstydnym mie-
sem, chwasty $linig sie blyszczacym jadem, a kretynka,
ochrypta od krzyku, w konwulsji dzikiej uderza migsistym
tonem z wsciekly zapalczywoscig w pien bzu dzikiego, kté-
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ry skrzypi cicho pod natarczywoscig tej rozpustnej chuci,
zaklinany catym tym nedzarskim chérem do wynaturzone;j,
pogatiskiej ptodnosci.

Matka Ttui wynajmuje si¢ gospodyniom do szorowania
podldg. Jest to mata, zotta jak szafran kobieta i szafranem
zaprawia tez podlogi, jodlowe stoly, fawy i szlabany, ktére
w izbach ubogich zmywa. Raz zaprowadzita mnie Adela do
domu tej starej Maryski. Byla wczesna poranna godzina,
weszlismy do malej izby niebiesko bielonej, z ubitg pole-
pa gliniang na podtodze, na ktérej lezalo wezesne storice,
jaskrawozotte w tej ciszy porannej, odmierzanej przeraz-
liwym szczekiem chiopskiego zegara na $cianie. W skrzyni
na stomie lezata glupia Maryska, blada jak optatek i cicha
jak rekawiczka, z ktorej wysunieto diori. I jakby korzystajac
z jej snu, gadala cisza, z6lta, jaskrawa, zla cisza, monolo-
gowala, kldcita si¢, wygadywala glosno i ordynarnie swoj
maniacki monolog. Czas Maryski - czas wigziony w jej
duszy, wystapit z niej straszliwie rzeczywisty i szedt samo-
pas przez izbe, halasliwy, huczacy, piekielny, rosnacy w ja-
skrawym milczeniu poranka z glosnego mlyna-zegara, jak

zta maka, sypka maka, glupia maka wariatéw.

3

W jednym z tych domkéw, otoczonym sztachetami brazo-
wej barwy, tongcym w bujnej zieleni ogrédka, mieszkata
ciotka Agata. Wchodzac do niej, mijalismy w ogrodzie ko-
lorowe szklane kule, tkwigce na tyczkach, rézowe, zielone

i fioletowe, w ktorych zaklete byly cate swietlane i jasne
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$wiaty, jak te idealne i szczesliwe obrazy, zamkniete w nie-
dosciglej doskonatosci baniek mydlanych.

W polciemnej sieni ze starymi oleodrukami, pozarty-
mi przez plesn i osleptymi od starosci, odnajdowalismy
znany nam zapach. W tej zaufanej starej woni miescito
sie w dziwnie prostej syntezie zycie tych ludzi, alembik
rasy, gatunek krwi i sekret ich losu, zawarty niedostrzegal-
nie w codziennym mijaniu ich wlasnego odrebnego czasu.
Stare, madre drzwi, ktdrych ciemne westchnienia wpusz-
czaly i wypuszczaly tych ludzi, milczacy swiadkowie wcho-
dzenia i wychodzenia matki, corek i synéw - otworzyly sie
bezglosnie jak odrzwia szafy i weszlismy w ich zycie. Sie-
dzieli jakby w cieniu swego losu i nie bronili si¢ - w pierw-
szych niezrecznych gestach wydali nam swojg tajemnice.
Czyz nie bylismy krwig i losem spokrewnieni z nimi?

Pokdj byt ciemny i aksamitny od granatowych obi¢ ze
zlotym deseniem, lecz echo dnia plomiennego drgato i tu-
taj jeszcze mosigdzem na ramach obrazéw, na klamkach
i listwach zlotych, choé przepuszczone przez gestg zielen
ogrodu. Spod $ciany podniosta si¢ ciotka Agata, wielka
i bujna, o miesie okragltym i bialym, cetkowanym rudg rdza
piegdw. Przysiedlismy si¢ do nich, jakby na brzeg ich losu,
zawstydzeni troche ta bezbronnoscia, z jakg wydali sie nam
bez zastrzezed, i pilismy wode z sokiem rdzanym, napdj
przedziwny, w ktérym znalazlem jakby najglebsza esencje
tej upalnej soboty.

Ciotka narzekala. Byl to zasadniczy ton jej rozmodw,
glos tego migsa bialego i plodnego, bujajacego juz jakby
poza granicami osoby, zaledwie luznie utrzymywanej
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w skupieniu, w wiezach formy indywidualnej, i na-
wet w tym skupieniu juz zwielokrotnionej, gotowej roz-
pas¢ sie, rozgalezié, rozsypaé¢ w rodzine. Byla to plodnosé
niemal samorddcza, kobieco$é pozbawiona hamulcéw
i chorobliwie wybujata.

Zdawalo si¢, ze sam aromat meskosci, zapach dymu
tytoniowego, dowcip kawalerski mogl da¢ impuls tej
zaognionej kobiecosci do rozpustnego dzieworddztwa.
I wlasciwie wszystkie jej skargi na meza, na stuzbe, jej
troski o dzieci byly tylko kapryszeniem i dgsaniem sie
niezaspokojonej plodnosci, dalszym ciagiem tej opryskli-
wej, gniewnej i placzliwej kokieterii, ktéra nadaremnie
doswiadczata meza. Wuj Marek, maly, zgarbiony, o twarzy
wyjatowionej z plci, siedzial w swym szarym bankruc-
twie, pogodzony z losem, w cieniu bezgranicznej pogardy,
w ktérym zdawal si¢ wypoczywaé. W jego szarych oczach
tlit si¢ zar ogrodu, rozpiety w oknie. Czasem prébowat sta-
bym ruchem robi¢ jakies zastrzezenia, stawiac op0r, ale fala
samowystarczalnej kobiecosci odrzucita na bok ten gest
bez znaczenia, przechodzita triumfalnie mimo niego, zale-
wala szerokim swym strumieniem stabe podrygi meskosci.

Bylo co$ tragicznego w tej ptodnosci niechlujnej i nie-
umiarkowanej, byla nedza kreatury na granicy nicosci
i $mierci, byl jaki$ heroizm kobiecosci triumfujacy uro-
dzajnoscia nawet nad kalectwem natury, nad insuficjen-
cjg mezezyzny. Ale potomstwo ukazywato racje tej paniki
macierzynskiej, tego szatu rodzenia, ktdry wyczerpywat sie
w ptodach nieudanych, w efemerycznej generacji fanto-

moéw bez krwi i twarzy.
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Weszta Eucja, $rednia, z glowg nazbyt rozkwitly i doj-
rzala na dziecigcym i pulchnym ciele o miesie bialym
i delikatnym. Podata mi raczke lalkowats, jakby dopiero
paczkujacy, i zakwitla od razu calg twarzg, jak piwonia
przelewajgca si¢ pelnig rézows. Nieszczesliwa z powodu
swych rumieficow, ktére bezwstydnie mowily o sekretach
menstruacji, przymykata oczy i plonita sie jeszcze bardziej
pod dotknieciem najobojetniejszego pytania, gdyz kazde
zawieralo tajng aluzje do jej nadwrazliwego panieristwa.

Emil, najstarszy z kuzyndw, z jasnoblond wasem, z twa-
rzg, z ktdrej zycie zmylo jakby wszelki wyraz, spacerowat
tam i z powrotem po pokoju, z rekami w kieszeniach fal-
dzistych spodni.

Jego stréj elegancki i drogocenny nosit pigtno egzo-
tycznych krajéw, z ktorych powrdcil. Jego twarz, zwiedta
i zmetniata, zdawata si¢ z dnia na dzieri zapomina¢ o sobie,
stawad sie bialg pustg $ciang z bladg siecig zylek, w ktorych,
jak linie na zatartej mapie, plataly sie gasnace wspomnie-
nia tego burzliwego i zmarnowanego zycia. Byl mistrzem
sztuk karcianych, palit dlugie szlachetne fajki i pachniat
dziwnie zapachem dalekich krajow. Ze wzrokiem wedru-
jacym po dawnych wspomnieniach opowiadat przedziwne
anegdoty, ktére w pewnym punkcie urywaly sie nagle, roz-
przegaly i rozwiewaly w nicosé. Wodzitem za nim tgsknym
wzrokiem, pragngc, by zwrécit na mnie uwage i wybawit
mnie z udreki nudéw. I w samej rzeczy zdawato mi sig, ze
mrugnat do mnie oczyma, wychodzac do drugiego pokoju.
Podgzytem za nim. Siedzial nisko na matej kozetce, z kola-

nami krzyzujgcymi sie niemal na wysokosci glowy, tysej jak
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kula bilardowa. Zdawato sie, ze to ubranie samo lezy, fal-
dziste, zmiete, przerzucone przez fotel. Twarz jego byta jak
tchnienie twarzy - smuga, ktdrg nieznany przechodzien
zostawil w powietrzu. Trzymat w bladych, emaliowanych
biekitnie dloniach portfel, w ktérym co$ ogladat.

Z mgly twarzy wytonito si¢ z trudem wypukte bielmo
bladego oka, wabiac mnie figlarnym mruganiem. Czutem
doxi nieprzeparta sympati¢. Wzial mnie migdzy kolana i ta-
sujac przed mymi oczami wprawnymi dlorimi fotografie,
pokazywal wizerunki nagich kobiet i chtopcéw w dziw-
nych pozycjach. Stalem oparty o niego bokiem i patrzy-
fem na te delikatne ciata ludzkie dalekimi niewidzgcymi
oczyma, gdy fluid niejasnego wzburzenia, ktorym nagle
zmetnialo powietrze, doszedl do mnie i zbiegl mie dresz-
czem niepokoju, falg naglego zrozumienia. Ale tymczasem
ta mgietka usmiechu, ktéra si¢ zarysowata pod mickkim
i picknym jego wasem, zawigzek pozadania, ktéry napiat
sie na jego skroniach pulsujaca zyla, natezenie, trzymajace
przed chwilg jego rysy w skupieniu - upadly z powrotem
w nico$¢ i twarz odeszla w nieobecnosé, zapomniata o so-

bie, rozwiala sie.
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Juz wéwczas miasto nasze popadalo coraz bardziej w chro-
niczng szaros¢ zmierzchu, porastato na krawedziach lisza-
jem cienia, puszystg plesnig i mchem koloru zelaza.

Ledwo rozpowity z brunatnych dyméw i mgiet poran-
ka - przechylat si¢ dzien od razu w niskie bursztynowe
popotudnie, stawal si¢ przez chwile przezroczysty i ztoty
jak ciemne piwo, azeby potem zej$é¢ pod wielokrotnie roz-
czlonkowane, fantastyczne sklepienie kolorowych i rozleg-
tych nocy.

Mieszkalismy w rynku, w jednym z tych ciemnych
domoéw o pustych i slepych fasadach, ktére tak trudno od
siebie odréznié.

Daje to powdd do ciagltych omyltek. Gdyz wszedlszy raz
w niewlasciwg sieri i na niewlasciwe schody, dostawato si¢
zazwyczaj w labirynt obcych mieszkan, gankéw, niespo-
dzianych wyjs¢ na obce podworza i zapominalo sie o po-
czatkowym celu wyprawy, azeby po wielu dniach, wracajac
z manowcow dziwnych i splatanych przygdd, o jakims sza-
rym S$wicie przypomnie¢ sobie w§réd wyrzutéw sumienia

dom rodzinny.
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Petne wielkich szaf, glebokich kanap, bladych luster
i tandetnych palm sztucznych, mieszkanie nasze coraz
bardziej popadalo w stan zaniedbania wskutek opieszato-
$ci matki, przesiadujacej w sklepie, i niedbalstwa smukto-
nogiej Adeli, ktdra, nienadzorowana przez nikogo, spedza-
ta dnie przed lustrami na rozwleklej toalecie, zostawiajac
wszedzie jej $lady w postaci wyczesanych wloséw, grzebie-
ni, porzuconych pantofelkow i gorsetow.

Mieszkanie to nie posiadato okreslonej liczby pokojéw,
gdyz nigdy nie pamigtano, ile z nich wynajete byto obcym
lokatorom. Nieraz otwierano przypadkiem ktoras z tych
izb zapomnianych i znajdowano jg pustg; lokator dawno
sie wyprowadzil, a w nietknietych od miesiecy szufladach
dokonywano niespodzianych odkry¢.

W dolnych pokojach mieszkali subiekci i nieraz w nocy
budzily nas ich jeki, wydawane pod wplywem zmory sen-
nej. W zimie byla jeszcze na dworze glucha noc, gdy ojciec
schodzit do tych zimnych i ciemnych pokojéw, ploszac
przed sobg $wiecg stada cieni, ulatujgcych bokami po pod-
todze i scianach; szedt budzié¢ ciezko chrapiacych z twar-
dego jak kamien snu.

W $wietle pozostawionej przezen swiecy wywijali sie
leniwie z brudnej poscieli, wystawiali, siadajac na 16zkach,
bose i brzydkie nogi i ze skarpetka w rece oddawali sie
jeszcze przez chwile rozkoszy ziewania - ziewania prze-
ciggnietego az do lubieznosci, do bolesnego skurczu pod-
niebienia, jak przy tegich wymiotach.

W katach siedzialy nieruchomo wielkie karakony, wy-

ogromnione wlasnym cieniem, ktérym obarczala kazdego
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plongca $wieca i ktory nie odlgczat si¢ od nich i wéwezas,
gdy ktorys z tych plaskich bezglowych kadtubéw z nagta
zaczynal biec niesamowitym pajeczym biegiem.

W tym czasie ojciec mdj zaczgl zapadaé na zdrowiu.
Bywato juz w pierwszych tygodniach tej wezesnej zimy, ze
spedzal dnie cale w t6zku, otoczony flaszkami, pigutkami
i ksiegami handlowymi, ktére mu przynoszono z kontuaru.
Gorzki zapach choroby osiadal na dnie pokoju, ktérego
tapety gestwialy ciemniejszym splotem arabesek.

Wieczorami, gdy matka przychodzita ze sklepu, bywat
podniecony i sktonny do sprzeczek, zarzucat jej niedoktad-
nosci w prowadzeniu rachunkéw, dostawat wypiekéw i za-
palat si¢ do niepoczytalnosci. Pamigtam, iz raz, obudziwszy
sie ze snu pozno w nocy, ujrzatem go, jak w koszuli i boso
biegal tam i z powrotem po skorzanej kanapie, dokumen-
tujac w ten sposob swa irytacje przed bezradng matka.

W inne dni bywal spokojny i skupiony i pograzal sie
zupelnie w swych ksiegach, zablgkany gleboko w labiryn-
tach zawitych obliczer.

Widze go w swietle kopcacej lampy, przykucnietego
wsréd poduszek, pod wielkim rzezbionym nadgtowiem
tézka, z ogromnym cieniem od glowy na Scianie, kiwaja-
cego sie w bezglosnej medytacji.

Chwilami wynurzat glowe z tych rachunkéw, jakby dla
zaczerpniecia tchu, otwieral usta, mlaskat z niesmakiem
jezykiem, ktdry byt suchy i gorzki, i rozgladat si¢ bezradnie,
jakby czegos szukajac.

Woéwezas bywato, ze zbiegal po cichu z tozka w kat
pokoju, pod Sciane, na ktdrej wisiat zaufany instrument.
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Byt to rodzaj klepsydry wodnej albo wielkiej fioli szklanej,
podzielonej na uncje i napelnionej ciemnym fluidem. Mgj

ojciec laczyl si¢ z tym instrumentem dluga kiszka gumowsa,
jakby kreta, bolesng pepowing, i tak potaczony z zatosnym

przyrzadem - nieruchomial w skupieniu, a oczy jego ciem-
nialy, za$ na twarz przybladia wystepowat wyraz skupienia

czy jakiej$ wystepnej rozkoszy.

Potem zndéw przychodzily dni cichej skupionej pracy,
przeplatanej samotnymi monologami. Gdy tak siedzial
w Swietle lampy stotowej, wsrod poduszek wielkiego toza,
a pokdj ogromniat w gérze w cieniu umbry, ktdry go taczyt
z wielkim zywiotem nocy miejskiej za oknem - czul, nie
patrzac, ze przestrzen obrasta go pulsujgcg gestwing ta-
pet, pelna szeptdw, sykow i seplenien. Slyszal, nie patrzac,
te zmowe pelng porozumiewawczych mrugnied, perskich
oczu, rozwijajacych sie wsréd kwiatéw matzowin usznych,
ktére stuchaly, i ciemnych ust, ktére si¢ usmiechaly.

Woweczas pograzal sie pozornie jeszcze bardziej w prace,
liczyt i sumowal, bojac si¢ zdradzié ten gniew, ktory w nim
wzbieral, i walczgc z pokusa, zeby z naglym krzykiem nie
rzucic sie na oslep za siebie i nie pochwycié¢ pelnych garsci
tych kedzierzawych arabesek, tych pekdéw oczu i uszu, ktd-
re noc wyroila z siebie i ktére rosly i zwielokrotnialy sie,
wymajaczajac coraz nowe pedy i odnogi z macierzystego
pepka ciemnosci. I uspokajat sie dopiero, gdy z odptywem
nocy tapety wiedly, zwijaly sie, gubily liscie i kwiaty i prze-
rzedzaly si¢ jesiennie, przepuszczajac dalekie $witanie.

Wrtedy wsrdd swiergotu tapetowych ptakéw, w z6ttym zi-

mowym $wicie, Zasypial na pare godzin gestym czarnym snem.
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Od dni, od tygodni, gdy zdawat si¢ pogragzonym w za-
witych konto-korrentach — mysl jego zapuszczala si¢ tajnie
w labirynty wlasnych wnetrznosci. Wstrzymywat oddech
i nastuchiwal. I gdy wzrok jego wracat zbielaly i metny
z tamtych glebin, uspokajat go usmiechem. Nie wierzyt
jeszcze i odrzucat jak absurd te uroszezenia, te propozycje,
ktére nari napieraly.

Za dnia byly to jakby rozumowania i perswazje, dlugie,
monotonne rozwazania, prowadzone pdtglosem i pelne
humorystycznych interludiéw, filuternych przekomarzas.
Ale nocg podnosily sie te glosy namietniej. Zadanie wraca-
fo coraz wyrazniej i donioslej i styszelismy, jak rozmawiat
z Bogiem, proszac si¢ jak gdyby i wzbraniajac przed czyms,
co natarczywie zadato i domagato sie.

Az pewnej nocy podnidst sie ten glos groznie i nieod-
parcie, zadajac, aby mu dat $wiadectwo usty i wnetrzno-
$ciami swymi. I usltyszelismy, jak duch wen wstapit, jak
podnosit sie z tozka, dlugi i rosngcy gniewem proroczym,
dlawiac sie hatasliwymi stowy, ktére wyrzucatl jak mitra-
lieza. Styszelismy tomot walki i jek ojca, jek tyrana ze zfa-
manym biodrem, ktéry jeszcze uraga.

Nie widziatem nigdy prorokéw Starego Testamentu,
ale na widok tego meza, ktorego gniew bozy obalil, roz-
kraczonego szeroko na ogromnym porcelanowym urynale,
zakrytego wichrem ramion, chmurg rozpaczliwych faman-
cow, nad ktérymi wyzej jeszcze unosit sie jego glos, obey
i twardy - zrozumialem gniew bozy swietych mezéw.

Byt to dialog grozny jak mowa piorundw. Eamarce rak

jego rozrywaly niebo na sztuki, a w szczelinach ukazy-



SKLEPY CYNAMONOWE 28

wala si¢ twarz Jehowy, wzdeta gniewem i plujgca przeklen-
stwa. Nie patrzac, widziatem go, groznego Demiurga, jak
lezac na ciemnosciach jak na Synaju, wspartszy potezne dlo-
nie na karniszu firanek, przyktadal ogromng twarz do gér-
nych szyb okna, na ktérych plaszczyl sie potwornie mie-
sisty nos jego.

Styszalem jego glos w przerwach proroczej tyrady
mego ojca, styszalem te potezne warkniecia wzdetych warg,
od ktérych szyby brzeczaly, mieszajace si¢ z wybuchami
zakled, lamentdw, grézb mego ojca.

Czasami glosy przycichaly i zzymaly si¢ z cicha jak ga-
worzenie wiatru w nocnym kominie, to znowu wybuchaly
wielkim zgietkliwym hatasem, burzg zmieszanych szlo-
chéw i przekleristw. Z nagta otworzylo si¢ okno ciemnym
ziewnigciem i plachta ciemnosci wionela przez pokdj.

W swietle blyskawicy ujrzalem ojca mego w rozwianej
bieliznie, jak ze straszliwym przekleristwem wylewat po-
teznym chlustem w okno zawarto$é nocnika w noc, szu-

migcg jak muszla.

2

Mj ojciec powoli zanikat, wiagdt w oczach.

Przykucniety pod wielkimi poduszkami, dziko nastro-
szony kepami siwych wlosow, rozmawiat ze sobg pétglosem,
pograzony caly w jakies$ zawite wewnetrzne afery. Zdawaé
sie moglo, ze osobowos¢ jego rozpadta sie na wiele pokts-
conych i rozbieznych jazni, gdyz kldcit si¢ ze soba glosno,

pertraktowal usilnie i namigtnie, przekonywal i prosit, to
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znowu zdawal sie przewodniczyé zgromadzeniu wielu in-
teresantéw, ktdrych usitowat z catym nakltadem zarliwosci
i swady pogodzi¢. Ale za kazdym razem te halasliwe ze-
brania, pelne goracych temperamentdw, rozpryskiwaly sie
przy konicu wérdd klatw, zlorzeczen i obelg.

Potem przyszedt okres jakiego$ uciszenia, ukojenia we-
wnetrznego, blogiej pogody ducha.

Znowu wielkie folianty roztozone byly na 16zku, na sto-
le, na podtodze i jakis benedyktyriski spokéj pracy zalegat
w $wietle lampy nad bialg poscielg 16zka, nad pochylong
siwg glowa mego ojca.

Ale gdy matka péznym wieczorem wracata ze sklepu,
ojciec ozywial sie, przywolywat jg do siebie i z dumg po-
kazywat jej swietne kolorowe odbijanki, ktérymi skrzetnie
wylepit stronice ksiegi gléwnej.

ZauwazyliSmy wéwczas wszyscy, ze ojciec zaczat z dnia
na dzien maleé jak orzech, ktéry zsycha sie wewnatrz
tupiny.

Zanikowi temu nie towarzyszyl bynajmniej upadek sit.
Przeciwnie, stan jego zdrowia, humor, ruchliwosé zdawaty
si¢ poprawiac.

Czesto $mial sie teraz glosno i szczebiotliwie, zanosit
si¢ wprost ze $miechu, albo tez pukat w 16zko i odpowiadat
sobie ,prosze” w réznych tonacjach, calymi godzinami. Od
czasu do czasu zlazil z 16zka, wspinal si¢ na szafe i przy-
kucniety pod sufitem porzadkowat cos w starych gratach,
pelnych rdzy i kurzu.

Niekiedy ustawial sobie dwa krzesta naprzeciw siebie

i wspierajac si¢ rekami o porecze, bujal si¢ nogami wstecz
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i naprzdd, szukajac rozpromienionymi oczyma w naszych
twarzach wyrazoéw podziwu i zachety. Z Bogiem, zdaje
sie, pogodzil si¢ zupelnie. Niekiedy w nocy ukazywata sie
twarz brodatego Demiurga w oknie sypialni, oblana ciem-
ng purpurg bengalskiego swiatla, i patrzyla przez chwile
dobrotliwie na uspionego gleboko, ktérego spiewne chra-
panie zdawalo sie wedrowa¢ daleko po nieznanych obsza-
rach $wiatow sennych.

Podczas dlugich pélciemnych popotudni tej pdznej
zimy ojciec moj zapadat od czasu do czasu na cate godzi-
ny w gesto zastawione gratami zakamarki, szukajac czegos
zawzigcie.

I nieraz bywato podczas obiadu, gdy zasiadalismy wszy-
scy do stotu, braklo ojca. Wéwczas matka musiata dlugo
wotaé ,Jakubie!” i stukaé lyzkg w stdl, zanim wylazl z ja-
kiejs szafy, oblepiony szmatami pajeczyn i kurzu, ze wzro-
kiem nieprzytomnym i pograzonym w zawilych, a jemu
tylko wiadomych sprawach, ktdre go zaprzataly.

Czasem wdrapywal si¢ na karnisz i przybierat nieru-
chomg poze symetrycznie do wielkiego wypchanego sepa,
ktéry po drugiej stronie okna zawieszony byt na scianie.
W tej nieruchomej, przykucnietej pozie, ze wzrokiem
zamglonym i z ming chytrze u$miechnietg trwal godzina-
mi, azeby z nagla przy czyims wejsciu zatrzepotaé rekoma
jak skrzydtami i zapiac jak kogut.

PrzestaliSmy zwraca¢ uwage na te dziwactwa, w kto-
re si¢ z dnia na dzien glebiej wplatywal. Wyzbyty jakby
zupelnie cielesnych potrzeb, nie przyjmujac tygodniami

pokarmu, pograzal si¢ z dniem kazdym glebiej w zawite
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i dziwaczne afery, dla ktdrych nie mieliSmy zrozumienia.
Niedosiegly dla naszych perswazji i présb, odpowiadat
urywkami swego wewnetrznego monologu, ktdrego prze-
biegu nic z zewngtrz zmaci¢ nie moglo. Wiecznie zaafe-
rowany, chorobliwie ozywiony, z wypiekami na suchych
policzkach, nie zauwazat nas i przeoczat.

Przywykliémy do jego nieszkodliwej obecnosci, do jego
cichego gaworzenia, do tego dziecinnego, w sobie zatopio-
nego swiegotu, ktdrego trele przebiegaly niejako na mar-
ginesie naszego czasu. Wtedy juz znikat niekiedy na wiele
dni, podziewat si¢ gdzie$ w zapadtych zakamarkach miesz-
kania i nie mozna go bylo znalezé.

Stopniowo te zniknigcia przestaly sprawiac na nas wra-
zenie, przywyklismy do nich i kiedy po wielu dniach znéw
si¢ pojawial, o pare cali mniejszy i chudszy, nie zatrzymy-
wato to na dluzej naszej uwagi. Przestalismy po prostu braé
go w rachube, tak bardzo oddalil si¢ od wszystkiego, co
ludzkie i co rzeczywiste. Wezel po wezle odluzniat si¢ od
nas, punkt po punkcie gubil zwiazki faczace go ze wspdl-
notg ludzka. To, co jeszcze z niego pozostalo, to troche cie-
lesnej powtoki i ta garsé bezsensownych dziwactw — mogly
zniknaé pewnego dnia, tak samo niezauwazone jak szara
kupka $mieci, gromadzaca sie w kacie, ktdrg Adela co dzien

wynosila na $mietnik.





