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Rozdział 1

Napad na bank. Dramat zakładników. Strzał z pistoletu. Klatka 
schodowa pełna policjantów gotowych do szturmu na mieszka-
nie. Łatwo było do tego doprowadzić, o wiele łatwiej, niż mog-
łoby się wydawać. Wystarczył jeden naprawdę, ale to naprawdę 
zły pomysł.

 
Jest to historia o wielu sprawach, przede wszystkim o idiotach. 
Powiedzmy to sobie wprost: z łatwością przychodzi nam uzna-
wanie innych za idiotów, ale tylko jeśli zapomnimy, jak idiotycz-
nie trudno jest być człowiekiem. Szczególnie gdy mamy kogoś, 
dla kogo staramy się być w miarę dobr ymi ludźmi.

Bo dziś oczekuje się od nas nieustannie, że sprostamy nie -
pojęcie wielu rzeczom. Mamy mieć pracę, dach nad głową i ro-
dzinę, do tego płacić podatki, nosić czystą bieliznę i pamiętać 
hasło do cholernego wi-fi . Niektór ym z nas nigdy nie udaje się 
zapanować nad tym chaosem, więc życie po prostu toczy się da-
lej, Ziemia gna w kosmosie z prędkością dwóch milionów kilo-
metrów na godzinę, a my w panice błądzimy po jej powierzchni 
jak zagubione skarpetki. Nasze serca przypominają mydło w y-
ślizgujące się z dłoni, gdy tylko ktoś odpręży się choćby na se -
kundę  – wtedy nasze miotające się pikawy uciekają, zakochują 
się i zostają złamane, i tak w kółko. Nie mamy nad nimi żadnej 
kontroli. Uczymy się więc udawać, cały czas  – w pracy, w mał-
żeństwie, w relacjach z dziećmi i we wszystkim innym. Udajemy, 
że jesteśmy normalni, że mamy wiedzę ogólną , że rozumie -
my, czym jest „poziom amortyzacji” i „stopień infl acji”. Że orien-
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tujemy się, o co chodzi w seksie. Prawda jest taka, że o seksie 
wiemy tyle, co o kablach usb, i za każdym razem potrzebujemy 
czterech prób, żeby podłączyć to pieprzone ustrojstwo (odwrot-
nie, nie, odwrotnie, nie, nie, odwrotnie, weszło!). Pretenduje -
my do miana dobr ych rodziców, choć tak naprawdę tylko dajemy 
dzieciom jedzenie, ubrania i repr ymendy, jeśli żują gumę, którą 
znalazły na ziemi. Mieliśmy kiedyś r ybki w akwarium, wszyst-
kie zdechły, a my o dzieciach nie wiemy ani odrobinę więcej niż 
o r ybach, więc poczucie odpowiedzialności napawa nas lękiem 
każdego poranka. Nie mamy żadnego planu, staramy się po pro-
stu przetr wać kolejny dzień, bo jutro nadejdzie nowy.

Czasem odczuwamy ból  – taki straszliwy  – tylko dlatego, że 
czujemy się nieswojo we własnej skórze. Czasem dopada nas 
panika, bo musimy zapłacić rachunki i być dorośli, choć wcale 
nie wiemy jak, bo tak potwornie zatr ważająco łatwo jest wyłożyć 
się na dorosłości.

Bo każdy kogoś kocha, a każdy, kto kogoś kocha, ma za sobą 
kilka desperackich nocy, gdy nie spał i próbował wpaść na to, jak 
sobie poradzić z dalszym byciem człowiekiem. Niekiedy zmu-
sza nas to do robienia rzeczy, które z perspektywy czasu wydają 
się nam niepojęte, mimo że wtedy jawiły nam się jako jedyne 

wyjście.
 

Jeden naprawdę, ale to naprawdę zły pomysł. Nic więcej nie 
trzeba.

 
Na przykład pewnego ranka trzydziestodziewięcioletnia jed-
nostka ludzka wyszła z domu z pistoletem w ręku i okazał się 
to z jej strony  – jeśli spojrzeć na to z perspekty w y czasu  – na-
prawdę niebywały idiotyzm. Jest to bowiem historia o wzięciu 
zakładników, choć nie t aki wcale był zamiar. To znaczy, mia-
ła to być historia, ale nie o zakładnikach. Zgodnie z zamysłem 
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miała opowiadać o napadzie na bank. Tak się jednak złożyło, 
że wszystko wzięło w łeb, jak to niekiedy by wa podczas napa-
du na bank. Tak więc ta trzydziestodziewięcioletnia jednostka 
uciekła, tyle tylko że nie miała wcale planu ucieczki, a z plana-
mi ucieczki jest dokładnie tak, jak to powtarzała mama tej nie -
subordynowanej jednostki, gdy jej małe dziecko zapominało 

wziąć z kuchni kostki lodu i plasterki cytr yny, przez co musia-
ło po nie biec z powrotem: „Jeśli nie ma się w głowie, trzeba 
mieć w nogach!”. (Należy wspomnieć, że matka owej jednostki, 
kiedy umarła, składała się do tego stopnia z ginu z tonikiem, że 
ze względu na r yzyko eksplozji nie odważono się jej skremować, 
ale przecież dobr ych rad można udzielać mimo wszystko). Po 
napadzie na bank, z którego wyszły nici, przyjechała, rzecz jasna, 
policja, a wtedy nie pozostawało już nic innego, jak puścić się 
biegiem, ile sił w nogach, wypaść z banku na chodnik, przebiec 
przez ulicę i wlecieć prosto w pier wsze lepsze drzwi. Być może 
trudno zarzucić tej jednostce „idiotyzm” już za samo to, ale... no 
tak, rozumiecie. Nie wzbiła się przy tym na w yżyny intelektu. 
Drzwi prowadziły bowiem na klatkę schodową, skąd nie było 
żadnego innego wyjścia  – chcąc nie chcąc, trzeba więc było biec 
pod górę.

Należy wspomnieć, że owa jednostka miała zupełnie nor-
malną kondycję jak na swoje trzydzieści dziewięć lat. Nie nale -
żała więc do tych trzydziestodziewięciolatków z dużych miast, 
którzy radzą sobie z kr yzysem czterdziestych urodzin, kupując 
nieprzyzwoicie drogie spodenki do jazdy na rowerze i czepki 
na basen, bo w duszy mają czarną dziurę pochłaniającą zdjęcia 
z Inst agrama . Nasza jednostka była raczej z t ych trzydziesto -
dziewięciolatków, którzy codziennie spożywają ser żółty i mąkę 
pszenną w takiej czy innej postaci, co  – czysto medycznie  – na-
leżałoby raczej uznać za wołanie o pomoc niż dietę. W związku 
z tym na najwyższe piętro dotarła z szeroko otwartymi częścia-



mi ciała wszelkiej maści i oddechem przy wodzącym na myśl 
skojarzenia z przybytkami tego typu, do któr ych  – żeby wejść  – 
trzeba najpier w podać przez okienko w drzwiach sekretne ha-
sło. Szanse, żeby w tej sytuacji ujść policji, były więc, delikatnie 
mówiąc, znikome.

Tak się jednak złożyło, że nasza jednostka obróciła się 
i odkr yła, że drzwi do jednego z mieszkań są otwarte. Jako że 
mieszkanie było akurat na sprzedaż, w środku kłębił się tłum 
zainteresowanych. Nasza jednostka wpadła do środka, zdyszana 
i zlana potem, z pistoletem w najwyższej gotowości, i stąd właś-
nie wzięli się w tym wszystkim zakładnicy.

 
I dalej potoczyło się to tak, jak się potoczyło: policja otoczyła 
budynek, na miejscu pojawili się dziennikarze i całe zdarzenie 
transmitowano w telewizji. Zabawa tr wała kilka godzin. Potem, 
rzecz jasna, nie pozostawało już nic więcej, jak się poddać. Nie 
było innego wyjścia. Tak też ośmioro przetrzymywanych  – sied-
miu potencjalnych kupców plus jedna agentka nieruchomo -
ści  – zostało uwolnionych. Kilka minut później do mieszkania 
wpadła policja. A wtedy okazało się, że jest ono puste.

 
Nikt nie wie, gdzie się podziała t a nasza niebezpieczna jed-
nostka.

 
To w zasadzie wszystko, co trzeba ci zawczasu wiedzieć. Teraz 
zaczyna się ta historia.



Rozdział 2

Dziesięć lat temu na moście stał pewien mężczyzna. Ta historia 
nie opowiada jednak wcale o tym mężczyźnie. Nie musisz więc 
teraz o nim myśleć. Taa , jasne, teraz nie możesz już przest ać 
o nim myśleć, bo to t ak, jakby powiedzieć „nie myśl o ciast-
kach”  – wtedy przecież od razu myśli się o ciastkach. Nie myśl 
o ciastkach!

 
Trzeba ci tylko wiedzieć, że dziesięć lat temu na moście stał pe -
wien mężczyzna. Na barierce, wysoko nad wodą, u kresu życia. 
Nie myśl już o nim. Pomyśl o czymś przyjemnym.

 
Pomyśl o ciastkach.
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Rozdział 3

D z i e ń  p r z e d  s y lwe st r e m  w  n i e z b y t  d u ż y m  m i e ś c i e .  Po l i -
cjant i agentka nieruchomości siedzą w pokoju przesłuchań 
na komendzie policji. Policjant w ygląda t ak, jakby nie miał 
jeszcze nawet dwudziestu lat , prawdopodobnie jednak jest 
starszy, agentka zdaje się być już dobrze po czterdziestce, cho-
ciaż prawdopodobnie jest młodsza . Policjant ma trochę za 
mały mundur, agentka trochę za duży żakiet . Kobiet a w yda-
je się żałować, że nie jest gdzie indziej, po ost atnich piętna-
stu minut ach rozmow y policjant chyba też żałuje, że nie jest 
ona gdzie indziej. Kiedy t a uśmiecha się ner wowo i ot wiera 
ust a , żeby coś powiedzieć, policjant oddycha w t aki sposób, 
że zdecydowanie niełat wo st wierdzić, czy wzdycha , czy w y-
dmuchuje nos.

 – Proszę odpowiedzieć na pytanie  – prosi policjant.
Agentka dziarsko przytakuje i woła:

 – Służę mieszkaniem.
 – Proszę po prostu odpowiedzieć na m o j e  p y t a n i e !  – po-

wtarza policjant z wyrazem twarzy często spotykanym u doros-
łych mężczyzn, którzy w dzieciństwie rozczarowali się życiem 
i nigdy do końca nie udało im się z tego otrząsnąć.

 – Pytał pan, jak się nazywa moja agencja!  – obstaje agentka 
i pełna oczekiwań dudni palcami o blat w sposób, któr y sprawia, 
że policjant najchętniej cisnąłby w nią jakimś ostro zakończo -
nym przedmiotem.

 – Nie, nic podobnego, pyt ałem, czy s p r a w c a , któr y trzy-
mał panią jako z a k ł a d n i c z k ę  razem z...
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 – Nazywa się służę mieszkaniem! Rozumie pan? Bo kiedy 
ktoś dzwoni do agencji nieruchomości, to chce kupić mieszka-
nie, t ak czy nie? Więc odbieram telefon i mówię: „Dzień do -
br y, Agencja Nieruchomości służę mieszkaniem! Czym mogę 
służyć?”.

Agentka, rzecz jasna, dopiero co doświadczyła traumatycz-
nego zdarzenia, grożono jej bronią i przetrzymywano ją jako za-
kładniczkę; od czegoś takiego każdy może zacząć bredzić. Poli-
cjant stara się wykrzesać z siebie resztki cierpliwości. Przykłada 
kciuki do br wi jakby w nadziei, że to dwa przyciski, które  – jeśli 
jednocześnie przytrzyma się je wciśnięte przez dziesięć sekund  – 
przywrócą rzeczywistość do ustawień fabr ycznych.

 – Do...brze. Teraz jednak muszę zadać kilka pytań o miesz-
kanie i sprawcę  – stęka.

Dla niego to też był trudny dzień. Komenda jest mała, zasoby 
ograniczone, chociaż kompetencjom nie sposób coś zarzucić. 
Starał się to wytłumaczyć przez telefon przełożonemu przełożo-
nego przełożonego tuż po tym, jak wzięto zakładników, ale oczy-
wiście nadaremno. Mają tu przysłać specjalną grupę śledczych 
ze Sztokholmu, która przejmie sprawę. Mówiąc to, przełożony 
nie położył akcentu na „grupę śledczych”, ale na „Sztokholm”, 
jakby sam fakt pochodzenia ze stolicy zapewniał komuś jakąś 
supermoc. A chodzi przecież raczej o ułomność, do diaska, my-

śli policjant. Nadal trzyma kciuki na br wiach, to jego ostatnia 
szansa, żeby udowodnić przełożonym, że jest w stanie sam sobie 
z tym poradzić; tylko jak to zrobić, skoro wszyscy świadkowie są 
tacy jak ta kobieta?

 – Oki-doki!  – szczebiocze agentka, jakby było to jedno słowo.
Policjant mruży oczy, zerkając w notatki.

 – Czy nie jest to dziwny dzień na pokazywanie mieszkania? 
Dzień przed sylwestrem?

Agentka kręci głową, szczerzy się.
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 – Dla Agencji Nieruchomości służę mieszkaniem nie ma 
złych dni!

Policjant oddycha głęboko, kilka razy.
 – Dobrze. Przejdźmy dalej: gdy zobaczyła pani rabusia, jaka 

była pani pier wsza reak...
 – Nie miał pan najpier w zadać kilku pyt ań o mieszkanie? 

Mówił pan „o mieszkanie i sprawcę”, więc myślałam, że miesz-
kanie będzie pier w...

 – Dobrze!  – warczy policjant.
 – Dobrze!  – szczebiocze agentka.
 – Jeśli chodzi o m i e s z k a n i e, to czy jest pani zaznajomio-

na z jego układem?
 – Oczy wiście, przecież jestem agentką nieruchomości!  – 

mówi agentka i udaje się jej ugr yźć w język, nim doda „z Agencji 
Nieruchomości służę mieszkaniem! Czym mogę służyć?”, bo 
policjant wygląda tak, jakby niczego już bardziej nie pragnął niż 
tego, żeby trudniej było zidentyfi kować amunicję z jego broni 
służbowej.

 – Mogłaby pani je opisać?
Agentka się rozpromienia.

 – Istne marzenie! Niepowtarzalna szansa, żeby wejść w po-
siadanie ekskluzywnego mieszkania w spokojnej okolicy, poło-
żonego zarazem blisko tętniącej życiem metropolii...

Policjant jej przer ywa.
 – Chodziło mi o to, czy znajduje się tam jakiś schowek, ukr y-

ta pakamera, takie coś... 
 – Nie podobają się panu mieszkania o otwartym układzie? 

Preferuje pan ściany? To absolutnie nic złego!  – odpowiada lizu-
sowato agentka, choć w jej głosie pobrzmiewa przekonanie, że 
ludzie, którzy wolą ściany to  – jak wynika z jej doświadczenia  – 
ten sam typ, któr y lubi wznosić mur y.

 – Są tam na przykład jakieś szafy, któr ych nie...
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 – Czy wspominałam już o tym, że jest niebywale widne?
 – Tak.
 – Według badań światło nas uszczęśliwia! Wiedział pan 

o tym?
Policjant nie w ygląda t ak, jakby koniecznie chciał, żeby 

poddawano go światłoterapii. Niektórzy wolą sami decydować 
o tym, jak bardzo będą szczęśliwi.

 – Czy możemy się trzymać tematu?
 – Oki-doki!
 – Czy w tym mieszkaniu są jakieś pomieszczenia, któr ych 

nie zaznaczono na planie?
 – A okolica jest niesamowicie przyjazna dzieciom!
 – Co to ma do rzeczy?
 – Pragnę to tylko podkreślić. służę tym mieszkaniem, sam 

pan rozumie. Lokalizacja jest niezw ykle przyjazna dzieciom! 
Albo, tak... to znaczy, jeśli pominąć dzisiejsze zajście. Ale abstra-
hując od tego: okolica jest bardzo przyjazna dzieciom! A dzieci, 
jak pan zapewne wie, uwielbiają radiowozy!

Agentka obraca ręką w powietrzu, naśladując przy t ym 
dźwięk policyjnej syreny.

 – Wydaje mi się, że to melodyjka samochodu z lodami  – za-
uważa policjant.

 – Ale rozumie pan, o co mi chodzi  – obstaje agentka.
 – Muszę panią prosić, żeby odpowiadała pani po prostu 

na moje pytania.
 – Przepraszam. Jak brzmiały?
 – Dokładnie jak duże jest to mieszkanie?

Agentka uśmiecha się skołowana.
 – Nie miał pan przypadkiem pytać o rabusia? Wydawało mi 

się, że będziemy rozmawiać o napadzie?
Policjant tak mocno zaciska zęby, jakby próbował oddychać 

przez paznokcie u stóp.



 – Oczywiście. W porządku. Proszę powiedzieć coś o sprawcy. 
Jaka była pani pier wsza reakcja, kie...

Agentka gorliwie mu przer ywa.
 – O sprawcy? Tak! S p r a w c a  ot tak wpadł do mieszkania 

i wymierzył do wszystkich z pistoletu! Wie pan dlaczego?
 – Nie.
 – Ze względu na ot wart y układ mieszkania! Inaczej nie 

mógłby trzymać wszystkich j e d n o c z e ś n i e  na muszce!
Policjant masuje br wi.

 – Dobrze, może spróbujmy tak: czy w mieszkaniu są jakieś 
dobre kr yjówki?

Agentka mruga powiekami tak powoli, jakby dopiero co się 
tego nauczyła.

 – Kr yjówki?
Policjant odchyla głowę, zacięcie wpatruje się w sufi t. Jego 

mama zawsze powtarzała, że policjanci to chłopcy, którzy nie 
dorobili się now ych marzeń. Wszyscy chłopcy słyszą to pyt a-
nie: „Kim chcesz zostać, gdy będziesz duży?”, i na pewnym eta-
pie niemal każdy z nich odpowiada: „Policjantem!”, ale więk-
szość dorasta i przychodzą im do głowy lepsze pomysły. Teraz 
policjant przez chwilę żałuje, że sam na nic takiego nie wpadł, 
jego dni byłyby zapewne mniej skomplikowane. Relacje rodzin-
ne chyba też. Mamę zawsze napawał dumą, trzeba to podkreś-
lić: nigdy nie czuła się rozczarowana wybranym przez niego za-
wodem. Ona sama była pastorką, ta praca to też coś więcej niż 
sposób na utrzymanie się, więc go rozumiała. To tata nigdy nie 
chciał, żeby jego syn nosił mundur. Być może niezadowolenie 
ojca nadal ciąży młodemu policjantowi, bo w ydaje się w yczer-
pany, gdy znów spogląda na agentkę.

 – Tak. To właśnie starałem się pani wyjaśnić. Podejrzewamy, 
że rabuś wciąż przebywa w tym mieszkaniu.



Rozdział 4

Prawda jest taka, że kiedy nasza jednostka się poddała, zwolnio-
no wszystkich zakładników  – agentkę i potencjalnych kupców. 
Kiedy zakładnicy wychodzili, zamykali za sobą drzwi (tak żeby 
się zatrzasnęły) i spokojnie szli po schodach, wychodzili na ulicę 
do czekających tam na nich radiowozów i ich stamtąd zabierano, 
na klatce pod drzwiami stał na czatach policjant. Czekał przed 
mieszkaniem, aż jego koledzy wejdą po schodach, a negocjator 
zadzwoni do sprawcy. Chwilę później policjanci wtargnęli do 
mieszkania tylko po to, żeby odkr yć, że jest puste. Drzwi balko-
nowe były zamknięte, tak samo jak wszystkie okna, a z miesz-
kania nie było innego wyjścia.

 
Nie trzeba , psiakrew, być ze Sztokholmu, żeby w mig za-
łapać: albo któr yś z zakładników pomógł uzbrojonej jednost-
ce uciec, albo ta wcale nie uciekła z mieszkania.
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Rozdział 5

Okej. Na moście stał mężczyzna. Teraz o tym pomyśl.
 

Napisał i wysłał list, odprowadził dzieci do szkoły, wspiął się na 
barierkę, stał na niej i patrzył w dół. Dziesięć lat później nasza 
niesubordynowana jednostka, bez powodzenia starająca się na-
paść na bank, wzięła za zakładników osiem osób w mieszkaniu 
na sprzedaż. Jeśli st anie się na t amt ym moście, dobrze widać 
drogę prowadzącą na balkon tego mieszkania.

 
To wszystko nie ma oczywiście z tobą nic wspólnego. No może 
trochę ma . Jesteś w końcu normalnym, przyzwoit ym człowie -
kiem, no nie? Co byś zrobił, gdybyś zobaczył kogoś na barierce? 
Nie da się wtedy powiedzieć nic dobrego lub złego, prawda? Zro-
biłbyś po prostu wszystko, żeby ten człowiek nie skoczył. Pew-
nie byś go nawet nie znał, ale wszyscy nosimy w sobie odziedzi-
czony po przodkach instynkt, któr y nie pozwala nam dopuścić 
do tego, żeby nawet obcy nam ludzie odbierali sobie życie.

Próbowałbyś więc z nim porozmawiać, zdobyć jego zaufanie, 
sprawić, żeby odpuścił. Bo ciebie pewnie też ogarnia lęk  – w dni, 
gdy odczuwasz ten ból w miejscach niewidocznych na rentgenie, 
nie masz słów, żeby wyjaśnić go nawet ludziom, którzy cię ko-
chają. W głębi duszy, być może w wypieranych przez nas wspo-
mnieniach, wielu zdaje sobie sprawę, że różnica między nami 
a t ym mężczyzną na moście jest mniejsza , niżbyśmy chcieli. 

Większość dorosłych miewa naprawdę ciężkie chwile, nawet 
szczęśliwi ludzie nie są cały czas t ak samo cholernie szczęś-



liwi  – przecież wiesz. Próbowałbyś go więc uratować. Bo moż-
na zginąć przez pomyłkę, ale taki skok wymaga decyzji. Trzeba 
wspiąć się na coś wysokiego i zrobić krok.

 
Jesteś porządnym człowiekiem . Nie przyglądałbyś się temu 
z założonymi rękami.
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Rozdział 6

Młody policjant dotyka opuszkami palców czoła. Ma tam guza 
wielkości dziecięcej piąstki.

 – Co się panu stało?  – pyta agentka i naprawdę sprawia wra-
żenie, jakby chciała dodać: „Czym mogę służyć?”.

 – Dost ałem czymś w głowę  – chrząka policjant , zagląda 
w papier y i pyta:  – Czy sprawca wyglądał tak, jakby miał wpra-
wę w obchodzeniu się z bronią palną?

Agentka uśmiecha się zdziwiona.
 – Chodzi panu o... pistolet.
 – Tak. Był zdener wowany czy sprawiał wrażenie, jakby nie 

pier wszy raz trzymał go w ręku?
Zadając to pytanie, policjant chce się dowiedzieć, czy zda-

niem agentki rabuś może mieć na przykład doświadczenie woj-
skowe. Tymczasem agentka radośnie odpowiada:

 – Och, nie, to znaczy ten pistolet nie był prawdziwy!
Policjant patrzy na nią , mrużąc oczy, jakby nie mógł roz-

strzygnąć, czy sobie z niego kpi, czy tylko jest naiwna.
 – Na jakiej podstawie pani tak twierdzi?
 – Było widać, że to zabawka! Myślałam, że wszyscy się połapali?
Policjant przez dłuższą chwilę przygląda się agentce. Ona 

nie żartuje. W jego spojrzeniu miga odrobina sympatii.
 – Więc pani ani przez chwilę się nie... bała?

Agentka kręci głową.
 – Nie, nie, nie. Od razu załapałam, że nie grozi nam praw-

dziwe niebezpieczeńst wo, rozumie pan. Tym nie dałoby rady 
nikomu zrobić krzywdy!



Policjant przegląda notatki. Rozumie, że ta kobieta nic nie 
rozumie.

 – Chce pani coś do picia?  – pyta ze współczuciem.
 –  N i e ,  d z i ę k u j ę .  J u ż  p a n  p y t a ł   –  o d p ow i a d a  b e z t r o s ko 

agentka.
 

Policjant dochodzi do wniosku, że mimo wszystko przyniesie 
jej szklankę wody.



Rozdział 7

Prawda jest taka, że żadna z przetrzymywanych osób nie wie, co 
się stało między tym, jak ich zwolniono, a tym, jak policja wdar-
ła się do mieszkania. Kiedy policjanci gromadzili się na klatce, 
zakładnicy wsiadali na ulicy do radiowozów, żeby pojechać na 
komendę. Potem do rabusia zadzwonił specjalny negocjator 
(po którego przełożony przełożonego posłał do Sztokholmu, bo 
sztokholmczykom najwyraźniej wydaje się, że tylko oni umieją 
rozmawiać przez telefon), mając nadzieję, że ten dobrowolnie 
wyjdzie nieuzbrojony. Rabuś jednak nie odebrał. Zamiast tego 
rozległ się strzał. Kiedy policjanci wyłamali drzwi do mieszka-
nia, było już za późno. Weszli do salonu i wdepnęli w krew.
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Rozdział 8

W kuchni na komendzie młody policjant spot yka st arszego 
policjanta. Młody bierze wodę, starszy pije kawę. Ich relacje są 
skomplikowane, jak to często bywa między policjantami z róż-
nych pokoleń. Pod koniec karier y szuka się sensu, na jej począt-
ku  – celu.

 – Dzieńdoberek!  – wykrzykuje starszy.
 – Cześć  – rzuca zbywająco młodszy.
 – Chętnie zaoferowałbym ci kawy, ale pewnie nadal jej nie 

pijesz?  – szczerzy się starszy, jakby to był pewien rodzaj inwa-
lidztwa.

 – Nie  – odpowiada młodszy tak, jak się odpowiada na pro -
pozycję kanibalizmu.

St arszy i młodszy nie mają ze sobą wiele wspólnego, jeśli 
chodzi o jedzenie i picie, ani w zasadzie o cokolwiek innego, 
przez to nieustannie dochodzi między nimi do konfl iktów, kiedy 
w porze lunchu siedzą razem w radiowozie. Ulubionym daniem 
starszego jest kiełbaska z purée z proszku ze stacji benzynowej, 
a gdy pracownik zmywaka w miejscowej restauracji chce zabrać 
mu talerz podczas piątkowego bufetu, ten chwyta go przerażo-
ny obiema rękami i krzyczy: „Czy ja już skończyłem? Przecież 
jest bufet! Powinieneś wiedzieć, że skończę, jak będę leżeć pod 
stołem do gór y brzuchem!”. Ulubionym daniem młodszego, jeśli 
zapytać o to starszego, są „te takie wymysły, algi, trawa morska 
i surowa r yba, wydaje mu się, psia kość, że jest krabem pustelni-
kiem”. Jeden z nich lubi kawę, drugi herbatę. Jeden w pracy zer-
ka na zegarek, żeby się upewnić, czy niedługo będzie lunch, dru-
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gi zerka na zegarek podczas lunchu, żeby sprawdzić, czy może 
wkrótce wrócić do pracy. Starszy uważa, że policjant powinien 
robić to, co słuszne, młodszy, że najważniejsze jest postępowa-
nie zgodnie z zasadami.

 – Na pewno? Możesz dostać to no... frappuccino czy jak to 
się tam nazywa, kupiłem nawet mleko sojowe, nie żebym chciał 

wiedzieć, kogo, psiakrew, w ydoili!  – śmieje się star y grzmiąco 
i zerka przy tym niespokojnie na młodszego.

 – Hmm  – odpowiada młodszy, nawet go nie słuchając.
 – Dobrze ci idzie przesłuchanie tej przeklętej agentki?  – 

krzyczy starszy tonem, jakby pytał żartem, bo nie chce zdradzić, 
że to z troski.

 – Świetnie!  – zapewnia młodszy, któremu coraz gorzej idzie 
ukr ywanie ir ytacji, i umyka w stronę drzwi.

 – Wszystko w porządku?  – pyta starszy.
 – Tak, tak, wszystko w porządku!  – stęka młodszy.
 – Bo jeśli po tym, co się stało, chciałbyś porozmawiać...
 – Wszystko ze mną w porządku  – upiera się młodszy.
 – Na pewno?
 – Na pewno!
 – A jak tam z...  – Starszy kiwa głową w stronę guza na czole 

młodszego.
 – Dobrze, nie ma żadnego problemu, muszę już iść.
 – Tak, tak. Potrzebujesz może pomocy z przesłuchaniem tej 

przeklętej agentki?  – pyta starszy i próbuje się uśmiechnąć, nie 
zerkając przy tym z niepokojem na buty młodszego.

 – Sam sobie poradzę.
 – Chętnie pomogę.
 – Nie, dziękuję!
 – Na pewno?  – woła st arszy policjant , ale odpowiada mu 

kompletna cisza.
 



Kiedy młodszy znika, starszy zostaje sam w kuchni i pije kawę. 
Starsi mężczyźni rzadko wiedzą, co powiedzieć młodszym, żeby 
wyjaśnić im, że im zależy. Tak trudno znaleźć słowa, gdy jedyne, 
co naprawdę chce się powiedzieć, to: „Widzę, że cię to męczy ”.

Na podłodze, w miejscu gdzie stał młodszy policjant, zostały 
małe czer wone ślady. Nadal ma krew na butach, nawet tego nie 
zauważył. St arszy policjant zwilża ściereczkę i delikatnie w y-
ciera podłogę. Palce mu drżą. Może młodszy nie kłamie, może 
naprawdę wszystko jest z nim okej. Ale ze starszym wcale nie.
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Rozdział 9

Młody policjant wraca do pokoju przesłuchań i stawia na stole 
szklankę. Agentka patrzy na niego i myśli, że wygląda jak ktoś, 
kto ot wiera piwo, podważając kapsel puszką ze snusem. Nie 
żeby było w tym coś złego.

 – Dziękuję  – mówi z wahaniem na widok wody, o którą nie 
prosiła.

 – Muszę pani zadać jeszcze kilka pytań  – tłumaczy się młody 
policjant i wyciąga pogniecioną kartkę. Coś jakby obrazek nar y-
sowany przez dziecko.

Agentka kiwa głową , nie zdąża jednak ot worzyć ust , bo 
drzwi ostrożnie się uchylają i do środka wślizguje się st arszy 
policjant . Agentka zwraca uwagę, że ma trochę za długie ręce 
w stosunku do tułowia, więc gdyby rozlał kawę, poparzyłby się 
tylko od kolan w dół.

 – Dzień dobr y... cześć! Pomyślałem sobie, że sprawdzę, czy 
do niczego się tutaj nie przydam...  – mówi.

Młodszy przewraca oczami.
 – Nie! Dziękuję! Jak ci mówiłem, panuję nad sytuacją.
 – Aha. Aha. Chciałem tylko zaoferować swoją pomoc  – pró-

buje starszy.
 – Nie, nie, do chol... Nie! To n i e s a m o w i c i e  nieprofesjo-

nalne! Nie możesz tak po prostu wchodzić tu w trakcie przesłu-
chania!  – syczy młodszy.

 – Aha , przepraszam, chciałem t ylko zapyt ać, jak jesteś da-
leko  – szepcze starszy, teraz zakłopotany, niezdolny do ukr ycia 
swojej troski.
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 – Właśnie miałem zapytać o r ysunek!  – rzuca opr yskliwie 
młodszy, jakby przyłapano go na tym, że czuć od niego papiero-
sami, i teraz upiera się, że tylko trzymał fajkę koledze.

 – Zapytać kogo?  – pyta starszy.
 – Agentkę!  – w ybucha młodszy i wskazuje na agentkę nie -

ruchomości.
To niestety inspiruje ją do tego, żeby zer wać się z krzesła 

i wyciągnąć grabę.
 – To ja jestem tą agentką! Z Agencji Nieruchomości służę 

mieszkaniem!
Robi teatralną przer wę na wyszczerz, jest zadowolona z sie -

bie nie do opisania.
 – O mój Boże, t ylko nie to...  – wzdycha młodszy policjant , 

podczas gdy agentka zbiera się w sobie i woła:
 – Czym mogę służyć?
Starszy policjant patrzy pytająco na młodszego.

 – Cały czas to powtarza  – oznajmia młodszy, trzymając kciu-
ki na br wiach.

Starszy mruży oczy, patrząc na agentkę; weszło mu to w na-
w yk i robi t ak zawsze, gdy spot yka ludzi, któr ych trudno zro -
zumieć. Życie mija mu więc na nieust annym mrużeniu oczu, 
przez co jego skóra ma gęstość lodów włoskich. Agentka, która 
najwyraźniej uznała, że za pier wszym razem jej nie usłyszano, 
doprecyzowuje nieproszona:

 – Rozumie pan? Agencja Nieruchomości służę mieszka-
niem. Czym mogę służyć? Rozumie pan? Bo kiedy dzwoni pan 
do agencji nieru...

Dociera to do st arszego policjant a , nawet uśmiecha się 
z uznaniem, młodszy jednak celuje palcem w agentkę i w yko -
nuje ruch góra-dół, pokazując na nią i na krzesło.

 – Siadamy!  – mówi tonem, któr ym wypowiada się polecenia 
do dzieci, psów i agentek.
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Agentka przest aje się śmiać. Niezdarnie siada na krześle. 
Zerka najpier w na jednego policjanta, potem na drugiego.

 – Przepraszam. Pier wszy raz jestem przesłuchiwana . Nie 
będą panowie... no ten... praktykować na mnie good cop/bad cop, 
t ak jak w fi lmach? Jeden z was nie w yjdzie po kawę, a drugi 
nie rzuci się na mnie z książką telefoniczną , krzycząc: gdzie 
ukryłaś zwłoki?

Agentka śmieje się ner wowo. Starszy policjant uśmiecha się 
delikatnie, młodszemu nie drga nawet kącik ust, więc agentka 
kontynuuje, nieco bardziej zdener wowana:

 – No ten, no żartowałam. Nie ma już nawet książek telefo-
nicznych, co więc panowie zamierzają? Bić mnie iPadem?

Wymachuje rękami dla zilustrowania ciosów zadawanych 
tabletem, wykrzykuje coś, co  – jak przypuszczają policjanci  – ma 
być w jej mniemaniu imitacją policyjnego żargonu:

 – O nie, kur wa jego mać, zalajkowałem przypadkiem zdjęcie 
eks na insta! Cofnij! Cofnij!

Młodszy policjant nie w ygląda wcale na rozbawionego, co 
jeszcze bardziej niepokoi agentkę. Tymczasem starszy policjant 
pochyla się nad notatkami młodszego i pyta, jakby agentki na-
wet nie było w tym pomieszczeniu:

 – Co takiego powiedziała o r ysunku?
 – Nie miałem jeszcze okazji jej o to zapytać, bo przyszedłeś 

i mi przer wałeś!  – rzuca młodszy.
 – O jakim niby r ysunku?  – pyta agentka.
 – Jak właśnie miałem p o w i e d z i e ć, zanim mi przer wa-

no: na klatce znaleźliśmy r ysunek i sądzimy, że mógł go zgubić 
sprawca. Chcielibyśmy, żeby pani...  – zaczyna młodszy, ale star-
szy mu przer ywa.

 – A rozmawiałeś z nią o pistolecie?
 – Nie wtrącaj się!  – burczy młodszy.
Starszy rozkłada ręce i mamrocze:



29

 – Dobrze, dobrze, przepraszam, że żyję.
 – Nie był prawdziwy! To znaczy ten pistolet! To tylko zabaw-

ka!  – wtrąca pospiesznie agentka. 
Starszy policjant patrzy na nią zdziwiony, potem spogląda 

na młodszego i szepcze w sposób, któr y t ylko mężczyźni po 
osiągnięciu pewnego wieku wciąż uważają za szept:

 – Czy ty... nie mówiłeś jej?
 – Nie mówił czego?  – dopytuje agentka.
Młodszy policjant wzdycha i składa r ysunek, starannie, jak-

by właśnie składał twarz swojego starszego kolegi. Potem zwra-
ca się do agentki.

 – Tak. Właśnie do tego zmierzałem... Rozumie pani, kiedy 
sprawca wypuścił panią i innych zakładników, a my zawieźliśmy 

was na komendę, to...
Starszy policjant uczynnie mu przer ywa:

 – Sprawca, to znaczy ten rabuś! Sam się postrzelił!
Młodszy policjant mocno splata dłonie, żeby z miejsca nie 

udusić st arszego. Mówi coś, ale agentka już go nie słyszy: jej 
kanały słuchowe w ypełnia monotonny szum, któr y przeradza 
się później w stukot  – szok przejmuje kontrolę nad jej układem 
ner wow ym. Dużo później będzie skłonna przysiąc, że deszcz 
stukał o szybę, gdy siedziała w pokoju przesłuchań, chociaż nie 
było tam okien. Wpatruje się w policjantów, szczęka jej opada.

 – Więc... Ten pistolet... On był...  – wyrzuca z siebie.
 – Był prawdziwy  – potwierdza starszy policjant.
 – Ja...  – zaczyna agentka, ale zasycha jej w ustach i nie może 

wypowiedzieć słowa.
 – Tutaj! Niech się pani napije!  – radzi jej starszy policjant , 

jakby sam przyniósł wodę.
 – Dziękuję... Ja... Ale skoro ten pistolet był prawdziwy, to my 

mogliśmy... z g i n ą ć!  – szepcze i pije, retroaktywnie ogarnięta 
strachem . St arszy policjant kiwa głową z pełnym przekona-



niem, bierze notatki młodszego i zaczyna dostawiać długopisem 
własne oznaczenia.

 – Może powinniśmy zacząć to przesłuchanie od nowa?  – 
stwierdza uczynnie, na co młodszy robi sobie krótką przer wę, 
żeby wyjść na kor ytarz i postukać br wiami o ścianę.

 
Gdy drzwi zatrzaskują się z hukiem , st arszy aż podskakuje. 

Trudno znaleźć właściwe słowa, kiedy jest się starszym i wszyst-
ko, co chce się powiedzieć temu młodszemu, sprowadza się do: 

„Widzę, że cię to męczy, i to mnie męczy ”. Buty młodszego poli-
cjanta zostawiły małe czer wonobrązowe ślady na podłodze pod 
krzesłem, zaschniętą krew. Starszy patrzy na nie zdruzgotany. 

To właśnie dlatego nie chciał, żeby jego syn został policjantem.
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Rozdział 10

Dziesięć lat temu tamtego mężczyznę na moście zobaczył jako 
pier wszy pewien nastolatek, którego ojciec chciał, żeby syn miał 
nowe marzenia. Być może mógł zaczekać na pomoc, ale czy ty 
byś to zrobił? Gdyby t woja mama była pastorką , a ojciec poli-
cjantem, i gdybyś dorastał w przekonaniu, że jeśli tylko można, 
należy pomagać ludziom, i jeśli nie trzeba, nie powinno się ni-
kogo zostawiać samego?

 
Nie.

 
Tak też nastolatek puścił się biegiem przez most , krzycząc do 
mężczyzny, a ten zamarł. Nastolatek nie wiedział, co robić, za-
czął więc... mówić. Starał się zdobyć jego zaufanie. Przekonać go, 
żeby zrobił dwa kroki w tył, a nie jeden do przodu. Wiatr miękko 
trzepotał ich kurtkami, w powietrzu czuć było deszcz, a skóra 
zaczęła już przeczuwać zimę, gdy chłopak próbował znaleźć sło-
wa na opisanie rzeczy, dla któr ych warto żyć, nawet kiedy nie do 
końca jesteśmy co do tego przekonani.

Mężczyzna na barierce miał dwoje dzieci, tak wyznał nasto-
latkowi. Może dlatego, że chłopak mu je przypominał. Nastola-
tek spanikowany błagał każdą w ypowiadaną literą: „Proszę, 
niech pan nie skacze!”.

Mężczyzna popatrzył na niego spokojnie, niemal ze współ-
czuciem, i odparł:

 – Wiesz, co jest najgorsze w byciu rodzicem? Zawsze jest się 
ocenianym za najgorsze momenty. Można zrobić milion rzeczy 
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dobrze i jedną źle, a i tak już zawsze jest się rodzicem, któr y ga-
pił się w telefon, gdy w parku dziecko dostało huśtawką w głowę. 
Nie spuszczamy ich z oczu przez kilka dni, a potem czyt amy 
j e d n e g o  esemesa i wtedy wszystkie najlepsze momenty stają 
się bezwartościowe. Nikt nie chodzi do psychologa , żeby roz-
mawiać o tym, kiedy w dzieciństwie n i e  d o s t a ł  huśtawką 
w głowę. Rodziców defi niują ich niepowodzenia.

Nastolatek najpewniej nie rozumiał, co to znaczy. Ręce mu 
drżały, gdy zerkał przez barierkę i widział w dole śmierć. Męż-
czyzna uśmiechnął się do niego słabo i cofnął o pół kroku. Zda-

wało się, że to cały świat.
Potem powiedział, że ma nie najgorszą pracę, założył nieźle 

prosperującą fi rmę, kupił niebrzydkie mieszkanie. Wszystkie 
swoje oszczędności zainwestował w akcje fi rm z branży nie -
ruchomości, żeby jego dzieci mogły mieć jeszcze lepszą pracę 
i ładniejsze mieszkania i żeby miały ten komfort i żyły bez zmar-
twień, zamiast co noc padać na pysk ze zmęczenia z kalkulato-
rami w rękach. Bo oto właśnie zadanie rodzica: być ramionami. 
Tymi, na któr ych siedzą dzieci, podziwiając świat, gdy są małe, 
st ać na nich, sięgając chmur, gdy są duże, i opierać się o nie, 
gdy się wahają i wątpią. Dzieci nam ufają, to przytłaczająca od-
powiedzialność, jeszcze się nie zorientowały, że tak naprawdę 
nie wiemy, co robimy. Ten mężczyzna postępował więc tak jak 
my wszyscy: udawał, że wie. Wtedy gdy dzieci pytały, dlaczego 
kupa jest brązowa, co się dzieje po śmierci i dlaczego niedźwie -
dzie polarne nie jedzą pingwinów. Potem rosną. Czasami ten 
mężczyzna zapominał o tym na chwilę i znów niemal próbował 
wziąć je za ręce. Boże, ależ się go wstydziły. I on też się wstydził. 
Trudno wytłumaczyć dwunastolatkowi, że najlepsze chwile mo-
jego życia to te, kiedy był mały i kiedy ja szedłem za szybko, a on 
biegł za mną i chwytał mnie za rękę... Jego palce w mojej dłoni. 
Jeszcze zanim do niego dotarło, ile rzeczy mi się nie udało.



Mężczyzna blefował, ze wszystkim. Eksperci ekonomiczni 
ręczyli mu, że udziały w spółkach nieruchomości to bezpieczna 
inwestycja, bo przecież każdy głupi wie, że mieszkania nie tracą 
na wartości. Potem właśnie straciły.

Na świecie w ybuchł kr yzys fi nansow y i zbankrutował pe -
wien bank w Now ym Jorku, a daleko st amt ąd, w małym mia-
steczku w zupełnie innym kraju mieszkał człowiek, któr y stracił 

wszystko. Kiedy odkładał słuchawkę po rozmowie z prawnikiem, 
przez okno biura widział most . Był wczesny ranek, wciąż w y-
jątkowo ciepły jak na tę porę roku, ale w powietrzu czuć było 
deszcz. Mężczyzna zawiózł dzieci do szkoły, jak gdyby nigdy nic. 

Udawał. Wyszeptał im do ucha, że je kocha, a serce mu pękało, 
gdy przewracały oczami. Potem ruszył ku wodzie. Zatrzymał sa-
mochód na zakazie parkowania, zostawił go z kluczykami w sta-
cyjce, wszedł na most i stanął na barierce.

 
Opowiedział o tym wszystkim nastoletniemu chłopcu, a wtedy 
ten nastolatek wiedział już, że wszystko się ułoży. Bo skoro ja-
kiś mężczyzna stojący na barierce poświęca tyle czasu na opo-
wiedzenie nieznajomemu o tym, jak bardzo kocha swoje dzieci, 
oczywiste jest chyba, że nie zamierza skakać.

 
A potem mężczyzna skoczył.
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