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Mieszkańcom Fordonu. Tym, którzy się w nim urodzili, 
i tym, którzy oddali w nim swe ostatnie tchnienie.

Oraz mężczyznom mojego życia: Tomaszowi i Alanowi.
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niechciane wspomnienia

Kraków–Szczecin, rok 2000



schyłek  ycia

To był wyjątkowo upalny lipiec  – tak upalny, że rzadko wychodzi-
łam z mieszkania. Na obowiązkowe spacery, które zalecił mi mój 
lekarz i jedyny przyjaciel Tomasz Redmer, zbierałam się o świcie, 
kiedy powietrze było jeszcze rześkie po nocy, a Kraków dopiero bu-
dził się z głębokiego snu. Wolnym krokiem pokonywałam wówczas 
aleje Plant, zwykle trzy, a kiedy miałam więcej energii nawet cztery 
kilometry  – po prosty tyle, na ile pozwalały mi zmęczone życiem 
kolana. Na koniec przysiadałam na jednej z ławek tuż obok Bramy 
Floriańskiej, karmiłam gołębie albo po prostu patrzyłam na nie-
obecne twarze zaganianych ludzi, którzy przejęci swoimi sprawami 
spieszyli w różnych kierunkach. Kiedyś też taka byłam. Dawno, bar-
dzo dawno temu. Obserwując teraz mieszkańców Krakowa, łudzi-
łam się, że ja sama żyłam uważniej, pełniej; podskórnie czułam jed-
nak, że to tylko moje wyobrażenie. Ludzka pamięć lubi wygładzać 
szorstkość niektórych wspomnień.

W te letnie dni tuż po godzinie dziesiątej byłam już z powrotem 
w mieszkaniu i otwierałam okna, choć wlewało się przez nie nie-
przyjemnie gorące powietrze. Trudno. Wolałam to niż życie w ci-
szy. Bez dźwięków miasta czułam się tak, jakby ktoś pozbawiał mnie 
ubrania, wręcz zrywał je ze mnie, i to w miejscu publicznym. Sama 
myśl o życiu w ciszy napawała mnie lękiem. A ja nie lubiłam się bać.

Po powrocie ze spaceru jadłam skromne śniadanie. Zazwyczaj 
była to miniaturowa bułka maślana, którą kupowałam u piekarza 
na rogu. Smarowałam ją cienko masłem i marmoladą, koniecznie 
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wiśniową. Do tego cappuccino, bo przeciw małej czarnej, którą kie-
dyś wlewałam w siebie z rozkoszą, buntował się żołądek. Powinnam 
spożywać obfi tsze i pożywniejsze śniadania. Tomasz gorąco mnie do 
tego namawiał, ale zawsze jadałam jak wróbel. Tyczyło się to zresztą 
nie tylko śniadań, ale także pozostałych posiłków. Pewnie dlatego 
moje wyniki badań krwi wskazywały na anemię. Nie dbałam o to 
ani trochę. Tomaszowi, który niepokoił się o mój stan, mówiłam, 
że karmię się widokiem miasta, i nie przyjmowałam jego zaleceń. 
Bo istotnie tak właśnie było. Lubiłam Kraków. Właściwie to nawet 
kochałam. Nie wyobrażałam sobie życia w innym miejscu. Czasami 
zastanawiałam się, jak kiedyś mogłam funkcjonować bez niego. Bez 
hałaśliwych turystów, którzy tłoczyli się pod oknami mojego miesz-
kania na drugim piętrze Kamienicy Zacherlowskiej. Bez hejnału, tak 
bardzo wyczekiwanego przeze mnie każdego dnia, i bez najpiękniej-
szej melodii świata wystukiwanej końskimi kopytami, która działała 
na mnie jak napar z najlepszej marokańskiej melisy. To miasto zu-
pełnie nieoczekiwanie i całkowicie bezinteresownie przyniosło mi 
spokój i poczucie bezpieczeństwa.

Od dwudziestu dwóch lat prowadziłam nudne, przewidywalne 
i wspaniałe życie, na które nie zasługiwałam. Czułam, że powinnam 
cierpieć, gnić w jakiejś norze z widokiem na ponury, od lat nieczyn-
ny magiel, łykając dławiącą wilgoć starych murów i zgniliznę. Cier-
pieć z bólu... Choć w zasadzie z bólu cierpiałam, i to każdego dnia. 
Moje kolana były pogruchotane, a ja nigdy nie zgodziłam się na im-
planty, mimo że mnie wielokrotnie na nie namawiano. Chyba chcia-
łam, żeby ten ból został ze mną jako swoista kara. Hmm... Czymże 
jednak jest ból w kolanach wobec wyrzutów sumienia...? Niczym, 
zupełnie niczym. Na bolące kolana brałam leki, czasem nawet po-
dwójną dawkę. Ale na wyrzuty sumienia nie było żadnego lekarstwa. 
Niektórzy mówili, że pomaga spowiedź. Nigdy nie odważyłam się 
tego sprawdzić.

Popołudniami, kiedy słońce zmierzało ku zachodowi, lubiłam 
czytać książki i stare, naprawdę stare gazety. Czasami, bardzo rzad-
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ko, zamawiałam taksówkę i jechałam nad Wisłę, w okolice Wawelu. 
Nie po to, by spacerować, bo tego nie zniosłyby moje stawy, ale by 
posiedzieć na ławce, godzinę albo dwie, i napawać się widokiem ła-
będzi. Nie powinnam ich karmić, wiem, ale przyzwyczajenia sprzed 
lat były silniejsze. Podrzucałam im więc to i owo, najczęściej goto-
wane ziemniaki.

Wieczorami zazwyczaj słuchałam radia albo oglądałam telewizję. 
Lubiłam też duży ekran, ale w Krakowie do kina nie chodziłam. Cza-
sem urządzałam sobie domowe pokazy, bo miałam sporą kolekcję 
starych francuskich fi lmów, które nigdy mi się nie nudziły.

Z chęcią wyglądałam przez okno, z którego rozpościerał się im-
ponujący widok na Rynek Główny. Najbardziej podziwiałam kościół 
Mariacki, karmiłam głodne oczy strzelistą bryłą. Znałam jego detale 
niemal na pamięć, a dwadzieścia jeden fi gur w konsolach potrafi łam 
opisać z najdrobniejszymi szczegółami. Nawet w środku nocy. Czę-
sto zachodziłam w głowę, jak zwykły ludzki umysł mógł wymyślić 
tak nieludzko idealne dzieło.

To moje wypatrywanie przez okno... Na początku, tuż po prze-
nosinach do Krakowa, ogarniał mnie wstyd, kiedy przyciągałam 
spojrzenia zadzierających głowy turystów. W pamięci miałam sło-
wa mojej matki, która przestrzegała przed wysiadywaniem w oknie.

„Ludzie powiedzą, żeś ciekawska”  – mawiała z niesmakiem.
Poważałam matkę i dlatego „ciekawskość” traktowałam jako jed-

ną z najgorszych obelg. Stawiałam ją w tym samym rzędzie, co ględę, 
paplę i plotkarę, i za nic w świecie nie chciałam być uznana za ciekaw-
ską. Dopiero na stare lata, a dokładnie wtedy, gdy ból w kolanach zna-
cząco mnie ograniczył, wysiadywanie w oknie przestało wywoływać 
we mnie nieznośne uczucie wstydu. Nawet je polubiłam, a po pew-
nym czasie, co przyznawałam niechętnie, uzależniłam się od niego.

Wczesny wieczór dwudziestego czwartego lipca miałam spędzić 
w towarzystwie Tomasza. Na tę okazję kupiłam wytrawne wino mu-
sujące i upiekłam sernik, jedyne ciasto, które zawsze wychodziło 
spod mojej ręki jak należy. Umówiliśmy się na partyjkę pokera, co 



 · niechciane wspomnienia

zwykliśmy czynić kilka razy w miesiącu. Tomasz zadzwonił jednak 
tuż przed dziewiętnastą i odwołał spotkanie, bo z niespodziewaną 
wizytą przyjechał do niego wnuk. Szczęściarz... Tomasz, nie wnuk. 
A może obaj?

Usiadłam przy niskim stoliku nakrytym jedwabną serwetą. Do 
wysokiego kieliszka w kształcie tulipana nalałam wina i przez chwi-
lę przyglądałam się bąbelkom pędzącym ku górze w zwartym sze-
regu. Włączyłam telewizor. Musiałam go pogłośnić, bo rozbawieni 
turyści, którzy okupowali restauracyjne stoliki pod moimi oknami, 
zachowywali się wyjątkowo rubasznie i wykrzykiwali niezrozumiałe 
dla mnie hasła, chyba po holendersku. Nie przeszkadzało mi to ani 
trochę. Potrzebowałam hałaśliwego Krakowa.

Żeby zabić czas, którego nie spędzałam z Tomaszem, skakałam 
po kanałach w poszukiwaniu czegoś, co mogłabym obejrzeć. Mia-
łam ich bardzo dużo, bo wykupiłam największy pakiet telewizji ka-
blowej. Co prawda, faworyzowałam pięć, najwyżej osiem stacji te-
lewizyjnych, ale skoro mogłam mieć wybór...? Teraz zdecydowałam 
się na swój ulubiony kanał historyczny; kiedy jednak zobaczyłam 
tytuł reportażu, który za chwilę miał być nadawany... Zastygłam. 
Przecież rano sprawdziłam ramówkę, powinni teraz puścić materiał 
o zimnej wojnie, a nie o...

 – Gustaw Guderian. Nieznana postać, nieznana historia, nie-
znany kat Polaków  – rozbrzmiało z telewizora.

Głośno przełknęłam ślinę i kieliszek z winem wypadł mi z ręki. 
Spojrzałam na rozbite szkło i plamę wsiąkającą w mój piękny weł-
niany dywan. W innej sytuacji zerwałabym się z miejsca, by jak naj-
szybciej posprzątać, ale nie tym razem. Przesłoniłam dłonią usta 
i przez chwilę wgapiałam się w człowieka, który z satysfakcją mówił 
o odkryciu wielkiej tajemnicy sprzed lat. Złapałam za pilota i drżą-
cym palcem jeszcze podkręciłam dźwięk. W mieszkaniu dudniło. 
Tak samo jak w mojej głowie.

Przez kolejne czterdzieści pięć minut słuchałam tyrady demas-
katora nazistów, jak nazwał siebie pyszałkowaty mężczyzna, czując, 
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że z każdym nienawistnie wypowiadanym przez niego słowem: kat, 
oprawca, morderca, potwór, moim ciałem wstrząsają torsje. Ścisnę-
łam mocno brzuch, by wytrwać przed telewizorem, by nie stracić 
ani jednego „kata”, „oprawcy”, „mordercy” i „potwora”, by wysłuchać 
całej opowieści o Gustawie Guderianie. Program się skończył i po-
jawiły napisy końcowe, a ja nadal tkwiłam w tej samej pozie. Jak za-
hipnotyzowana.

„Guderian, kat, oprawca, morderca, potwór...”  – bez końca, jak 
zdarta płyta, powtarzał w mojej głowie głos „demaskatora nazistów”.

Po kilku minutach zerwałam się z fotela i tak prędko, jak mogłam, 
udałam się do łazienki. Musiałam opróżnić żołądek. Potem stanę-
łam nad umywalką i spojrzałam w ośmiokątne lustro, które kupiłam 
kiedyś za grosze na pchlim targu. Wyglądałam parszywie. Miałam 
rozmazany makijaż, a dwie ciemne strugi łączące dolną powiekę 
z linią żuchwy świadczyły o tym, że musiałam płakać, i to rzewnie. 
Zmarszczyłam brwi, bo zupełnie tego nie pamiętałam. Umyłam 
twarz, przetarłam ją ręcznikiem i bez sił usiadłam na krawędzi wan-
ny. Czułam, jak mój oddech staje się coraz cięższy.

„Guderian, kat, oprawca, morderca, potwór...” 
Nie wiem, jak długo dochodziłam do siebie i kiedy w końcu 

ucichły w mojej głowie słowa młodego dziennikarza, ale gdy wsta-
łam, dotarło do mnie wycie telewizora. Zapomniałam go wyłączyć! 
Nie byłam jedną z tych hałaśliwych lokatorek, które zakłócały mir 
domowy lub ciszę nocną. Wolałam raczej żyć w cudzym hałasie, nie-
zauważana. Nigdy nie przeszkadzały mi imprezy w mieszkaniu na 
trzecim piętrze ani ekscesy w sypialni apartamentu za ścianą. Nawet 
były mi na rękę, bo sąsiedzi całą swą uwagę skupiali na nich, nie 
na mnie.

Czym prędzej wyłączyłam telewizor, umyłam podłogę i wyczy-
ściłam dywan. By odzyskać oddech po takim wysiłku, podeszłam 
do szeroko otwartego okna. Oparta biodrem o parapet, sunęłam 
palcem po nierównościach drewnianej framugi i patrząc na kościół 
Mariacki, próbowałam uspokoić myśli. Bezskutecznie.
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Szeroka rzeka turystów fedrowała rynek, nie omijając żadnych 
zakamarków. Ten widok często mnie uspokajał, ale nie tym razem. 
Nieoczekiwanie postanowiłam spróbować czegoś nowego.

Wzułam buty, zarzuciłam na plecy cienki sweter i wyszłam 
z domu. Nie miałam w zwyczaju urządzania sobie wieczornych 
ani nocnych eskapad, od lat unikałam ciemności. Nawet w świet-
le latarni i sklepowych neonów nie czułam się bezpiecznie. Poza 
tym tłumy ludzi z tak bliska mnie przerażały, bałam się poczucia 
osaczenia. Tym razem jednak po prostu musiałam wyjść z miesz-
kania, od którego ścian nadal odbijał się echem głos butnego dzien-
nikarza.

Pomyślałam, że przejdę się tylko do piekarni na rogu i z po-
wrotem, ale kiedy stanęłam w gęstwinie ludzkiej na Świętego Jana, 
ruszyłam w przeciwnym kierunku. Jak ja szybko szłam! Zazwyczaj 
drobię kroki, stąpam uważnie, by nie nadwyrężyć kolan i broń Boże 
się nie przewrócić, a teraz? Pędziłam niemal tak jak za młodu. Pew-
nie koślawiej, bardzo niezdarnie, ale szłam! Mijałam sklep za skle-
pem, szturchana przez jednych, popychana przez drugich. Dopiero 
gdy dotarłam do kościoła pijarów, zatrzymałam się, bo moją uwagę 
przykuła młoda skrzypaczka wygrywająca jakąś tęskną nutę. Wte-
dy też poczułam żar w kolanach. Ależ one piekły! Potrzebowałam 
odpoczynku, a w zasięgu wzroku znajdowały się jedynie schody 
prowadzące do świątyni. Nie miałam wyjścia, musiałam na nich 
usiąść. Z kieszonki spodni wyjęłam podłużną tabletkę przeciwbólo-
wą, wierną przyjaciółkę, którą zawsze nosiłam przy sobie na wszelki 
wypadek. Choć była duża, połknęłam ją bez trudu, bez popijania. 
Doszłam w tym do perfekcji. Wiedziałam, że miną jakieś dwa kwa-
dranse, zanim zacznie działać. Wcisnęłam się całym drobnym cia-
łem w ścianę kościoła, by stać się jak najmniej zauważalna, i przy-
mknęłam oczy. Ludzie mogliby pomyśleć, że wypiłam co bądź za 
dużo, ale było mi to obojętne.

W oparach skrzypcowego koncertu odtwarzałam kadr po kadrze 
obejrzany chwilę temu reportaż. Całkiem dobrze mi szło, choć nie 
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pamiętałam wszystkiego. Zrzuciłam to na karb emocji, bo z pamię-
cią nie miałam problemów.

Ból w kolanach zaczął odpuszczać dokładnie w chwili, kiedy 
podjęłam najtrudniejszą decyzję w jesieni mojego życia.

Wracałam do mieszkania powoli i żaden tłum nie był już w sta-
nie mnie wciągnąć w swój nurt. Szłam blisko frontalnych murów 
kamienic, zupełnie jakbym drążyła własne koryto, któremu na imię 
było odkupienie.

 



ii
pomruki zł a

Fordon i okolice, rok 1938 
i wspomnienie lat wcześniejszych



nasz mały wiat

Otulony szalem wiślanych fal podbydgoski Fordon był miastem 
niemal sennym w porównaniu do gwarnej Bydgoszczy*. Nie było 
w nim tramwajów, szpaleru aut ani tłumów ludzi spieszących uli-
cami, szerokimi nadrzecznymi bulwarami czy po parkach. Nie było 
domów towarowych ani wielopiętrowych strojnych kamienic z wiel-
kimi szyldami i markizami strzegącymi witryn. Lecz było w Fordo-
nie coś, co sprawiało, że ludziom mieszkało się tu dobrze. Być może 
chodziło o to, że po wojennej niepewności i tułaczce znaleźli tam 
ukojenie, bezpieczeństwo i ciszę, których w dużym mieście obawiali 
się nawet poszukać. Przybywali licznie, z różnych stron, i rozpo-
czynali nowe życie przy dźwiękach pociągów pędzących ponadki-
lometrowym mostem łączącym oba brzegi Wisły, parostatków oraz 
licznych fabryk, w tym cegielni Alberta Medzega, która dzierżyła 
dumne miano największej na Pomorzu. 

Łabędziowie sprowadzili się do Fordonu tuż po powrocie Jana 
z wielkiej wojny. Mężczyzna wraz z żoną Justyną, bliźniętami Rad-
kiem i Olkiem oraz ze swoją matką zajęli niewielki podniszczony 
dom na samym końcu ulicy Piłsudskiego**. Tylko na taki było ich 
stać. Cieszyli się jednak, bo w końcu mieli coś własnego i nie mu-
sieli już prosić się w gościnę do obcych. Skromne poletko za domem 

 * W 1973 roku Fordon został przyłączony do Bydgoszczy i stał się jej dzielnicą; 
w okresie międzywojennym był odrębnym miastem.

 ** Ob. ul. Wyzwolenia.
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wykorzystali co do piędzi, uprawiając warzywa, owoce i zboża. 
W niewielkim sadzie zadbali o drzewa, przycinając je i szczepiąc 
owocodajne gatunki.

Zorganizowali kury i kaczki. Przygarnęli też psa, a do rozprawia-
nia się z myszami  – szaroburego kota.

W Fordonie czuli się bezpiecznie, a kiedy w tysiąc dziewięćset 
dwudziestym roku po wielogodzinnym i trudnym porodzie na świat 
przyszła ich upragniona córka Anna, wiedzieli, że są także szczęśli-
wi. I to z każdym rokiem coraz bardziej.

•••••

Wczesnym porankiem na fordońskich obrzeżach zazwyczaj było 
spokojnie. Każdy pilnował swoich obowiązków. Ci, którzy szli do 
pracy, wychodzili z domów skoro świt. Ci, którzy zajmowali się go-
spodarstwem, uwijali się w swoich obejściach. Tamtego lipcowego 
dnia jednak na skraju ulicy Piłsudskiego panował niespotykany o tej 
porze harmider. Był tak wielki, że nawet stara Krügerowa oderwała 
się od swoich słynnych koronek, które dziergała dla bogatych byd-
goszczanek, i wyszła przed dom, by podejrzeć sąsiadów.

Przed kwadransem do Łabędziów przyjechała wyładowana po 
brzegi ciężarówka. Kierowca, stary Makaryk, przywiózł tak wiele 
pak, że sam nawet nie potrafi ł powiedzieć, ile ich było.

 – Panie Łabędź...  – Zrezygnowany machnął ręką, strząsając przy 
tym popiół z papierosa trzymanego w dwóch palcach.  – Jechałem 
do was z duszą na ramieniu. Kazali, to wziąłem, ale Bóg mi świad-
kiem, żem słyszał, jak most pode mną trzeszczy.

 – Doceniam  – odparł gospodarz.  – Wie pan, wszystko na ostat-
nią chwilę.

 – Ano słyszałem i pędziłem. Panie!  – Raz jeszcze machnął ręką.  – 
Mam nadzieję, że kolubryny nie zarżnąłem.  – Poklepał samochód 
niczym klacz po pęcinie, wetknął papierosa do ust i zaczął wyładu-
nek.  – Pomogę tylko zrzucić  – rzekł przez zęby  – bo mam robotę 
jeszcze dziś przy szportplacu w Bydgoszczy.
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 – I za to dziękuję. Coś do picia mogę zaproponować w zamian. 
Mężczyzna przystał na to, dodając, że chętnie, ale po pracy.
 – Sam pan chyba nie jesteś, co?  – zagadnął, kiedy się rozejrzał.  – 

Masz jakiego chłopa do pomocy?
Jan Łabędź pokręcił głową.
 – Z córką jestem. Żona na targu, matka w domu, chora, a sy-

nowie w robocie. Trzech miejscowych zwołałem, ale to ledwie od 
ziemi odrosło i jeszcze cherlawe takie.

Makaryk podrapał się po głowie, zaciągnął resztką cygareta, wy-
rzucił kiepa i wypuścił dym.

 – Pomógłbym, panie! Co by mi szkodziło. Ale dziś naprawdę nie 
dam rady.

 – I tak pan pomogłeś.
Po trzech kwadransach po Makaryku została tylko chmura ku-

rzu, na którą niechętnie spoglądał Łabędź.
 – Do diabła!  – stęknął i ocierając pot z czoła, klapnął na scho-

dach.  – W życiu nie dam rady!
Zawsze był szczupły, ale silny i żylasty, jak mawiali niektórzy, 

bo w niepozornym ciele drzemały spore pokłady mocy. Ostatnimi 
miesiącami nie czuł się jednak w formie, utracił dawną młodzieńczą 
witalność. Ten ring i młodzi bokserzy w obejściu to miał być krok 
w stronę odzyskania pełni formy. 

 – Papo, przecież nie jesteś sam! A ja to co?  – zapytała Anna, któ-
ra pojawiła się u boku ojca.  – Poza tym mamy pomocników, a za 
dwie godziny jeszcze nasi będą.

 – Ty to zawsze jesteś na fl eku, córcia. Te huncwoty  – ruchem 
głowy wskazał na chuderlawych piętnastolatków, którzy znik-
nęli właśnie za domem  – do siłaczy nie należą, a Radek z Olkiem 
to pewnie dopiero wieczorem zjadą. Zmęczeni po robocie, pójdą 
spać i tyle z ich pomocy będzie. Kto to widział samemu brać się za 
taką rzecz?

 – Papo, powtarzam ci! Nie jesteś sam! Poza tym, to był twój po-
mysł z tym ringiem. 
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Żartobliwie wycelowała w ojca palec. Wiedziała, że tego nie lu-
bił. Spojrzał na nią chmurnie, a ona natychmiast cofnęła rękę. Wes-
tchnął i potarł kolana, jakby chciał rozgrzać mięśnie i stawy przed 
pracą.

 – Wiem i chyba żałuję.
 – Chyba nie!  – Zaśmiała się, zbiegła po schodach i poderwała 

jedną z lżejszych paczek.  – Mama ciągle powtarza, że trzeba robić 
to, co się kocha. A ty to kochasz, prawda?

Ojciec pokręcił głową, z wesołym błyskiem w oku. Uważnie 
spojrzał na córkę. Była bardzo drobna, miała niedługie, ciemne wło-
sy i orzechowe oczy, dokładnie takie same jak on. Nos i usta też 
miała podobne. Gdyby zmieniła fryzurę na męską, wyglądałaby jak 
jego kopia.

 – Pyskata jak... matka...  – rzucił cicho i podniósł się z sapnię-
ciem.

Szarpnął wiązkę desek. Od dobrych trzydziestu minut przeno-
sili je sprzed domu na plac za kurnikiem, tuż obok nieurodzajnego 
poletka, na którym Jan od lat składował zdobyczne części do fur-
manki i drewno na opał. Na południowo-zachodnim rogu mieli po-
stawić prowizoryczny ring bokserski dla młodzików z klubu „Asto-
ria”, rozpoczynających coroczny letni obóz treningowy w pobliskim 
lesie. Ostatnie deszcze sprawiły, że tam, gdzie zazwyczaj stawiano 
ring, powstało bajoro, i otwarcie obozu było zagrożone. Z pomo-
cą przyszedł Jan; zaproponował urządzenie ringu na swojej po-
sesji, a klub przyjął tę propozycję i wysłał deski, liny i osprzęt do 
Fordonu.

Jan Łabędź od dziecka interesował się sportem, szczególnie bie-
ganiem i gimnastyką. Nie myślał o karierze sportowej, w jego oto-
czeniu nikt nie brał jej pod uwagę. Chłopcy ze wsi zostawali na roli, 
a w najlepszym wypadku zdobywali fach stolarza, zduna lub ryma-
rza. Dla Jana ojciec wybrał stolarkę, widząc w tym przyszłość. Jan 
jednak nigdy nie zaprzestał uprawiania sportu. Nie zmieniły tego 
ani ożenek, ani późniejszy wojenny czas. Kiedy wrócił z francuskie-
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go frontu, był inny, jakby zgaszony, często zamyślony i w ogóle nie-
skory do żartów. Budził się w nocy zlany potem, czasami krzyczał. 
Ale gimnastyki ani biegania nie zarzucił. Justyna nieraz narzekała na 
popołudniowe ćwiczenia męża, które odbywał za domem. Dla niej 
to było zwyczajnie niemęskie i nie pasowało do głowy rodziny.

 – Chłop, a wygina się jak baba  – marudziła, bo wolała, żeby zaj-
mował się synami, którzy przyszli na świat podczas jego żołnierskiej 
tułaczki, albo schorowaną matką, która mieszkała z nimi, a była już 
u kresu życia. A najlepiej, gdyby przyjmował stolarskie fuchy, bo gąb 
do wykarmienia mieli sporo, a pieniędzy jakoś nie.

Jan przymykał oko na pojękiwania żony, bo wiedział, że jego Jus-
tysia taka była. Zresztą kiedy na te swoje łamańce, jak zwykła nazy-
wać gimnastykę, zaczął zabierać synów, dając jej wytchnienie od ich 
niespożytej energii, przestała utyskiwać, a nawet z zadowoleniem, 
acz zza fi ranki, patrzyła, jak dobrze radził sobie z Radkiem i Olkiem.

Bo Jan bardziej niż sport kochał chyba tylko swoje dzieci i żonę. 
Kibicując na zawodach lekkoatletycznych, które odbywały się 
w Fordonie w tysiąc dziewięćset dwudziestym roku, tuż przed naro-
dzinami córki Anny, zapatrzył się na Adama Pęgowskiego, trenera 
biegaczy krótkodystansowych. Pęgowski tak mu wówczas zaimpo-
nował, tak wielkie wrażenie na nim zrobił, że Jan zapragnął sam zo-
stać trenerem. Nie miał znajomości ani stosownego wykształcenia, 
ale czuł, po prostu czuł, że ma do tego dryg. Widział to po synach, 
z którymi wszystko mu się udawało. Wiele wody jednak upłynęło, 
zanim spróbował sił poza własnym obejściem. I wcale nie w klubie 
lekkoatletycznym, o którym początkowo myślał.

Kiedy w bydgoskiej „Astorii” pojawiła się sekcja bokserska, Jan 
oszalał na jej punkcie. Cały wolny czas spędzał na podglądaniu bok-
serskich treningów i na... boksowaniu. Czuł ten sport jak żadnego 
wcześniej.

Regularnie zjawiał się na treningach młodych zawodników, 
a czasami, nigdy jednak nie wchodząc trenerowi w paradę, zbierał 
się na odwagę i czynił drobne podpowiedzi, chwalił za wysoką gar-
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dę, wskazywał błędy przy markowaniu, zadawaniu i przyjmowaniu 
ciosów. Nie, żeby się wymądrzał, ale wiedział, że niektórzy może 
i nie posiadają wrodzonego talentu, pięściarskiego instynktu, ale 
mają zapał i chęci, a czasami to jest ważniejsze od palca bożego.

Raz w „Astorii” spotkał Feliksa Stamma, który zachęcił go do 
trenowania młodzików. Jan Łabędź jakby tylko czekał na taką za-
chętę. Słowa znanego trenera wziął za dobrą monetę i od razu 
rozpoczął starania o stanowisko. Namaszczony przez Stamma, 
szybko rozpoczął luźną współpracę z klubem, bo akurat szukano 
pomocnika trenera. Żona boczyła się na niego przez tydzień, ale 
potem, udobruchana kwiatami, dała mu wolną rękę, zapowiadając 
tylko:

 – Skończysz z tym boksem, jak nie będę miała co do gara włożyć!
Przystał na taki układ i wbrew obawom Justyny zaczął nawet 

zarabiać więcej niż wcześniej. Z „Astorii” wpadał drobny grosz, 
a i ludzie dowiadywali się o stolarzu, który pomaga szkolić chłop-
ców w boksie, i z wdzięczności podrzucali zlecenia.

Starczało im na normalne życie. Nie na luksusy, eleganckie ubra-
nia, szykowne buty, ale głodny, brudny czy obdarty nikt z nich nie 
chodził. Czasami nawet pozwalali sobie na ekstrawagancję. Naj-
większą bodaj był zakup radioodbiornika. Ależ Jan pęczniał z dumy! 
Zgłosił go nawet do opodatkowania*, choć Justyna przekonywała, by 
przykładem sąsiadów dał spokój. Parę złociszy więcej w miesięcz-
nej kiesie działało na jej wyobraźnię. On jednak zawsze postępował 
uczciwie, a poza tym nie chciał, by ktokolwiek podejrzliwie spoglą-
dał na mały, nieco pokraczny dom na końcu ulicy Piłsudskiego.

Kiedy Jan rozliczał większe fuchy, zabierał rodzinę na ciastka 
z kremem, kanoldy**, nawet na wycieczkę do modnego lasu parafi al-

 * Wiele fordońskich rodzin zatajało fakt posiadania radioodbiornika, co spowo-
dowało wprowadzenie działań zwalczających radiopajęczarstwo. Obiecywa-
no wysokie nagrody pieniężne za wskazanie nielegalnych użytkowników. Za: 
Z. Biegański (red.), Dzieje Fordonu i okolic, Bydgoszcz 1997.

 ** Słodkie karmelki o mleczno-słodowym smaku. 
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nego w Jarużynie. Justynie kupował wodę perfumowaną albo mate-
riał na sukienkę. Lubił, kiedy jej oczy błyszczały na widok niezdar-
nie zapakowanego prezentu i gdy promieniała, oglądając podarek. 
Przysłuchiwał się potem, jak szczebiocze do sąsiadek o dobrotliwym 
mężu, i cieplej mu się na sercu robiło.

Czasami Jan chadzał na płatne odczyty. Cenił sobie zwłasz-
cza prelekcje redaktora Nowakowskiego z „Dziennika Bydgoskie-
go”. Justyna mu towarzyszyła, choć nie podzielała jego fascynacji. 
W fordońskim towarzystwie chciała jednak uchodzić za inteligentkę 
i kobietę obytą, a takie spotkania były ku temu doskonałą okazją. 
Chciała też wrosnąć w społeczność i zyskać szacunek mieszkańców, 
mimo że majątek mieli niewielki. I to jej się udało. Przekonała się 
o tym, kiedy zmarła jej teściowa. Zeszli się wtedy sąsiedzi z kondo-
lencjami, wspólnie odmawiali różaniec, czuwali przy trumnie, a po-
tem stawili się gromadnie, by towarzyszyć matce Jana w ostatniej 
ziemskiej drodze. 

Justyna była wdzięczna za wszystko, co dawał jej los, choć dawał 
raczej skąpo i do tego w wiecznej tułaczce. Teraz, dzięki fordonia-
nom, poczuła, że oto znalazła swoje miejsce na ziemi.

•••••

Bracia Anny: bliźniacy Radosław i Aleksander, na których nikt ni-
gdy nie powiedział inaczej niż Radek i Olek, urodzili się w tysiąc 
dziewięćset piętnastym roku i byli wyjątkowo absorbującymi dzieć-
mi. Wszędzie było ich pełno, a psocili jak nie dwa, a cztery czorty. 
W dziesiątym miesiącu życia obaj stanęli na nogi, ale nie po to, by 
chodzić, a biegać. Justyna nie nadążała za nimi, nawet nie miała 
do tego głowy. Jan poszedł na wojnę, zostawiając ją w mieszkaniu, 
w którym we czwórkę gnieździli się w dwóch izbach. Było jej ciężko 
z dwójką wyjątkowo żywotnych dzieci i schorowaną teściową, która 
wymagała opieki niemal takiej, jak bliźniacy. Sąsiadki, bywało, zja-
wiały się z pomocą, ale w tamtych czasach każdy miał ręce pełne ro-
boty, więc Justyna zasadniczo musiała sobie radzić sama. Z tym, co 
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do garnka włożyć, także. Na szczęście chłopcy rośli zdrowo i choć 
dokazywali, nie byli chorowici. Justyna każdego wieczoru modliła 
się o to, bo wiedziała, że na medykamenty nie byłoby jej stać. O le-
karzu nie wspominając.

Jan wrócił z wojennej tułaczki zarośnięty, brudny i chudy jak pęd 
szczypioru. Justyna z początku go nie poznała, a rodzona matka 
krzyknęła przerażona: „A kysz, diable!”. Bliźniacy za to z ciekawo-
ścią przyglądali się przybyszowi, który po kilku godzinach obrządku 
zaczął przypominać mężczyznę z czarno-białej fotografi i, z którą 
gorliwie i każdego dnia rozmawiała ich matka, a z którą oni musieli 
się witać o poranku serdecznym: „Dzień dobry, papo”, i żegnać: „Do-
branoc, papo”.

Kiedy Jan doszedł do siebie i nabrał nieco sił, od razu rozejrzał 
się za nowym domem, bo chciał zapewnić rodzinie lepszy byt. Tra-
fi ło na odległy Fordon, w którym znalazł się i tani dom, i nadzieja 
na pracę. A tej nigdzie wtedy nie zbywało. Jan imał się każdego za-
jęcia i najmował gdziekolwiek: przy budowie dróg, noszeniu cegieł, 
cięciu tektury, nawet połowie ryb. Najrzadziej pracował w swoim 
zawodzie, bo akurat na stolarzy nie było zapotrzebowania, meble 
znajdowały się na końcu długiej listy potrzeb ludzi, którzy odradzali 
się po trudach wojny. Jan brał wszystko, nawet od Niemców, choć 
na początku się przed tym wzbraniał.

 – Janku, tu Polak z Niemcem i Żydem sąsiadem  – tłumaczyła Ju-
styna, kiedy siadł przy stole, by podzielić się wątpliwościami.  – Do-
gadujemy się przecież, ciastem częstujemy, na swoje dzieci mamy 
baczenie.

 – Ale oni w nas strzelali, rozumiesz?
 – No, rozumiem! Sam mówisz, że oni strzelali. A oni to na pew-

no nie nasi.  – Pogładziła męża po ramieniu i nalała kawy do szklanki 
w koszyczku. Jan ledwo wcisnął spracowane paluchy w małe uszko 
i siorbnął łyk.  – Poczekaj, aż trochę ostygnie, bo język poparzysz  – 
obsztorcowała go, a Jan posłusznie odstawił szklankę.

 – Inni biorą robotę u Niemców. I to chętnie  – stwierdził.
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 – No, pewnie. Powtarzam ci, to nie są ci sami Niemcy, co tam, 
w okopach. A nawet jakby... Janeczku, wojna się skończyła, trzeba 
zapomnieć, bo inaczej by człowiek z tej nienawiści i niechęci na-
bawił się zgryzoty i do grobu położył. A my przecież jeszcze tyle 
dobrego mamy przed sobą. Życia tyle.

Justyna pocałowała męża w czubek głowy, a potem z miłością 
przygładziła jego niesforne włosy.

 – Żaden pieniądz nie śmierdzi, Janeczku. Żaden. Ale każdy 
może ładne zapachy do domu przynieść. No, na przykład taki pla-
cek... I on coś kosztuje przecież.

Jan dał się przekonać Justynie i odtąd inaczej patrzył na okolicz-
nych Niemców. Przyjmował od nich fuchy, pracował z nimi ramię 
w ramię. Zaczął nawet z nimi rozmawiać, bowiem niemieckim wła-
dał biegle, jak zresztą każdy z Łabędziów. Najął się do prac stolar-
skich i dekarskich u znanej rodziny Rosenthalów, która po wojnie 
w nieco szemrany sposób weszła w posiadanie majątku w poblis-
kim lesie. To dało mu sporo grosza, niemałą sławę w sąsiedztwie 
i listę stolarskich zleceń od niemieckich znajomych Rosenthalów. 
Może i Jan nie był artystą, nie strugał w drewnie rzeźb godnych wes-
tchnień rozkapryszonych panien, ale pracował sumiennie, szybko 
i uczciwie. To wystarczyło, by wrócił do wyuczonego zawodu sto-
larza i otworzył warsztat na tyłach domu przy Piłsudskiego. Dzięki 
temu spędzał więcej czasu w obejściu, co cieszyło przede wszystkim 
rosnące jak na drożdżach dzieci. Chłopcy podglądali ojca, a kiedy 
nie patrzył, dobierali się do młotka i tłukli po ścianach, po podłodze, 
a czasem po palcach, jeśli Jan nie zdążył wyrwać narzędzia z ich 
sprytnych i nazbyt spiesznych rączek. Czasami ojciec wykazywał 
się wyjątkową cierpliwością i uczył ich prostych stolarskich czynno-
ści, a chłopcy z zachwytem wkręcali drewienka w imadła, szlifowali 
kołki, rozmiękczali listewki. I obydwaj przysięgali, że w dorosłości 
zostaną stolarzami. Później zaczęli marzyć o karierze sportowej, bo 
ojciec zaraził ich pasją do wysiłku fi zycznego. Biegali, gimnastyko-
wali się i... wspinali na wszystko, byle wyżej i niebezpieczniej. Nie 
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było drzewa ani komina nie do zdobycia, słupa i muru, na który nie 
dałoby się wspiąć. Nie podarowali sobie nawet wiekowego orzecha 
włoskiego, który strzegł wjazdu do domu Krügerów, ani dachu ko-
ścioła. Ksiądz proboszcz mało zawału nie dostał, kiedy zobaczył 
dwóch Łabędziów wiwatujących na gzymsie neobarokowej świątyni.

Ojciec nie raz interweniował i ściągał nicponi z sękatych dębów 
i lip, strzelistych topoli i rozłożystych świerków, bo wleźć potrafi li, 
ale z zejściem bywało gorzej. Nie złościł się jednak na nich, wszak 
sam w dzieciństwie podobnie psocił.

 – Tylko mi się nie połamcie!  – grzmiał.  – Bo wtedy to i mnie 
matka przetrąci gnaty.

No i nigdy się nie połamali. Byli jak z gumy, nawet kiedy raz czy 
drugi spadli z wysokiej gałęzi. Obtłukiwali się, i to sromotnie, ale nic 
poza tym. Po otrzepaniu kolan i zdartych do krwi łokci zaczynali 
szukać kolejnej przeszkody.

W szkole powszechnej uczyli się mało. Nie lubili siedzieć w ław-
ce. Za nic mieli linijkę srogiej nauczycielki od polskiego, która wy-
mierzała razy za ortografi czne byki, czy ciężką rękę matematyka, 
którą poznawali niechętni algebrze. Więcej uciekali z lekcji, niż na 
nich siedzieli. Szkolne grandy i klasowe psikusy to była ich specjal-
ność. Chowali zeszyty, związywali w jeden supeł sznurówki butów, 
do kanapek dosypywali soli. Rozlewali klej na nauczycielskich krze-
słach, a w przewody kominowe wpuszczali żaby, tak że często nie 
dało się w spokoju przeprowadzić lekcji. Niejednego doprowadzali 
do wściekłości, co delikatniejszych do łez. Mieli jednak zasadę: ni-
gdy nie bruździli dziewczynom. I nieważne, czy chodziło o te ładne, 
czy o te, które nie wzbudzały ich najmniejszego zainteresowania. 
Dziewczyn nie tykali, a kiedy ktoś im szkodził, zawsze ich bronili. 
Byli wobec nich eleganccy i szarmanccy, choć nigdy przesadnie 
usłużni. Z łatką miłych łobuzów wzbudzali powszechny dziewczęcy 
zachwyt.

Radkowi i Olkowi nie raz zdarzały się nielegalne wypady. A to do 
największego podfordońskiego sadu na szaber jabłek, a to do restau-
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racji „Dworcowej” na papierosy, które podkradali pijanym w sztok 
klientom, a to do zakrystii, żeby capnąć parę groszy z tacy. Sporo 
mieli na sumieniu, ale dziwnym trafem zawsze wszystko uchodziło 
im płazem. 

Kiedy trochę zmężnieli, zaczęli wdawać się w bijatyki. Nie na-
leżeli do tych zadziornych, ale gdy ktoś wytykał im przykrótkie 
spodnie czy zdarte buty, nie certolili się, tylko rozwiązywali sprawę 
pięściami. Zdarzało się, że dostawali za to karę i w szkole, i w domu, 
ale jak to oni, nic sobie z tego nie robili.

 – Oby tylko do więzienia ich nie wzięli  – biadoliła Justyna.  – 
Tego bym nie zniosła!

Nie wzięli, choć czasem pewnie powinni. Bracia byli prawdziwy-
mi fuksiarzami!

Kiedy Jan odkrył boks, bliźniacy również zakochali się w tym 
sporcie. W końcu mogli się bić bez obaw przed karą, bez krzywych 
spojrzeń ludzi na to, że wymachują pięściami. Były co prawda regu-
ły, które nie do końca im odpowiadały, bo czasami woleliby kopnąć 
przeciwnika w krocze albo ugryźć w ucho, ale podporządkowali się 
i... trenowali jak szaleni. Na początku nawet dobrze rokowali. Tre-
ner mówił, że zrobią karierę, a oni fantazjowali o wielkich sukcesach 
na polskich i światowych ringach.

 – Obijemy pyski Niemcom!  – ekscytował się Radek.
 – I Żydom też!  – dodawał Olek, którego osiągnięcia Rotholca 

kłuły w oczy.
Jednak z miesiąca na miesiąc ich zapał słabł, aż w końcu zgasł 

całkiem. Być może stało się to za sprawą dziewczyn, coraz gęściej 
kręcących się wokół braci Łabędziów, którzy, gdyby ich porządnie 
ubrać, wyglądaliby jak z żurnala.

Zarówno Radek, jak i Olek zarzekali się, że do żeniaczki i zakła-
dania rodziny im daleko. Obydwu stan kawalerski wybitnie służył. 
Chcieli się bawić. Po zakończeniu szkoły powszechnej bez trudu 
znaleźli pracę jako dekarze, mieli więc pieniądze na uciechy, a i mat-
ce mogli coś wsunąć do kieszeni fartucha. Znali się też na stolarce 
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i kiedy grosz na używki oraz dziewczyny im się kończył, dorabiali 
sobie u ojca na fuchach albo u innych stolarzy w okolicy.

Dziewczyny zmieniali często, bawili się nimi, rozkochując je 
w sobie równie szybko, co porzucając. Bywało tak, że z jedną bu-
dzili się o poranku, a z drugą zlegali wieczorem. Żadna nie potrafi ła 
zatrzymać ich na dłużej, żadnej też nie robili nadziei, bo z żadną 
nie łączyło ich nic szczególnego. Tak naprawdę w ich życiu liczy-
ły się tylko dwie kobiety: matka i o pięć lat młodsza siostra Anna. 
O obydwie dbali w wyjątkowy sposób i za obydwie gotowi byli 
oddać życie.

•••••

Anna od małego była pogodna, ze wszystkiego zadowolona. Czaro-
wała bystrymi orzechowymi oczami i usteczkami składającymi się 
bez przerwy do uśmiechu. Stała się pupilką wszystkich, maskotką, 
bo każdy lubił się z nią pokazywać. Taka ładna była. I mądra. Matce 
marzyło się, że zrobi z niej prawdziwą damę, by miała szansę wejść 
w bogatą rodzinę i żyć na wysokim poziomie. Ale Ania, choć z po-
korą przyjmowała wszystkie matczyne nauki, najbardziej ekscyto-
wała się wygłupami braci. To oni nauczyli ją wspinania się na drze-
wa i pływania w rwącej rzece. Pokazali, jak ukryć się w gęstwinie, 
by nikt jej nie znalazł, jak opatrzyć ranę liśćmi, a nawet jak używać 
pięści, rzecz jasna w samoobronie. Z tym ostatnim nie radziła sobie 
najlepiej, bo z założenia nie przepadała za walką wręcz, ale pozo-
stałe umiejętności opanowywała z łatwością, a w bieganiu na długie 
dystanse okazywała się wytrzymalsza od starszych, znacznie leniw-
szych chłopaków.

 – Będą z ciebie ludzie  – mawiał Radek.  – Żaden gówniarz ci nie 
podskoczy!

Chichotała na słowa ukochanego brata, a on wtedy dodawał:
 – Ale niejeden straci dla ciebie głowę! Tylko pamiętaj, że jakby 

chciał ci jaką krzywdę zrobić, to mu w pysk wal, a jak nie da rady, to 
kop między nogi, w jaja. Boli jak pierun.
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Rady brata ceniła wyżej niż matczyne, ułożone, przesadnie po-
rządne. Owszem, lubiła się wystroić, wodą perfumowaną z maminej 
toaletki skropić i podkraśnić usta, ale wiedziała, że nie potrafi łaby 
żyć tylko tym, że to byłoby dla niej nudne. Ona chciała przygód. 
Kiedy słyszała o niesamowitych kobietach, na przykład o Wandzie 
Mod libowskiej, polskiej szybowniczce, która biła rekordy przestwo-
rzy, z emocji dostawała wypieków. A natrafi wszy na wzmianki o He-
len Bridge czy Amelii Greenwald, które kierowały prężnymi war-
szawskimi szkołami dla pielęgniarek, z wrażenia nie mogła potem 
zasnąć. Ona też chciała taka być! Niezwykła, odważna, światowa. 
Czuła, że mogłaby tego dokonać. Jeśli będzie ciężko pracować i sta-
nie się najlepsza we wszystkim.

Rówieśnicy mieli problemy z dorównaniem jej, nie tylko spraw-
nością, ale i w nauce. Zawsze zdobywała najlepsze stopnie, i to 
z każdego przedmiotu. Brylowała na szkolnych przedstawieniach, 
wiersze recytowała bez zająknięcia, rachowała niemal tak szybko jak 
nauczyciele, których miała wielu, bo w szkole ciągle ktoś się zatrud-
niał i zwalniał. Czytała wszystko, co jej wpadło w ręce. Zarówno po 
polsku, jak i po niemiecku, więc w obydwu językach wysławiała się 
lekko i naturalnie.

Kiedy ojciec siedział w fotelu z „Dziennikiem Bydgoskim” w rę-
kach, zaglądała mu przez ramię, łapczywie czytała i zadawała pyta-
nia, bo rzecz jasna, nie wszystko rozumiała, ale, co ojciec dostrzegał 
z zadowoleniem, szybko pojmowała. Każdą stronę znała od deski do 
deski wraz z dodatkami, szczególną uwagę poświęcając nowinom ze 
świata medycyny i fi lmu.

Oglądała wszystkie spektakle teatralne i muzyczne, na które 
udało jej się sprytnie wcisnąć, nie płacąc za wstęp ani grosza. Nie 
potrafi ła oderwać oczu od sceny, od kolorowego świata, który tak 
bardzo ją elektryzował. Słuchała i zapamiętywała każde słowo, każ-
dy gest, każdą nutę, a potem z bijącym sercem dniami i nocami od-
twarzała je w wyobraźni, minuta po minucie. Karmiła tym swoją 
wiecznie nienasyconą duszę.



 · pomruki zła

Kiedy we wrześniu tysiąc dziewięćset trzydziestego trzeciego 
roku do fordońskiego więzienia miała trafi ć Rita Gorgonowa, któ-
rej proces o zabójstwo dziewięcioletniej Lusi Zarębskiej był głoś-
no komentowany w całym kraju, Ania wraz z matką czekała przy 
torach na przyjazd specjalnie zabezpieczonego wagonu. Miała za-
ledwie trzynaście lat, ale już wtedy była żądna wiedzy o wszystkim 
i wszystkich. Stojąc na peronie, liczyła na to, że na własne oczy zo-
baczy kobietę, o której nikt nie mówił inaczej, jak tylko zbrodniarka 
i morderczyni. Nie udało się, ale później, ilekroć przechodziła obok 
więzienia, zerkała w okna, licząc na to, że za kratami ujrzy twarz 
ciemnowłosej Rity.

Kiedy rok później na okołofordońskich stokach Czarnej i Łysej 
Góry uruchomiono szybowisko i zorganizowano zawody szybow-
cowe, Ania w pierwszym rzędzie oklaskiwała zwycięzcę, pilota Ka-
zimierza Mindaka, który wydał jej się wtedy najprzystojniejszym 
i najmężniejszym mężczyzną pod słońcem.

Należała do osób wyjątkowo wrażliwych na cudze nieszczęście 
i kiedy ojciec Ewy Mandyczówny, jej szkolnej przyjaciółki, stracił 
w pracy nogę i nie mógł zarabiać, dzieliła się z nią kanapkami. Z Ant-
kiem Dziarkowskim też, choć on głodem nie przymierał. Wręcz 
przeciwnie. Pochodził z bogatego domu, ale zawsze jakoś tak łako-
mie patrzył na jej skibki chleba, że nie potrafi ła mu odmówić. Poza 
tym miał „trudny” dom, często przychodził do szkoły z siniakami 
na rękach i na twarzy. I choć nigdy się nie żalił, Ania lubiła go po-
cieszać. To jej dzielenie się jedzeniem sprawiło, że z Ewą i Antkiem 
stworzyli nierozłączną trójcę i wszędzie szwendali się razem. Po lek-
cjach siadali na rynku i obgadywali co ciekawszych przechodniów, 
fantazjując, że kiedyś i ich będzie stać na wykwintny obiad w restau-
racji, szykowny strój od krawca i kapelusz prosto z żurnala. Że będą 
się wozić fi atem, a może i mercedesem, albo dumnie paradować sze-
roką ulicą Bydgoską, kłując w oczy zazdrosnych fordonian.

W trójkę trzymali się do końca szkoły powszechnej, później 
ich drogi się rozeszły. Antek, choć chciał, nie mógł uczyć się dalej. 
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Ojciec zaplanował dla niego inną przyszłość  – w rodzinnym go-
spodarstwie sadowniczo-warzywnym. Syn miał mu pomagać przy 
rozwożeniu towaru, co Antkowi nawet odpowiadało, bo szalał na 
punkcie samochodów. Przystał więc na to, choć wcześniej zapowia-
dał, że zerwie się z ojcowskiego łańcucha.

Ewa także zakończyła edukację na szkole powszechnej. Dla niej 
rodzice przewidzieli przyszłość krawcowej. Miała pójść w ślady mat-
ki i starszych sióstr, co w pełni akceptowała, bo lubiła szyć, a spod 
jej ręki wychodziły już całkiem zgrabne sukienki i spódnice. Była też 
przygotowywana do zamążpójścia. Ojciec obiecał ją dla syna sąsia-
da. Gdyby Ewa była podobna do Ani, zapewne by się nie zgodziła, 
zaprotestowałaby przeciwko jakimkolwiek ustaleniom za jej pleca-
mi. Ewa kochała jednak niewysokiego i niezbyt urodziwego Walusia 
i z niecierpliwością oczekiwała momentu, gdy odda mu swój wianek.

Jedynie Anna kontynuowała edukację. Jej ojciec był wielkim orę-
downikiem nauki i podziwiał córkę, mimo że nie zawsze okazywał 
to na głos, ale kiedy przyszła pora na podjęcie decyzji o dalszym 
kształceniu, nie zawahał się, choć zdawał sobie sprawę, że w domo-
wym budżecie nie ma na to odłożonych pieniędzy.

 – A może byśmy perły i złoto po mamie sprzedali?  – zapropo-
nował Justynie.

 – Przecież to na wesela miało być. Tak mówiła twoja matka.
 – Wiem, ale kto to wtedy myślał, że z Ani taka mądrala wyrośnie. 

Przecież nie ma po kim...  – stwierdził, a Justyna już chciała zapro-
testować, kiedy uspokajająco dodał:  – No, oczywiście, najbardziej 
to po tobie, ale sama dobrze widzisz, że ona nawet ciebie już prze-
skoczyła.

Justyna pokiwała głową i mruknęła.
 – Ale myślisz, że twoja matka nie miałaby nam za złe? Że na 

szkołę?
 – A gdzieżby! Ważne, żeby na wnuki. Na tym jej zależało. Tak 

sobie myślałem...  – cmoknął  – ...że Ania byłaby pierwszą tak dobrze 
wykształconą kobietą w naszej rodzinie.
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 – Masz rację.  – Jego żona aż pojaśniała.  – To byłaby duma dla 
nas wszystkich.

 – Tak, Justysiu. Dokładnie tak jak mówisz, a poza tym...  – ściszył 
głos, jakby zdradzał tajemnicę.  – Twoja siostra będzie ci zazdrościć.

Oberwał za to ścierką w ramię, ale w mig pojął, że właśnie przed-
stawił swej żonie absolutnie kluczowy argument, który przekonał ją 
do sprzedaży rodzinnych kosztowności na edukację córki.

•••••

Wnikliwa lektura dodatków medycznych „Dziennika Bydgoskiego” 
zaważyła na tym, że Ania postanowiła zostać pielęgniarką. Chciała 
zgłębiać anatomię człowieka, umniejszać bólu schorowanym i cier-
piącym, a także przynosić światło życia, kiedy wokół panoszyła się 
ciemność  – jak mawiał ksiądz na kazaniach. Wybrała pielęgniarstwo, 
bo naczytała się o dzielnych sanitariuszkach, które podczas wielkiej 
wojny na frontach Europy opatrywały żołnierzy. I o tych, które póź-
niej zakładały szkoły pielęgniarskie i wprowadzały w tajniki zawodu. 
Czuła, że ona też by tak mogła. I zbawiać świat, i nauczać! Tak! 

Zamarzyła o Warszawskiej Szkole Pielęgniarstwa. Zdobyła już 
o niej wszelkie informacje i cieszyła się, że ma szansę na stypendium, 
bo bez niego nie byłaby w stanie podjąć dalszej nauki.

 – Przyjmą mnie od września!  – oznajmiła mamie.
 – To cudownie, dziecko!
 – Tak! Nie mogę się już doczekać! To będzie wielka szkoła, świa-

towi nauczyciele i... stolica.
 – Tak jak chciałaś.
 – No! Ale nie zamierzam bezczynnie czekać, wiesz? Pójdę do 

pracy, bo do Warszawy dobrze byłoby wyjechać z jakimś groszem. 
Zatrudnię się w restauracji. Byłam dziś na mieście popytać. Z pracą 
jest krucho, ale ponoć w „Wiślanej” szukają. A ja jestem bystra, do-
brze rachuję i znam niemiecki, to mnie na pewno wezmą.

Matka załamała ręce.
 – Dziecko! Do takiej pracy to pewnie kolejka. I to mężczyzn.
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 – A gdzie tam! Ewa mi mówiła, że ten Wężyk, właściciel, wszyst-
kich odprawił. Bo albo ze słabym niemieckim byli, albo w rachun-
kach się mylili, albo nie wyglądali najlepiej. Teraz przepytuje nawet 
kobiety, ale na razie żadnej nie wziął  – Ania trajkotała radośnie, 
a Justyna, słuchając jej, łapała się za głowę.  – Ale jak mnie przepyta, 
to na pewno weźmie, bo u mnie ze wszystkim prima sort, mamuś! 
Przecież wiesz!

Wstała i zaczęła kręcić się jak fryga. 
 – Poza tym będę się uczyć. Jak szalona! Wypożyczę wszystkie 

książki medyczne, jakie są w bibliotece. I dodatki medyczne do 
„Dziennika Bydgoskiego”, bo przecież wszystkich nie znam. I od dok-
tora Naborowa poproszę o podręczniki. On jest mi przychylny, więc 
na pewno udostępni. Te periodyki medyczne, co trzyma w gabine-
cie, też. I pójdę do pani Stasi. Ona może mieć coś dla pielęgniarek. 
Wszystko przeczytam i... I...

Justyna wstała od stołu, podeszła do córki i dobrotliwie pogłas-
kała ją po głowie.

 – Zawsze wiedziałam, że będziesz kimś niezwykłym. Nawet 
jak w brzuchu cię miałam, to inaczej się ruszałaś niż te dwa wisusy. 
A potem tymi swoimi oczkami  – palcem uniosła jej brodę  – z taką 
ciekawością na wszystko patrzyłaś. 

 – A mówiłaś mi, że byłam uparta!  – przypomniała jej Ania wesoło.
 – Od dziecka, ale nie tak jak chłopcy. Ta twoja upartość, choć 

czasami mnie złościła, pchała cię w dobrą stronę.
Anna spojrzała na matkę uważnie. Zmarszczone brwi, drgające 

nozdrza, a w hardych oczach łzy. To był rzadki widok, bo matka nie 
kryła się z emocjami tylko na dużych uroczystościach rodzinnych  – 
ślubach czy pogrzebach, lub gdy na rezurekcję ksiądz śpiewał nis-
kim głosem pierwsze powielkopostne „Alleluja”. Teraz Justyna Ła-
będź przez krótką chwilę naprawdę była wzruszona. Odchrząknęła, 
wygładziła fartuch i nagle zmieniła front.

 – A mąż? A dzieci? Przecież... Ty skończysz szkołę za dwa lata. 
Będziesz już po dwudziestce! Jak ja tyle miałam, to chłopcy byli na 
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świecie. Dziecko drogie  – zaniepokoiła się.  – Kto cię zechce po tej 
szkole? Stara będziesz na zamążpójście!

 – Mamuś, czasy się zmieniły  – odparła z lekkością Ania, w ogó-
le niezmieszana. Co najmniej jakby spodziewała się takiej reakcji.  – 
Dziś to kobiety decydują o sobie, a nie małżeństwo o nich. Ja tak 
uważam! I chcę się uczyć! Chcę świat lepiej poznać! To jest dla mnie 
najważniejsze!

Matka pokręciła głową i opadła na krzesło, które zaskrzeczało 
pod jej ciężarem. Na piecu już bulgotała zupa i w normalnych oko-
licznościach Justyna pospiesznie by ją przemieszała. Teraz nawet 
nie spojrzała w tym kierunku.

Ania jeszcze przez chwilę paplała o swoich wielkich planach, wy-
jeździe, podbojach, ale w końcu dostrzegła strapioną twarz matki 
i dodała:

 – Nie martw się, mamuś. Będę miała męża, ale nie stąd! Z jakie-
goś dużego miasta. Będzie wykształcony i przystojny jak z plakatów! 
Zobaczysz! A może i wnuków się doczekasz?!

Justyna najwyraźniej pragnęła usłyszeć to magiczne słowo. Wnu-
ki... Uniosła wzrok, a prawy kącik jej ust poszybował w górę. Tęsk-
niła za tupotem stópek, dziecięcym jazgotem, nawet za nieznośnym 
płaczem, na który nieraz w przeszłości skarżyła się mężowi. Teraz 
ich dom przy Piłsudskiego trawiła cisza.

 – Mam nadzieję, Aneczko. Mam nadzieję... 



now y rozdział

Anna Łabędź rzeczywiście otrzymała pracę w niezbyt wykwintnej 
restauracji „Wiślana” przy ulicy Bydgoskiej. Beniamin Wężyk, szef 
sali i jednocześnie właściciel przybytku, przepytał ją drobiazgowo 
i z rachunków, i z niemieckiego. Sprawdził też, nie do końca ufa-
jąc kobiecym zdolnościom, szybkość zapamiętywania nazw dań 
i umiejętność gładkiego wysławiania się. Był z niej zadowolony. 
Ania myślała, że od razu trafi  do obsługi klientów, jednak Wężyk 
wysłał ją na zaplecze. Oczywiście, że wolałaby przyjmować zamó-
wienia, być wśród ludzi, uwijać się między stolikami, ale nie mog-
ła przecież wybrzydzać i każdego dnia pędziła co tchu do lokalu, 
by myć naczynia, obierać ziemniaki i kroić cebulę, roniąc przy tym 
wiadra łez. Potrzebowała pieniędzy, a każdą przepracowaną godzi-
nę przeliczała na pończochy, wymarzone skórkowe buty z obcasi-
kiem i paseczkiem czy materiał na sukienkę. Kiedy pewnego dnia 
szef wysłał ją na salę, z radości aż podskoczyła i ku zaskoczeniu 
wszystkich poradziła sobie wyśmienicie. Na początku nieco stre-
mowana, po godzinie czuła się jak ryba w wodzie. Drżenie rąk znik-
nęło, a na twarzy pojawił się uśmiech. Po tygodniu pracowała już 
głównie na sali. Wszystko dlatego, że kartę dań, która zresztą nie 
należała do skomplikowanych ani wyrafi nowanych, znała na pamięć 
i po polsku, i po niemiecku, a do tego nie myliła się w liczeniu. Dla 
klientów była uprzejma, nawet przesadnie, co szczególnie cieszyło 
Wężyka, który usłużność traktował priorytetowo. Ania przysłuży-
ła się „Wiślanej”. Klienci chętnie wracali, bo mieli na kim oko za-
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wiesić, a czasami nawet do kogo posuszyć zęby (albo to, co z nich 
zostało).

Pracy w restauracji nigdy nie brakowało, nawet gdy gości było 
niewielu. Do obowiązków dziewczyny, oprócz obsługi klientów, na-
leżało bowiem dbanie o czystość sali oraz przyjmowanie towarów. 
I o ile za sprzątaniem Łabędziówna nie przepadała, o tyle dostawy 
lubiła przyjmować, bo to zawsze była szansa na poznanie nowych 
ludzi i zagadanie o to, co się dzieje w świecie. A przecież to ją in-
teresowało najbardziej. Dostawcy w większości byli niezbyt roz-
mowni, ale zdarzały się wyjątki. Kiedy z Łodzi przyjeżdżał pan Mu-
siał, oferując wyszukane alkohole, z zapartym tchem wsłuchiwała 
się w opowieści o łódzkim szpitalu wybudowanym ze społecznych 
składek. Sędziwego pana Smarzewskiego z Bydgoszczy wypytywała 
o sprawy lokalne, bo był najlepiej zorientowany w tym, kto zbankru-
tował, a kto dzięki pożyczce otwierał nowy interes. Pana Wróbla na-
tomiast, przywożącego piwo z pobliskiego browaru, nie zagadywała 
wcale. Gdy tylko ją widział, sam zaczynał snuć opowieści o... wiel-
kiej wojnie i swojej, zapewne odrobinę wyolbrzymionej, roli w armii 
Hallera. Robił to tak ciekawie i przejmująco, że Ania przerywała mu 
dopiero wtedy, gdy słyszała ciężkie kroki Beniamina Wężyka.

Łabędziówna lubiła też odwiedziny swojego przyjaciela Antka 
Dziarkowskiego, który w restauracji zjawiał się regularnie. Jego oj-
ciec od lat dostarczał „Wiślanej” ziemniaki i jabłka na strucle, a An-
tek zajmował się dostawami.

 – Dobrze ci u ojca?  – zapytała podczas jednego z ich pierwszych 
spotkań w „Wiślanej”.

 – Nie jest źle  – odpowiedział chłopak lakonicznie, po czym do-
dał:  – Mało siedzę z ojcem. Jeżdżę z towarem, a to najlepsza strona 
tej roboty.

 – Zawsze lubiłeś samochody.
 – To prawda. Nie minęło mi. A teraz to nawet radzę sobie z na-

prawami. Dużo już pojąłem.
 – A na początku tak ci się nie chciało pracować u ojca.



· nowy rozdział

 – Bo wiesz, jaki jest  – powiedział zadziwiająco spokojnie.
Kiedyś na samo słowo „ojciec” drżał, nawet zaczynał się jąkać. 

Teraz jawił się jakoś inaczej.
Stefan Dziarkowski znany był z pociągu do wódki oraz z ciężkiej 

ręki względem swoich dzieci i pracowników. Żony też. Skórzany bat 
niemal zrósł się z jego ręką. Niejednemu Dziarkowski wygarbował 
nim skórę, niejednemu narobił blizn. Było kilku, co mu się postawili. 
Pięciominutowi bohaterowie, którzy po chwili glorii musieli się wy-
nosić z fordońskiej, a nawet bydgoskiej okolicy, bo ojciec Antka miał 
wielkie wpływy i potrafi ł załatwić, by nikt człowiekowi nie dał pracy. 

„Skurwysyn”  – tak na niego pokątnie mówiono i każdy wiedział, że 
całkowicie zasłużenie. Lepiej było nie wchodzić mu w drogę.

Dziarkowski był stałym bywalcem burdeli. Nawet się z tym nie 
krył, przynosząc ujmę żonie, której zresztą nigdy dobrze nie trakto-
wał. Miał swoje ulubione miejsca w Bydgoszczy, a ponieważ sporo 
zarabiał, stać go było na najlepsze dziwki, a także na towarzystwo 
aktorek, które obsypywał drogimi prezentami. Nie trzymał się przy 
tym jednej kochanki. Mówiono nawet, że zlegał z kilkoma naraz. 
Kiedyś po Fordonie hulała plotka, że dopuścił się gwałtu na nielet-
niej, jednak formalnie sprawa nie ujrzała światła dziennego, a rzeko-
ma ofi ara nigdy nie zabrała głosu. 

 – Ale o twoim ojcu nadal nie mówią najlepiej.
Antek zmarszczył nos.

 – Teraz, jak siedzę w tych interesach, to widzę, że czasem trzeba 
huknąć, bo ludzie to śmierdzące lenie i złodzieje, jak im człowiek 
popuści.

Ania patrzyła na starego przyjaciela z niedowierzeniem. Mówił 
jakby inaczej. Tak w zasadzie to nie mówił, a ciskał słowami.

 – I nerwy trzeba mieć ze stali, żeby ze wszystkim dać sobie radę, 
szczególnie z ludźmi. Chyba lepiej rozumiem ojca. Nie żebym go 
tłumaczył, ale pojąłem, skąd u niego te napady złości.

„I wyżywanie się na dzieciach też? I na żonie?”  – pomyślała z ża-
lem Ania. Rękoczynów w żaden sposób nie potrafi ła wytłumaczyć.



 · pomruki zła

Antek spojrzał ponad jej głową na pakę ciężarówki.
 – Jeszcze dwie skrzynie dla was.
 – Aha.
Przyglądała mu się, kiedy nosił towar. Dostrzegła w nim męż-

czyznę, nie chłopca, z którym kolegowała się w szkole powszechnej. 
Co prawda rysy twarzy nadal miał delikatne, iście chłopięce, ale za-
puścił cienkiego wąsa. Poza tym zmężniał i sporo urósł. Był wyższy 
od niej niemal o głowę. Policzki pozostały nieco pyzate, ale fryzura 

„na garnek” ustąpiła miejsca bardzo modnemu uczesaniu, z prze-
działkiem po lewej. Gdyby nie zniszczone od pracy fi zycznej dłonie 
i upaprane ubranie, powiedziałaby, że pracuje za biurkiem.

 – Dobrze wyglądasz  – stwierdziła i klepnęła go w ramię, po 
kumpelsku.

Antek zrobił zdziwioną minę, jakby zapomniał, że kiedyś często 
w ten sposób się zachowywała.

 – No co?  – zapytała.  – Odwykłeś?  – Klepnęła go raz jeszcze.
 – Chyba tak. Wiesz... Dawno się nie widzieliśmy, nie gadaliśmy 

tak jak dziś  – mówił niepewnie, ale już bardziej swojsko, bez cwa-
niactwa, które jeszcze przed chwilą było słychać w jego głosie. Ania 
pomyślała, że dawny Antek wrócił. Ucieszyło ją to.  – Trochę czasu 
upłynęło i myślałem, że...

 – Że co?
 – Żeś inna niż kiedyś.
 – Bo maturę zdałam?
 – No tak.
Końcówki jego uszu poczerwieniały. Zawsze tak miał, kiedy ro-

biło mu się głupio. Ania wybuchnęła śmiechem.
 – Antek, to przecież ja!
 – No, ale...
 – Nigdy się nie zmienię  – ściszyła głos.  – Matka by chciała, że-

bym nabrała ogłady, ale to nie dla mnie. Czasami mogę nosa poza-
dzierać, ubrać się w suknię, ale na co dzień jestem tą samą Anią, jak 
dawniej.



· nowy rozdział

 – Naprawdę?  – ożywił się.  – I w Fordonie zostaniesz?
 – Na razie tak, ale niedługo do Warszawy jadę.
 – Aaa...
 – Ale nie powiedziałam, że jutro. Jeszcze niejeden raz się zoba-

czymy.
 – A po co do tej Warszawy? Masz tam kogo?
Roześmiała się.
 – Do szkoły idę! Do szkoły pielęgniarskiej!  – oznajmiła dum-

nie.  – To moja przyszłość. Tak myślę! Rozmawiałam z naszym dok-
torem Naborowem i powiedział, że się nadaję. Nie boję się krwi, nie 
obrzydzają mnie wrzody, nie straszne mi strzykawki ani opatrywa-
nie ran. Do tego lubię się uczyć. Doktor pożyczył mi książki, więc 
czytam o anatomii, bo chcę być najlepsza, i to od samego początku. 
Antek!  – Cmoknęła z zachwytem.  – Ja czuję, że to dla mnie! To jest 
coś wyjątkowego! 

 – Taa...  – rzucił pogardliwie.
Anna zdawała się tego nie słyszeć, bo ciągnęła zafascynowana:

 – Warszawa! Wielka szkoła! Cieszę się, ale tam jest dużo takich 
dziewczyn jak ja. Chyba nawet same takie jak ja. I dlatego tyle się 
uczę, żeby je przewyższyć już na starcie. I żeby pokazać nauczycie-
lom, jaka jestem dobra!

 – Pójdziesz w świat, zobaczysz szerokie ulice Warszawy, ludzi 
jak malowanych w tych no... W futrach, w kapeluszach jakich. Zoba-
czysz tłok na chodnikach i na ulicach pewnie też. Wielkie budynki, 
teatry i zapomnisz o nas. Tego chcesz?  – Antek najwyraźniej próbo-
wał obrzydzić Ani stolicę. 

Ona jednak odparła z entuzjazmem:
 – Tak! Idealnie to ująłeś! 
Radosna ekscytacja zniknęła z jej twarzy w ciągu sekundy, gdy 

na zaplecze wszedł szef i rzucił z dezaprobatą:
 – Za paplanie ci nie płacę! Do roboty!
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