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I

Odrabialiśmy lekcje, kiedy wszedł dyrektor, a za nim n o w y 
ubrany po miejsku i chłopak do posług z dużym pulpitem. 
Drzemiący przebudzili się i wszyscy zerwaliśmy się jakby 
zaskoczeni przy pracy.

Dyrektor skinieniem kazał nam usiąść, po czym zwraca-
jąc się do wychowawcy:

 – Panie Roger  – powiedział półgłosem  – polecam panu 
tego ucznia, przyjęty jest do piątej. Jeśli wyróżni się wzoro-
wym zachowaniem i pracą, przejdzie do s t a r s z y c h, dokąd 
go już wiek powołuje.

N o w y, pozostawiony w kącie za drzwiami, tak że ledwie 
go było widać, był to chłopiec ze wsi, lat około piętnastu, 
wyższy od każdego z nas. Miał włosy obcięte równo nad 
czołem, jak wiejski ministrant, minę roztropną i bardzo 
zakłopotaną. Choć barczysty nie był, jego zielona sukienna 
kurtka z czarnymi guzikami wpijała mu się mocno w ra-
miona, a spod mankietów wyzierały, nienawykłe do odzieży, 
czerwone przeguby. Z żółtawych, wysoko na szelkach pod-
ciągniętych spodni wysuwały się nogi w niebieskich pończo-
chach. Grube, źle oczyszczone buty podbite były gwoździami.

Rozpoczęło się wydawanie lekcji. Słuchał, pilnie nadsta-
wiając uszu, jak na kazaniu. Nie śmiał ani nóg skrzyżować, 
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ani oprzeć się na łokciu, a gdy o drugiej rozległ się dzwo-
nek, wychowawca musiał mu zwrócić uwagę, że pora stanąć 
z nami w szeregu.

Mieliśmy zwyczaj, wchodząc do klasy, rzucać czapki na 
ziemię, by mieć potem wolniejsze ręce. Należało już od pro-
gu cisnąć je pod ławkę w taki sposób, żeby uderzyły o ścianę, 
wzniecając tumany kurzu; taki był nasz f a s o n.

N o w y  jednak nie zauważył tego, czy też nie śmiał za-
stosować się do naszego obyczaju, dość, że po skończonej 
modlitwie siedział jeszcze z czapką na kolanach. Skompli-
kowane to było nakrycie głowy, coś niby czapka futrza-
na, rogatywka, okrągły kapelusz i czepek bawełniany jed-
nocześnie; słowem, jedna z tych ubogich rzeczy, których 
niema brzydota wielką ma siłę wyrazu, jak twarz głupca. 
Jajowata, wydęta przez fi szbiny, zaczynała się trzema rów-
noległymi wałeczkami; potem, przedzielone czerwonym 
pasem, biegły na przemian rąby aksamitu i zajęczej skór-
ki, a wreszcie następował rodzaj woreczka zakończone-
go kartonowym wielobokiem zdobnym w skomplikowa-
ny deseń z sutaszu. Stamtąd, na długim a zbyt cienkim 
sznureczku zwisał złoty chwaścik. Była nowa, daszek jej 
błyszczał.

 – Wstań  – powiedział profesor.
Wstał, czapka spadła. Klasa wybuchła śmiechem.
Schylił się, by ją podnieść. Sąsiad strącił ją łokciem, 

n o w y  podniósł ją raz jeszcze.
 – Zostawże ten hełm!  – powiedział profesor, który był 

człowiekiem dowcipnym.
Uczniowie znów ryknęli śmiechem, a biedny chłopiec tak 

się stropił, że już sam nie wiedział, czy ma czapkę trzymać 
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w ręku, czy zostawić na ziemi, czy włożyć na głowę. Wreszcie 
usiadł, kładąc ją sobie na kolanach.

 – Wstań  – powtórzył profesor  – i powiedz, jak się na-
zywasz.

N o w y  wybełkotał coś niezrozumiałego.
 – Powtórz.
I znów ten sam nieartykułowany bełkot zagłuszony wrza-

skami klasy.
 – Głośniej  – krzyknął profesor.  – Głośniej!
Wówczas n o w y  powziął jakby ostateczną decyzję, 

otworzył usta, jak mógł najszerzej, i rzucił z głębi płuc, niby 
okrzyk, słowo: Karbovary.

Odpowiedział mu wrzask i piski, wzrastające wciąż cre-
scendo (wyli, szczekali, tupali nogami, powtarzając: Karbo-
vary! Karbovary!). Z czasem w milknącej z trudem wrzawie 
odróżnić dały się poszczególne głosy, to znów, jakby źle uga-
szona petarda, wytryskał w jakiejś ławce tłumiony wybuch 
śmiechu.

Grad zadanych za karę ćwiczeń uciszył jednak klasę i do 
profesora dotarło wreszcie imię Karola Bovary. Musiał je 
podyktować, przesylabizować, odczytać. Po czym profesor 
kazał biedakowi zasiąść w oślej ławce, u stóp katedry. Bovary 
wstał, ale zawahał się.

 – Czego szukasz?  – spytał profesor.
 – Mojej czap...  – szepnął nieśmiało n o w y, rzucając do-

koła niepewne spojrzenia.
 – Pięćset wierszy za karę, cała klasa!  – Ten wściekły 

okrzyk powstrzymał, niby Quos ego...*, nową burzę.  – Siedź-

* Tymi słowami Neptun ucisza burzę morską (Eneida i, 135).
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cież spokojnie  – napominał zgorszony profesor, wycierając 
czoło wyjętą z kapelusza chustką.  – A co do ciebie, n o w y, 
to przepiszesz mi dwadzieścia razy: ridiculus sum*.  – Potem 
łagodniejszym już głosem:  – A o czapkę bądź spokojny, znaj-
dzie się, nikt ci jej nie ukradł.

Wróciła cisza. Głowy pochyliły się nad zeszytami, a  n o w y 
wytrwał we wzorowej postawie całe dwie godziny, choć od 
czasu do czasu kulki papieru, rzucane zręcznie końcem pióra, 
obryzgiwały go atramentem. Wycierał twarz dłonią i siedział 
nieruchomo ze spuszczonymi oczyma.

Wieczorem w sali, gdzie odrabialiśmy lekcje, wyciągnął 
z pulpitu ochraniacze na rękawy, poukładał swoje drobiazgi 
i starannie poliniował papier. Widzieliśmy, jak zadając sobie 
wiele trudu, wertował słownik, pilnie wyszukując słówka. 
Zapewne dzięki dobrej woli, której dał dowody, nie prze-
niesiono go do niższej klasy, bo chociaż gramatykę znał nie-
źle, zdania jego były pozbawione elegancji. Początki łaciny 
zawdzięczał wiejskiemu proboszczowi, gdyż rodzice przez 
oszczędność posłali go do szkoły, jak mogli najpóźniej.

Ojciec jego, pan Karol Dionizy Bartłomiej Bovary, były 
chirurg wojskowy, popełniwszy nadużycia w roku 1812 przy 
poborze rekruta, zmuszony był służbę opuścić. Wykorzy-
stał wówczas swe wdzięki, chwytając w lot sześćdziesięcio-
tysięczny posag, który mu się nawinął w osobie córki kupca 
czapnika, rozkochanej w jego zgrabnej fi gurze. Urodziwy sa-
mochwał głośno dzwonił ostrogami, nosił faworyty sięgające 
wąsów, a na palcach pełno pierścionków, ubierał się jaskrawo 
i marsowy wygląd łączył z poufałym obejściem komiwoja-

* Łac. Jestem śmieszny.
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żera. Dwa czy trzy lata po ślubie żył z fortuny żony, jadał 
dobrze, wstawał późno, palił tytoń w dużych porcelanowych 
fajkach, przesiadywał w kawiarniach, a do domu wracał wie-
czorem, dopiero po skończonym spektaklu. Teść jego umarł, 
nic mu prawie nie zostawiając. Bovary był oburzony. Rzucił 
się w wir interesów, stracił część majątku w manufakturze 
i wycofał się na wieś: chciał gospodarować. Ale że na uprawie 
roli znał się nie lepiej niż na perkalikach, zajeżdżał konie, 
zamiast je posyłać do pługa, spijał jabłecznik w butelkach, 
zamiast sprzedawać go beczkami, zjadał najpiękniejsze okazy 
drobiu, a buty do polowania smarował sadłem z własnych 
wieprzy, spostrzegł więc wkrótce, że lepiej dać spokój wszel-
kiej spekulacji.

Za cenę dwustu franków rocznie wynajął w okolicznej 
wsi, na pograniczu Caux i Pikardii, sadybę, pół fermę, pół 
dworek, i tam zamknął się w wieku lat czterdziestu pięciu, 
smutny, zgorzkniały, złorzecząc niebu, pełen żalu do wszyst-
kich, twierdząc, że jest zniechęcony do ludzi i pragnie żyć 
w spokoju.

Żona szalała niegdyś za nim, ale jej miłość niewolnicza 
jeszcze bardziej go od niej odstręczała. Wesoła, pełna życia, 
kochająca, na starość (niby zwietrzałe wino, które zmienia się 
w ocet) stała się trudna w pożyciu, wrzaskliwa, nerwowa. Tyle 
się kiedyś nacierpiała bez skarg, kiedy gonił za wszystkimi 
spódniczkami we wsi, kiedy wracał wieczorem nie wiedzieć 
skąd, złajdaczony i cuchnący winem, aż wreszcie zbuntowa-
ła się w niej duma. Umilkła, dławiąc wściekłość z niemym 
stoicyzmem, i wytrwała tak do śmierci. Stale miała jakieś 
pilne sprawy do załatwienia, bywała u rejenta, u prezesa sądu, 
pamiętała o terminach płatności, uzyskiwała prolongaty, 
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a w domu prasowała, szyła, prała, dozorowała robotników, 
płaciła rachunki. Tymczasem zaś pan małżonek, nie trosz-
cząc się o nic, nadąsany, drzemał apatycznie, budził się tylko 
po to, żeby powiedzieć jej coś przykrego, i całymi dniami 
wysiadywał przy kominku, paląc fajkę i spluwając w popiół.

Kiedy urodziło im się dziecko, oddano je do mamki, a po-
tem w domu rozpieszczano brzdąca jak książątko. Matka 
karmiła go konfi turami, ojciec pozwalał biegać boso i pozując 
na fi lozofa, mawiał nawet, że malec mógłby chodzić całkiem 
nago jak zwierzątko. Wyrobił sobie, w przeciwieństwie do 
pragnień matczynych, ideał dziecka pełnego męskości i we-
dle tego ideału chciał wychować syna surowo, po spartańsku, 
aby miał mocną budowę. Kazał mu sypiać w nieopalanym 
pokoju, nauczył pić rum wielkimi łykami i wyśmiewać się 
z procesji. Ale mały, z natury łagodny, nie był odpowiednim 
materiałem dla jego metod. Nie odstępował matki; bawiła go 
wycinkami z tektury, opowiadała bajki  – był to niekończący 
się monolog pełen melancholijnej wesołości i szczebiotli-
wych przymilań. W swym samotnym życiu przeniosła na tę 
główkę dziecinną całą swą próżność, wszystkie zawiedzione 
nadzieje. Marzyła o wybitnych stanowiskach, widziała go już 
rosłym, pięknym, mądrym, dobrze sytuowanym, sędzią lub 
inżynierem. Nauczyła go czytać i nawet grać kilka krótkich 
piosenek na starym fortepianie. Ale pan Bovary lekceważył 
sztuki piękne, mówił, że „na nic się to wszystko nie zda”. Bo 
czyż będą mieli kiedy na to, by opłacić szkoły państwowe 
albo kupić mu stanowisko urzędnika czy też sklep? Zresztą 
mężczyzna „byle miał pewność siebie, zawsze do czegoś na 
tym świecie dojdzie”. Pani Bovary zagryzała wargi, a dzieciak 
wałęsał się po wsi.
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Chodził za pługiem i grudkami ziemi ciskał w odlatują-
ce wrony. Jadł ożyny rosnące wzdłuż rowów, poganiał żer-
dzią indyki, grabił siano, biegał po lesie, gdy była słota, grał 
w klasy pod kościelną kruchtą, a w uroczyste święta błagał 
zakrystiana, by wolno mu było zadzwonić. Wieszał się wtedy 
całym ciałem na grubym sznurze, a wielki dzwon unosił go 
w swym locie.

Toteż rósł jak dąb. Miał mocne ręce i rumiane policzki.
Wreszcie kiedy skończył dwanaście lat, matka dopięła 

swego: zaczął się uczyć. Obarczono tym proboszcza. Ale lek-
cje były tak krótkie i nieregularne, że niewielki był z nich 
pożytek. Odbywały się w jakichś przypadkowych okoliczno-
ściach, w zakrystii, na stojąco, w pośpiechu między chrzcina-
mi a pogrzebem; czasem znów proboszcz posyłał po chłopca 
wieczorem, gdy odmówił już Anioł Pański i nie miał nic 
innego do roboty. Wchodzili wówczas na górę, zasiadali 
w jego pokoju, muszki i ćmy kręciły się wokół świecy, ciep-
ło było, dziecko zasypiało, a staruszek, drzemiąc z rękoma 
na brzuchu, zaczynał wkrótce chrapać z otwartymi ustami. 
Zdarzało się też, że proboszcz, gdy wracał z wiatykiem od 
chorego z pobliskiej wsi, spotykał Karola uganiającego się po 
polach; wołał go, napominał przez kwadrans i korzystając 
z okazji, kazał mu u stóp drzewa odmieniać jakiś czasownik. 
Przerywał im deszcz albo znajomy przechodzień. Zresztą 
proboszcz zawsze był z chłopca zadowolony i mówił nawet, 
że „młodzieniec” ma świetną pamięć.

Ale Karol nie mógł na tym poprzestać. Pani była ener-
giczna. Zawstydzony, a może zniechęcony, mąż ustąpił bez 
oporu. Poczekano rok, by chłopak przygotował się do pierw-
szej komunii.
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Minęło jeszcze sześć miesięcy i z początkiem następnego 
roku Karol został wysłany do gimnazjum w Rouen. Ojciec 
odwiózł go osobiście w końcu października w dzień jarmar-
ku na świętego Romana.

Nikt z nas nie potrafi łby dziś przywołać żadnego związa-
nego z nim wspomnienia. Był to chłopak z natury łagodny, 
bawił się na pauzach, pracował pilnie, na lekcjach uważał, 
w sypialni spał dobrze, w refektarzu jadł z apetytem. Raz na 
miesiąc w niedzielę odwiedzał swego opiekuna, hurtowni-
ka towarów żelaznych z ulicy Ganterie, który wyprawiał go 
do portu, by obejrzał sobie statki, a potem o siódmej przed 
kolacją odprowadzał do gimnazjum. Każdego czwartku wie-
czorem pisał długi list do matki czerwonym atramentem 
i pieczętował trzema opłatkami, potem przeglądał notat-
ki z historii albo czytał stary tom Anacharsis poniewierający 
się w sali, gdzie odrabialiśmy lekcje. Na spacerze gawędził 
ze służącym, który podobnie jak on pochodził ze wsi.

Dzięki swej pilności należał do uczniów średnich, a nawet 
raz udało mu się być pierwszym z przyrody. Ale z końcem 
trzeciego roku rodzice odebrali go ze szkoły, by kształcił się 
na lekarza, przekonani, że sam dobrnie jakoś aż do egzaminu 
końcowego.

Matka wynajęła mu pokój na czwartym piętrze przy ulicy 
Eau-de-Robec, u znajomego farbiarza. Omówiła z gospoda-
rzem warunki, zdobyła meble, stół i dwa krzesła, sprowadzi-
ła ze wsi stare wiśniowe łóżko, kupiła mały piecyk żelazny 
i zapas drzewa, by ciepło było jej biednemu dziecku. Potem 
z końcem tygodnia wyjechała, udzielając mu tysiącznych 
przestróg, gdyż teraz miał już być pozostawiony samemu 
sobie.
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Program wykładów przeczytany na afi szu oszołomił go 
zupełnie: wykłady z anatomii, z patologii, z fi zjologii, z far-
macji, wykłady z chemii i botaniki, ćwiczenia w klinice, 
terapeutyka, nie licząc już higieny i poszczególnych gałęzi 
medycyny, wszystkie te nazwy, których etymologia była mu 
zupełnie obca, wydawały mu się wrotami do sanktuariów 
pełnych mrocznego dostojeństwa.

Nic nie rozumiał. I chociaż słuchał pilnie, nie mógł się 
w niczym połapać. Pracował jednak, miał oprawione zeszy-
ty, chodził na wszystkie wykłady, nie opuścił ani jednego 
ćwiczenia. Wykonywał drobne zajęcia codzienne jak koń 
w kieracie, który kręci się w kółko z zasłoniętymi oczyma, 
nie wiedząc po co.

Żeby mu zaoszczędzić wydatków, matka posyłała mu co 
tydzień kawał pieczonej cielęciny, którą zjadał po powro-
cie ze szpitala, stukając miarowo podeszwą o ścianę. Potem 
musiał biec na wykłady do kliniki i wracał, przemierzywszy 
wszystkie ulice. Wieczorem, po skromnej kolacji u gospo-
darza, szedł do swego pokoju i zabierał się znów do pracy 
w wilgotnym ubraniu, które parowało na ciele przy rozgrza-
nym do czerwoności piecyku.

W piękne wieczory letnie, kiedy ulice, ciepłe jeszcze, pu-
stoszeją, a w bramach przed domami służące grają w wo-
lanta, otwierał okno i wspierał się na łokciu. W dole, tuż 
pod nim, płynęła między mostami i śluzami żółta, fi ołkowa 
i niebieska rzeka, zmieniając tę dzielnicę Rouen w plugawą 
miniaturę Wenecji. Robotnicy przykucnięci na brzegu myli 
ręce. Na tyczkach przytwierdzonych wysoko u poddaszy su-
szyły się na wietrze motki bawełny. Na wprost okna, poza 
dachami, rozciągało się wielkie czyste niebo z czerwonym 
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zachodzącym słońcem. Jak dobrze musiało być tam! Jak świe-
żo w bukowym gaju! Rozdymał nozdrza, by chłonąć miłe, 
niedocierające doń zapachy wsi. Schudł, wyciągnął się, twarz 
jego przybrała jakiś bolesny, niemal interesujący wyraz.

Zaniedbał się, nie czuł się już związany dawnymi posta-
nowieniami. Raz opuścił ćwiczenia, nazajutrz wykład i roz-
koszując się lenistwem, nie powrócił już do pracy.

Zaczął chodzić po knajpach i namiętnie grywał w domi-
no. Zamknąć się co wieczór w brudnym lokalu, rzucać na 
marmurowy blat małe baranie kostki, znaczone czarnymi 
punktami, wydawało mu się cennym aktem stwierdzającym 
jego niezależność i wzbudzało szacunek do samego siebie. 
Było to jakby wtajemniczenie w sprawy tego świata, dorwa-
nie się do zakazanych rozrywek. Gdy wchodząc, kładł rękę 
na klamce, doznawał rozkoszy niemal zmysłowej. Objawiło 
się w nim wówczas wiele tłumionych dotąd skłonności. Po-
rywał go Béranger, nauczył się rozmaitych piosenek, które 
wyśpiewywał przygodnym znajomym, robił poncz i poznał 
wreszcie miłość.

Dzięki tego rodzaju pracom przygotowawczym ściął się 
na egzaminie. A w domu tegoż dnia wyczekiwano nań, by 
uczcić jego sukces!

Ruszył piechotą, przystanął na skraju wsi, posłał po mat-
kę i opowiedział jej całą prawdę. Przebaczyła mu, zrzucając 
całą winę na profesorów i oskarżając ich o niesprawiedliwość, 
uspokoiła trochę i obiecała rzecz załatwić. Pan Bovary do-
wiedział się prawdy dopiero pięć lat potem, ale że zdążyła 
się już do tego czasu postarzeć, nie przejął się nią zbytnio. 
Zresztą nie dopuszczał nawet myśli, żeby jego potomek mógł 
być głupcem.
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Karol zabrał się znów do roboty i pracując bez wytchnie-
nia, uczył się wszystkiego na pamięć. Zdał z dość dobrym 
wynikiem. Cóż to był za piękny dzień dla jego matki! Wydała 
wspaniały obiad.

Gdzie będzie praktykował? W Tostes. Był tam tylko jeden 
stary lekarz. Od dawna pani Bovary czyhała na jego śmierć. 
Starowina nie zwinął jeszcze manatków, a już Karol osiedlił 
się naprzeciw niby spadkobierca.

Nie dość jednak było wychować syna, wykształcić go na 
lekarza i wynaleźć dobrą praktykę w Tostes, należało go jesz-
cze ożenić. Toteż znalazła mu żonę: wdowę po komorniku 
z Dieppe. Miała ona czterdzieści pięć lat i tysiąc dwieście 
franków renty.

Pani Dubuc, choć brzydka, sucha jak szczapa i cała 
w pryszczach jak wiosną drzewo okryte pąkami, miała licz-
nych konkurentów. Stara Bovary, by dopiąć celu, potrafi ła 
wszystkich uprzedzić i nawet zręcznymi intrygami udało się 
jej pokrzyżować plany popieranego przez księży rzeźnika.

Karol widział w małżeństwie zmianę na lepsze. Myślał, że 
będzie miał więcej swobody i stanie się wreszcie panem swej 
osoby i swych pieniędzy. Ale panią była żona; dyktowała, co 
ma mówić, a czego nie mówić, kazała pościć w piątki, ubierać 
się wedle jej upodobań i dręczyć upomnieniami pacjentów, 
którzy zalegali z opłatą. Otwierała jego listy, śledziła każ-
dy krok, a kiedy w gabinecie lekarskim przyjmował kobiety, 
podsłuchiwała przez cienkie przepierzenie.

Rano na pierwsze śniadanie żądała czekolady. Wymagała 
rozmaitych względów, aż do znudzenia. Skarżyła się usta-
wicznie na nerwy, na płuca, na zawroty głowy. Drażnił ją 
odgłos kroków, a gdy zostawała sama  – przerażała samotność. 



Jeśli odwiedził ją kto, ach! to chyba po to, by zobaczyć jej 
śmierć. Wieczorem, gdy wracał Karol, wyciągała spod kołdry 
długie, chude ramiona, zarzucała mu je na szyję, prosiła, by 
usiadł na brzegu łóżka, i zaczynała się skarżyć: zapomniał 
o niej, kocha inną! Przepowiedziano jej wszak, że będzie 
nieszczęśliwa! Kończyło się zwykle na tym, że prosiła o jakiś 
syrop i o trochę więcej miłości.
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II

Pewnej nocy około jedenastej obudził ich tętent konia, który 
zatrzymał się tuż pod bramą. Służąca otworzyła okienko na 
poddaszu i pertraktowała przez chwilę ze stojącym na ulicy 
człowiekiem. Przyjechał po lekarza. Miał list. Nastazja, drżąc 
z zimna, zbiegła ze schodów i otworzyła jedne po drugich 
zamki i zasuwy. Posłaniec zostawił konia i wraz ze służącą 
zjawił się nagle w pokoju. Z wełnianej czapki przybranej 
szarymi chwastami wyjął list zawinięty w szmatkę i podał 
go nieśmiało Karolowi. Nastazja stała przy łóżku ze świecą. 
Karol, wsparty łokciem na poduszce, czytał, a pani skromnie 
odwróciła się do ściany, pokazując plecy.

W liście opatrzonym błękitną woskową pieczątką bła-
gano pana Bovary, by niezwłocznie przyjechał do Bertaux 
zestawić złamaną nogę. Otóż z Tostes do Bertaux są trzy 
dobre mile drogą przez Longueville i Saint-Victor. Noc była 
ciemna. Pani Bovary obawiała się, że mąż ulegnie jakiemuś 
wypadkowi. Postanowiono więc, że chłopak stajenny poje-
dzie przodem, a Karol wyruszy trzy godziny później, gdy 
wzejdzie księżyc. Na spotkanie mieli wysłać z fermy chłopca, 
który wskaże mu drogę i otworzy wrota.

O czwartej nad ranem Karol otulony w płaszcz ruszył 
do Bertaux. Rozgrzany jeszcze ciepłem snu, dał się wkrótce 
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ukołysać łagodnym truchtem spokojnego zwierzęcia. Ilekroć 
koń zatrzymywał się przed dołami opasanymi cierniem, któ-
re chłopi zwykli kopać wzdłuż zaoranego pola, budził się 
nagle, przypominał sobie szybko złamaną nogę i usiłował 
odświeżyć w pamięci wszystko, co wiedział o podobnych wy-
padkach. Deszcz ustał, świtało; na ogołoconych gałęziach ja-
błoni siedziały skulone ptaszki, a chłodny wiatr poranka jeżył 
ich maleńkie piórka. Jak okiem sięgnąć rozciągała się płasz-
czyzna; na olbrzymiej szarej przestrzeni gubiącej się pod 
mrocznym niebem rysowały się na horyzoncie z rzadka roz-
siane, ciemnofi ołkowe kępy drzew wokół ferm. Karol czasa-
mi otwierał oczy, ale po chwili znużenie i senność pogrążały 
go w rodzaj drzemki, w której ostatnie wrażenia mieszały 
mu się z odległymi wspomnieniami, rozdwajał się, był rów-
nocześnie studentem i człowiekiem żonatym, widział siebie 
leżącego w łóżku, jak przed chwilą, i przebiegającego salę 
operacyjną, jak przed laty. Zapach ciepłych kataplazmów 
mieszał mu się ze świeżym zapachem rosy; słyszał meta-
liczny szczęk łóżek przetaczanych po szpitalnym korytarzu 
i oddech śpiącej żony... Przejeżdżając przez Vassonville, spo-
strzegł tuż nad rowem siedzącego na trawie chłopca.

 – Czy to pan jest lekarzem?  – spytał dzieciak, a na twier-
dzącą odpowiedź Karola chwycił w rękę saboty i zaczął biec 
przed koniem.

Lekarz, gawędząc ze swym przewodnikiem, dowiedział 
się, że pan Rouault, jeden z najbogatszych rolników w oko-
licy, złamał nogę onegdaj, wracając wieczorem od sąsiada, 
gdzie „świętowali Trzech Króli”. Żona jego umarła przed 
dwoma laty. Mieszkał teraz sam z „panienką”, która poma-
gała mu w domowym gospodarstwie.
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Koleiny wrzynały się coraz głębiej w drogę. Zbliżali się do 
Bertaux. Chłopak znikł w dziurze żywopłotu, a po chwili zja-
wił się już od strony podwórza i otworzył wrota. Koń ślizgał 
się na mokrej trawie. Karol schylił głowę, przejeżdżając pod 
gałęziami. Psy podwórzowe ujadały przy budzie, rwąc się na 
łańcuchach. Gdy wjechał do Bertaux, koń jego spłoszył się 
i dał potężnego susa w bok.

Ferma była dobrze zagospodarowana. Przez otwar-
te wrota stajni widać było rosłe konie robocze wyjadające 
spokojnie siano z nowych drabek. Wzdłuż budynków, nad 
dużymi kupami nawozu unosił się lekki, błękitnawy opar; 
wśród kur i indyków przechadzało się pięć czy sześć pawi, 
chluba normandzkich podwórek. Owczarnia była długa, sto-
doła wysoka o ścianach gładkich jak dłoń. Pod szopą stały 
dwa duże wozy i cztery pługi z całym ekwipunkiem chomąt 
i batów. Błękitne wojłokowe podbicie uprzęży przybrudzo-
ne było trochę cienką warstwą pyłu prószącego ze strychu. 
Podwórze wysadzone w równych odstępach drzewami wzno-
siło się z lekka, a nad sadzawką rozlegało się wesołe gęganie 
stadka gęsi.

Na spotkanie pana Bovary wyszła na próg młoda kobieta 
w niebieskiej wełnianej sukni, przybranej trzema falbanami; 
wprowadziła go do kuchni, gdzie płonął wielki ogień. Do-
koła w garnuszkach rozmaitych kształtów bulgotało śnia-
danie czeladzi. Nad kominem suszyła się wilgotna odzież. 
Łopatka, szczypce i rurka od miechu (wszystko olbrzymich 
rozmiarów) lśniły jak wypolerowana stal, a w baterii poroz-
wieszanych na ścianach rondli odbijał się jasny chybotliwy 
płomień ogniska i pierwsze blaski słońca wpadającego przez 
kwadratowe szybki.
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Karol wszedł na piętro do pokoju chorego; ten leżał spo-
cony pod kołdrami, odrzuciwszy daleko bawełniany czepek. 
Był to mały, gruby człowieczek lat pięćdziesięciu, o jasnej 
cerze i błękitnych oczach, dobrze wyłysiały i z kolczykami 
w uszach. Tuż przy łóżku na krześle stała duża karafka wódki, 
z której pociągał raz po raz dla dodania sobie otuchy. Gdy 
zobaczył lekarza, opuściło go podniecenie i zamiast kląć, jak 
czynił to od dwunastu godzin, zaczął pojękiwać z cicha.

Złamanie było proste, bez żadnych komplikacji. Karol 
nie mógłby sobie życzyć łatwiejszego. Przypominając więc 
sobie, jak jego mistrzowie zwykli się byli zachowywać przy 
łóżku rannych, zaczął pocieszać chorego. Bo jak lancet oli-
wy, tak pacjent potrzebuje czułych słów chirurga. Posłano 
do wozowni po deszczułki, by sporządzić łubki. Karol wy-
brał jedną, pociął na kawałki i wygładzał odłamkiem szkła, 
tymczasem służąca darła prześcieradło na bandaże, a panna 
Emma przygotowywała poduszeczki. Ale że marudziła długo, 
zanim znalazła pudełko do robót, ojciec zniecierpliwił się; 
nic nie odpowiedziała, ale szyjąc, kłuła się w palce i podnosiła 
je potem do ust, by wyssać krew. Karol był zaskoczony po-
łyskiem jej paznokci. Cieniutkie, błyszczące, wypolerowane 
staranniej niż kość słoniowa z Dieppe, miały kształt migdału. 
Ręka jej jednak nie była ładna, nie dość biała, w stawach 
może zbyt sucha, trochę za długa, brakło jej też miękkości 
w rysunku. Za to oczy miała naprawdę piękne; piwne, wy-
dawały się niemal czarne, tak były ocienione rzęsami, i rzu-
cały wprost przed siebie śmiałe spojrzenia pełne naiwnej 
zuchwałości.

Po skończonym opatrunku pan Rouault poprosił lekarza, 
aby przed odjazdem zechciał coś przegryźć.
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Karol zszedł do dużej izby na parterze. U stóp łóżka, 
o perkalowym, wzorzystym baldachimie w tureckie desenie, 
na małym stoliczku zastawione były dwa nakrycia ze srebr-
nymi kubkami. Z wysokiej dębowej szafy stojącej na wprost 
okna dolatywał zapach irysów i wilgotnych prześcieradeł. 
W rogach pokoju ustawione były worki zboża, które nie mog-
ło pomieścić się na pobliskim strychu, dokąd wiodły trzy ka-
mienne schodki. Dla ozdoby na zielonej, spękanej od wilgoci 
ścianie zawieszona była na gwoździu głowa Meduzy w zło-
tej ramie, wyrysowana czarnym ołówkiem i nosząca u dołu 
wykaligrafowany gotykiem napis: „Mojemu drogiemu ojcu”.

Rozmawiali o chorym, o pogodzie, o strasznych chłodach 
i wilkach, które nocami nawiedzały pola. Panna Rouault nie 
lubiła wiejskiego życia, tym bardziej że teraz prawie sama 
musiała prowadzić całe gospodarstwo. Zimno było, więc dy-
gotała, jedząc, i rozchylała przy tym swe mięsiste wargi; kiedy 
zapadało milczenie, przygryzała je lekko.

Szyja jej wychylała się z białego wykładanego kołnierzy-
ka. Cienki, przez środek głowy biegnący rozdziałek delikat-
ną linią obrysowywał kształt czaszki. Dwa czarne, lśniące, 
jakby z jednego kruszcu ulane pasma włosów, spod których 
wysuwały się tylko koniuszki jej uszu, spływały ku tyłowi 
w obfi ty węzeł, falując lekko na skroniach w sposób, który 
wiejski lekarz widział po raz pierwszy w życiu. Policzki jej 
były różowe. Między dwa guziki stanika, jak u mężczyzny, 
wsunięte były szkła w szylkretowej oprawie.

Karol poszedł na górę pożegnać się z panem Rouault. 
Kiedy wrócił do izby, panna Emma stała przy oknie oparta 
czołem o szybę i patrzyła na tyczki fasoli, które wiatr po-
przewracał w ogrodzie.
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 – Szuka pan czegoś?  – spytała.
 – Tak, pani, szukam szpicruty.
Zajrzał pod łóżko, potem za drzwi, pod krzesła. Tym-

czasem panna Emma dostrzegła ją na ziemi, między ścianą 
a workami; schyliła się. Karol pośpieszył uprzejmie, wyciąg-
nął rękę w tym samym kierunku i musnął przy tym plecy 
pochylonej przed nim dziewczyny. Wyprostowała się cała 
zarumieniona i spoglądając na Karola przez ramię, podała 
mu pejcz.

Zamiast za trzy dni, jak obiecywał, wrócił do Bertaux już 
nazajutrz, a potem regularnie odwiedzał ich dwa razy na 
tydzień, nie licząc przypadkowych wizyt.

Wszystko zresztą układało się jak najpomyślniej. Kuracja 
okazała się prawidłowa i pan Rouault szybko wracał do zdro-
wia. Kiedy po czterdziestu sześciu dniach zaczął o własnych 
siłach przechadzać się po swej, jak ją nazywał, ruderze, uzna-
no pana Bovary za bardzo zdolnego człowieka. Stary Rouault 
mówił, że najlepsi lekarze z Yvetot i z Rouen nie potrafi liby 
go lepiej wykurować.

Karol nie zastanawiał się, dlaczego z taką przyjemnością 
jeździ zawsze do Bertaux. A gdyby nawet pomyślał o tym, 
gorliwość swą przypisałby zapewne temu, iż wypadek był 
poważny, lub też nadziei zysku. Czy dlatego jednak wizyty 
te wydawały mu się na tle jednostajnych zajęć codziennych 
wyjątkowo miłą rozrywką? W owe dni wstawał wcześnie, 
wyruszał galopem, nie szczędząc konia, potem przed bramą 
zsiadał, wycierał buty o trawę i wkładał czarne rękawicz-
ki. Z przyjemnością wjeżdżał w podwórze. Lubił opierać się 
ramieniem o rozchylające się wrota, lubił koguta piejącego 
na parkanie i nadbiegających mu na spotkanie chłopców 
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do posług. Lubił stodołę i stajnie. Lubił ojca Rouault, który 
klepał go po ramieniu i nazywał swoim zbawcą. Lubił małe 
saboty panny Emmy na kamiennych, czysto wymytych pły-
tach kuchni. Wysokie obcasy dodawały jej wzrostu, a kiedy 
szła przed nim, drewniane podeszwy, podnosząc się szybko, 
stukały o skórzany spód trzewików.

Odprowadzała go zawsze na ganek do pierwszego schod-
ka. Czekała, aż przyprowadzą konia. Już się byli pożegnali. 
Stała, milcząc, owiana rzeźwym podmuchem; małe, fi glar-
ne, wymykające się loczki poruszały się lekko na wietrze, 
a tasiemki związanego w pasie fartucha furkotały jak chorą-
giewki.

Pewnego razu, gdy była odwilż i kora drzew ociekała 
wilgocią, a śnieg topił się na dachach, wróciła od progu po 
parasolkę. Słońce, przenikając przez szarobłękitny, mienią-
cy się jedwab, rzucało ruchome plamy na jej blade policzki. 
Uśmiechała się spod parasolki do łagodnego ciepła i słychać 
było, jak krople wody, jedna po drugiej, uderzały o napiętą 
morę.

Gdy Karol zaczął bywać w Bertaux, młoda pani Bovary 
wypytywała go z początku o zdrowie chorego i nawet w książ-
ce rachunkowej o podwójnej buchalterii wybrała dla pana 
Rouault piękną białą kartę. Ale kiedy doszła ją wiadomość, 
że ma on córkę, sięgnęła po bliższe informacje; dowiedziała 
się wówczas, że panna Rouault, wychowana w klasztorze ur-
szulanek, otrzymała staranne wykształcenie, to znaczy uczyła 
się geografi i, tańca, rysunków, umiała haftować i grać na for-
tepianie. To już było ponad jej siły!

„Więc to dlatego on tak promienieje  – myślała  – dlatego, 
kiedy jedzie do niej, wkłada nową kamizelkę, nie zważając 
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nawet na deszcz, który może ją zniszczyć? Ach, ta kobieta, 
ta kobieta...”

Powzięła do niej instynktowną nienawiść. Z początku 
pozwalała sobie na aluzje, których Karol wcale nie rozumiał, 
potem na złośliwe przycinki; puszczał wszystko mimo uszu, 
obawiając się burzy. Wreszcie spytała wprost, bez ogródek, 
czemu jeździ do Bertaux, skoro pan Rouault jest już zdrowy, 
a „ci ludzie” nie raczyli mu dotąd zapłacić. Ach, to zapewne 
dlatego, że jest tam p e w n a  o s o b a, która umie go pięknie 
bawić rozmową, hafciarka, mądrala. Ach, więc to tak, trzeba 
mu panien z miasta! I dodawała zaraz:

 – Córka starego Rouault, miejska panienka! Cóż znowu! 
Dziadek ich był pastuchem i mają krewniaka, który o włos, 
a miałby sprawę sądową za pobicie. Nie ma się z czego pu-
szyć i pokazywać w kościele w jedwabnych sukniach, jak hra-
bianka. Zresztą biedny stary, gdyby nie zeszłoroczna kapusta, 
byłby w wielkim kłopocie, nie miałby nawet czym spłacić 
zaległych rat dzierżawnych.

Karol dla świętego spokoju zrezygnował z wizyt w Ber-
taux. W porywie miłości, szlochając i całując go na przemian, 
Heloiza kazała mu przysiąc z ręką na książce do nabożeń-
stwa, że już tam nigdy nie wróci. Ale namiętne pragnienie 
buntowało się w nim przeciw tej uległości i z naiwną hipo-
kryzją wierzył, że zakaz odwiedzania Emmy daje mu prawo 
kochania jej. A przy tym wdowa była chuda, miała długie 
zęby i niezależnie od pory roku nosiła zawsze tę samą czar-
ną chustkę, której spiczasty koniuszek zwieszał się między 
łopatkami, a sztywną jej kibić obciskała przykrótka suknia 
na kształt futerału, odsłaniając czarne, szerokie, skrzyżowane 
w kostkach wstążki trzewików i szare pończochy.
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Matka Karola odwiedzała ich czasem. Ale synowa potra-
fi ła już po paru dniach naostrzyć ją przeciw Karolowi jak 
brzytewkę. Prześcigały się w robieniu mu uwag, nie szczę-
dząc złośliwych przycinków. Nie powinien jadać tak wiele! 
I po co to pierwszego lepszego częstować wódką? Nie nosi 
ciepłej bielizny? Co za upór!

Zdarzyło się z początkiem wiosny, że rejent z Ingou ville, 
u którego złożone były fundusze pani Dubuc, popłynął z po-
myślnym wiatrem, wywożąc powierzone mu kapitały. Heloi-
za była wprawdzie współwłaścicielką statku, ocenianego na 
sześć tysięcy franków, i domu przy ulicy Franciszkańskiej; 
jednak z całego tak osławionego majątku nie wniosła do 
wspólnego gospodarstwa nic prócz paru sprzętów i kilku 
szmat. Należało rzecz wyjaśnić. Dom w Dieppe okazał się 
zżarty hipotekami aż do fundamentów. Bóg jeden wiedział, 
ile złożone miała u rejenta, a udział w statku nie przekraczał 
tysiąca talarów. Kłamała więc jejmość!

W porywie gniewu, grzmotnąwszy krzesłem o podłogę, 
pan Bovary oskarżył żonę, że unieszczęśliwiła syna, sprzę-
gając go ze starą szkapą, której skóra niewarta była wyprawy. 
Przyjechali do Tostes. Rozmówili się. Doszło do burzliwych 
wyjaśnień. Heloiza z płaczem rzuciła się mężowi na szyję, 
zaklinając go, by bronił ją przed rodzicami. Karol ujął się za 
nią. Obrazili się więc i odjechali.

Ale cios był zadany. Tydzień potem dostała krwotoku, 
rozwieszając bieliznę na podwórku, a nazajutrz, kiedy Karol 
odwrócony plecami zaciągał fi rankę w oknie, powiedziała: 

„Ach! Mój Boże!”, westchnęła i zemdlała. Nie żyła! Co za dziw!
Kiedy Karol wrócił z cmentarza do domu, nie zastał na 

dole nikogo. Poszedł na piętro do swego pokoju. W alko-



wie wisiała jeszcze jej suknia; oparł się o biurko i pogrążony 
w bolesnej zadumie przesiedział tak do wieczora. Kochała 
go jednak!
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