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Zyto kiedys pieciu $lepcéw, ktérzy chcieli poznaé prawde o sto-
niu. Pierwszy podszedt do zwierzecia, dotknat jego masywnego
boku i zakrzyknat:

— Stoni jest niczym blotnisty mur!

Drugi chwycit trabe i orzekt:

— Przeciwnie, stoni jest podobny do weza!

Trzeci $lepiec, dotkngwszy k6w, powiedziat:

— Alez nie, stoni jest ostry jak miecz!

Czwarty $lepiec zblizyl si¢ do stonia, chwycit go za ogon
i powiedziak:

— Mylicie sie, jest jak gruba lina!

Wreszcie piaty, dotykajac jego nogi, uznat:

— Stoni przypomina marmurowg kolumne.

Cho¢ kazdy ze slepcéw odkryt cze$¢ prawdy, zaden nie

poznat calej.

(ludowa przypowies¢ indyjska)



Nie ma jednego hinduizmu, jednych Indii.

Jest wielo$¢ pozbawiona najwyzszej reguty.



Dziesie¢ lat pézniej

Prolog do nowego wydania

Samolot ladowat w $rodku nocy. W powietrzu unosit sie pyl,
ktéry wszystkiemu odbierat kolory. Pachniato jak w starej sza-
fie moich dziadkéw. Upatl, mimo ciemnosci, byt wielki. Miasto
przyczaito si¢ w duchocie i napieciu, ale nie spato. Z drogi do
centrum zapamietatam ruchome obrazy. Kto$ gotowat herbate
na matym kramie z kétkami, kilkoro ludzi siedziato na krawez-
niku. Péimadzy mezczyzni lezeli na drewnianych straganach,
na chodnikach. Nie jak $piacy — jak nieprzytomni z goraca. Pies
uciekal, kulac ogon, krowy ulozyly sie w grupie — odpoczywaty,
strzygac uszami, ogonami odpedzaty muchy.

Pierwszg noc w Indiach spedzitam, zapadajac raz po raz
w omdlenia, krétkie niebyty. Wentylator w pokoju huczat,
mielac suche i geste powietrze. Byl czerwiec, nad Delhi nad-
ciagnely wiatry znad pustyni Thar, przyniosty drobiny piasku
— miasto pobladlo, mozolilo sie w gorgcu. Wtedy jeszcze nie
wiedzialam, czym jest to niemozliwe do wytrzymania napiecie.
Tak sie czeka na deszcz. Niemal odchodzac od zmystéw, wy-

cierajac co chwila pot ze skroni, tokci i tydek. Szukajac schro-



nienia w budynkach, ktére nie moga poméc — rozgrzane od
storica, nocg niemal wibruja, oddajac zar.

Obudzitam sie z kaszlem i spierzchnietymi ustami. Chlo-
piec hotelowy w spodniach w kant i koszulce na ramiagczkach
wziagt banknot, po chwili wrécit z dwoma butelkami wody.
Grzecznie poczekat na napiwek.

Pierwszy btad — mialam nigdzie nie ruszac si¢ bez wody.

We Frankfurcie w samolocie obok mnie usiadt elegancki,
ubrany po europejsku Hindus. Swobodny i rozmowny, poczut
sie w obowigzku przestrzec mnie — podrézujaca do jego kraju
po raz pierwszy. Niczym opiekunicza posta¢ z hinduskiej przy-
powiesci dal mi trzy rady. Po pierwsze, nie wyrabiaj sobie po-
gladéw na temat tego, co zobaczysz. Gdy tylko przyjmiesz jakas$
postawe, Indie zrobig cos, co cie z niej wytraci. Po drugie, nie
wachluj sie w upale i nie wykonuj zbednych ruchéw. Tylko
si¢ spocisz, a nie zmienisz niczego. I nigdzie nie ruszaj si¢
bez wody.

Po wyladowaniu, cho¢ o to nie prositam, zaczekal, az
przejde odprawe wizows, i wreczyt mi butelke wody, po czym
wskazat czekajacych juz na mnie przyjaciét. Gdy upewnit sie,
ze nie bede sama, zniknat.

Zawiesili mi na szyi powitalne girlandy z ja§minu i zabrali
do tak zwanej wspélnej takséwki — wypchanego ludzmi busa.
Liczyliémy kazdg rupie. Oni na stypendium indologicznym, ja
na studenckich wakacjach. W plecaku miatam dla nich polskie
sery, gazety i dwanascie rolek papieru toaletowego. Spedzili-

$my razem ponad trzy miesigce, podrézujac na péinoc, po-
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tudnie, zachéd i wschéd kraju. Pézniej przez lata wracaliSmy
tam i razem, i osobno. On méwi po bengalsku jak poeta, z nig
nawet najskromniejszy positek smakuje jak uczta. Byli moimi
nauczycielami i przewodnikami, pokazali $ciezki w glab. Za-
wdzieczam im te wspanialg nieludzksa wiez, jaka wcigz mam
z Indiami.

To nie byla mito$¢ od pierwszego wejrzenia. Kazdy dzien
przychodzit z trudem. Niczego nie rozumiatam: jezyka, kodéow
estetycznych, gestéw, dzwiekéw. Ani nagiego ubdstwa, ani wy-
rafinowanej sztuki. Smaki, obrazy, zdarzenia nie przypominaty
znanego $wiata. Wirowatam bez oparcia. Kiedy zadawatam py-
tania, odpowiedzi nie przychodzity. Potrzebowalam czasu, by
zrozumie(, ze ich nie ma. Nie w tym jezyku, w ktérym moéwie.
Nie na tym niebosklonie, na ktérym my prébujemy rozpisac
nasz los.

Przypomniatam sobie rade pierwsza i druga. Zaczelam
siada¢ na krawezniku. Bez ruchu, bez pospiechu. Uczylam sie
by¢, obserwowad. Patrzylam godzinami, wracalam w te same
miejsca, przygladatam si¢ tym samym ludziom i sprawom po
wielokro¢, podpatrywatam tez ich zmienno$¢. Nie szarpatam
juz za okie¢, dopytujac. Powoli, po latach, dotarto do mnie, ze
nie zrozumiem Indii — nie obejme ich umystem, pozostang
osobne. Ale w kochaniu ich, w zachwycie i bélu, jaki mi spra-
wiaja, intelekt gra malg role. Spotka¢ Innego, méc go dostrze-
gac¢ w calej ztozonosci i sprzecznosciach, uzna¢ dzielgce nas
réznice, a mimo to wytrwale pielegnowac podziw — tak tkam

przyjazn z Indiami, tak mi sie wcigz przydarzaja.
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Wracam do nich, poniewaz mnie zmienity. Tam umiem
by¢ bezsilna, przyjmowacd i pieklo, i raj istnienia. I choc¢ trudno
je zapamietaé, uwierzy¢, ze sg — wiem, Ze pokazaly mi pelne
spektrum do$wiadczen. W powrotach do Indii jest co$ z prak-
tyki i pracy nad wlasng wrazliwoscia i pojemnoscig. Bycie tam,
wsréd Hinduséw, przynosi mi najglebsze ze wzruszen. Pozo-
staje przywilejem, nigdy oczywistoscig.

Lalki w ogniu. Opowiesci z Indii powstaly po o$miu la-
tach regularnych powrotéw nad Ganges. Pisalam w malym
hotelu w §rédmiesciu Kalkuty, na podtodze pokoju, do kté-
rego wjezdzatam przedwojenng, importowana z Londynu
windg w towarzystwie krepego, niesmiatego windziarza. Bu-
dzili mnie muezini, usypialy dzwieki decia w muszle przy
wieczornych modlitwach. Na $niadania chodzitam do straga-
niku, gdzie dostawatlam herbate, duszone ziemniaki, tluste
i pulchne placuszki, a na finat gorace, ociekajace stodkim
syropem gulab dzamuny. Gazeciarz pamigtat, by odlozy¢ dla
mnie numer ,The Telegraph”, rikszarze z postoju pod hote-
likiem byli jedynymi kibicami — wieczorami stawialam im
tanie lody na patyku o smaku pomaraniczowym. Cmokali
i krecili glowami, gdy méwitam, ze dzi$ poszto dobrze albo
ze utknelam. Kelner z wasikiem w muzulmanskiej jadtodajni
nie pytal, co zamoéwie. Wiedziat. Zgodzit si¢ wynosi¢ resztki
moich positkéw psom, ktére zawsze czekaly przed wejsciem.
Po calodniowym pisaniu i gdy potrzebowatam odpoczynku,
wychodzitam zanurzy¢ si¢ w uliczny gwar, ptynelam w ttumie

zalewana $wiatlem, muzyka, okrzykami sprzedawcéw. Bywato,
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ze wedrowatam godzinami, na druga strong Hugli i az na
Dzadawpur.

Pisanie ksigzki bylo rozmowa ze sobg, sprawdzeniem, jak
wiele zdotalam zobaczy¢.

Bylo réwniez préba opowiedzenia tego, co si¢ w stowach
nie miesci. Bez watpienia ryzykowng i niedoskonalg, bo aby
opowiedzie¢ czes¢, decydowatam sie na marginalizowanie lub
pomijanie nieskoniczenie ztozonych calodci i zjawisk. Jak za-
pisa¢ zycie? Ulozytam ksigzke na rusztowaniu indyjskiej co-
dziennosci. Podwalinami kazdego z rozdziatéw byty czynno-
$ci, ktére Hindusi robig co dzien: rodzg sie i umierajg, myja,
wyprézniaja, ubieraja, jedza, biorg sluby, sprzedaja i kupuja,
podrézuja, czekaja, blagaja i niosg pomoc, czytaja, podrézuja
i transportuja, wierza, kochajg, $pig i $nig. A poniewaz ich
zycie wcigz przyjmuje formy zbiorowe i toczy sie w znacznej
mierze na zewnatrz, w przestrzeniach wspélnych, gdzie mog-
fam ich obserwowad, te wymiary wydawaty mi sie mozliwe do
uchwycenia.

Wiem, ze ksigzka okazala sie istotna nie tylko dla mnie
i ze pojechata z wieloma czytelnikami do Indii. Wiem réwniez
o tych, ktérzy po jej lekturze zrezygnowali z podrézy, czujac, ze
nie chcg do§wiadczad tego, co opisalam. Obie te role — ksigzki
jako sojuszniczki i jako przestrogi — sg dla mnie dowodem
uwaznej lektury i komplementem. Ciesze sie, ze Lalki w ogniu
po dziesieciu latach od pierwszego wydania sa ksigzka poszu-
kiwang i potrzebna, dlatego z wdziecznos$cia przyjetam zapro-

szenie Hanny Mirskiej-Grudzinskiej do ponownej publikacji
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w Wydawnictwie Marginesy. Oddajemy Wam ksigzke w od-
$wiezonej wersji, z drobnymi zmianami, ktérych domagat sie
czas i wnikliwa lektura redaktoréw, za co dziekuje.

Wierze, ze wielkg silg Indii pozostaje trwanie — mimo
intensywnosci przeobrazen, jakim podlegaja. To pozwala mi
mie¢ nadzieje, Ze zapisany tu obraz codziennos$ci pozostaje
literacko i faktycznie prawdziwy.

Jak inne sa Indie dzis, gdy ich wieloletnie kultury i oby-
czaje obmywa ocean nowych technologii i kapitalizmu? Czy
pozbawiona dominujacej reguly wielo$¢ ulegnie autorytarnym
dazeniom politykéw rzadzacych krajem od 2014 roku? Jak ko-
smos indyjskich filozofii i codziennych zwyczajéw wchiania
wspélczesnosc i czy zmieni swoja substancje? Ile kosztuje
teraz kilogram cebuli i czym zajmuja si¢ dawni wilasciciele
budek telefonicznych? Jak wioski w delcie Gangesu poradzity
sobie z ostatnim cyklonem? Gdzie sie teraz taticzy w Bombaju?
I ktére kalkuckie osiedle wygra w tym roku konkurs na naj-
piekniejsza $wiatynie bogini Durgi? Chce to wiedzie¢. Usigs¢
na krawezniku i poczekaé. A potem napisaé ksigzke, tym ra-
zem takze o tym, co nienamacalne, czego nie wida¢, co $wigte
1 tajemne.

Czekam na mozliwo$¢ podrézy do Indii. Mam gruby
notes, dwa niezawodne szwajcarskie dtugopisy i nieutulona
ciekawos$¢. Wszystkie kolekcjonowane przez lata figurki boga
Ganesi ustawitam razem. Moze stonioglowy sprzymierzeniec
podréznych usunie stojace na drodze przeszkody — w tym sie

przeciez specjalizuje.
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Ale jedng z najwazniejszych umiejetnosci, jakg daty mi
Indie, jest cierpliwe siedzenie w bezruchu. Po godzinach spe-
dzonych na przystanku bez zywej duszy, w upale i niepew-
nosci, zjawial sie wreszcie czlowiek z tobotkiem — pierwszy
tragarz otuchy, a po nim kolejni. Robila si¢ z nas gromada,
podjezdzat autobus, rozpoczynat sie spektakl — wpychanie ciat
na siedzenia, a bagazy na dach, pokrzykiwania i tumult. Wresz-
cie klakson i szarpnigcie silnika. Podréz zawsze zaczyna si¢

czekaniem.

Paulina Wilk, Warszawa, 2021



Obys byta matka tysigca synéw

Urodzit sie kilka dni temu, a juz gola mu glowe. Nowe zycie,
tak malenkie, ze miesci sie w zylastych dtoniach babki, zostato
wyniesione na ulice, do cyrulika. W zgielk, tlok i hatas, w le-
jacy sie z nieba zar i wirujacy pyt. Bez zwloki, bo dziecko musi
zosta¢ poddane rytuatom zespalajacym je z przeznaczeniem
i oddalajacym zte moce. Chropowate palce opiekunki, spalone
stonicem i pomarszczone, obejmuja nagie biodra, podtrzymuja
kark. Chtopiec wije sie i kwili, ale w uscisku jest jednocze$nie
zniewolony i bezpieczny. Hartuje sie w ryku silnikéw, ciasno-
cie, duszacym zapachu miasta. Brzytwa potyskuje, ledwie mu-
ska, zbierajac ciemne whosy. Cyrulik pracuje w milczeniu i bez
pospiechu, kucajac raz z lewej, raz z prawej strony. Moczy dton
w kubku z woda i przeciera poczerwieniala gtéwke. Nie zauwaza
gapiéw, ktérzy przylgneli mu do plecéw, przyznali sobie prawo
uczestnictwa w obrzadku. Otoczyli te scene kordonem cieka-
wosci, podniesli jej range — teraz stala sie publicznym spektak-
lem. Malec nigdy nie bedzie sam, bo w Indiach zycie nie ma

liczby pojedynczej — jest zawsze zbiorowe. Jego sens i warto§¢
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leza w potaczeniu, nie w indywidualnosci. Od$wietny obrzadek

golenia glowy rozgrywa sie wéréd wielu pospolitych zdarzen.

Obok paruje wielka misa z bulgoczacym olejem, a spocony
sprzedawca wylawia z niej skwierczace ryby. Ogony i glowy
rzuca dwém wyczekujacym psom —jeden jest kulawy, drugi nie
ma ogona. Pod zamknietym jeszcze sklepem, oparty o meta-
lowa rolete, lezy bezdomny. Czarny od brudu, z broda siegajaca
piersi i dtugimi wlosami posklejanymi w dredy. Bezwladny,
zawieszony w letargu. W kantorku telefonicznym trzy kroki
dalej gruby bramin* wrzeszczy do stuchawki telefonu stacjo-
narnego — prébuje sie dodzwonic do innego miasta, ale ciggle
co$ zrywa mu polgczenie. Przy $§mierdzacym rynsztoku swoj
rowerowy wozek zaparkowat stary kulis. Przysypia na zbitej
z desek platformie, ostaniajac twarz przed stonicem. Nie zwraca
uwagi na wychudzonego zebraka, ktéry zatrzymat si¢ przy nim
i podrzuca w kubku kilka monet. Po przeciwnej stronie ulicy
w z6ttej takséwce siedzi znudzony kierowca. Wychyla sie przez
okno i wypluwa krwistoczerwony strumieni §liny, zabarwionej

PO
7

poranng porcjg panu**,

* Bramini — czlonkowie najwyzszego stanu spolecznego w hinduizmie,
najszlachetniej urodzeni. Tradycyjnie zajmuja sie kaplanistwem. Pozostate
stany to kszatrijowie, wajsjowie oraz Sudrowie. Poza tym podzialem znaj-
duja sie ludzie zwani popularnie niedotykalnymi.

** Pan — uzywka z lidci betelu, orzechéw palmy arekowej, pasty z wapna
oraz dodatkéw smakowych; przezuwana wydziela czerwony sok.
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Jedno zycie wtazi tu na drugie, jedno o drugie zahacza — zadne
nie jest wazniejsze, bardziej niezwykte, uprzywilejowane. Ani
to dobiegajace korica, ani to, ktdre sie zaczyna. Dostatnie i ubo-
gie, przyzwoite i podle, szczesliwe i dotkliwe, ludzkie i psie
— 53 tu razem, odmienne, ale stopione w jedng mase. Trudno
z niej wyluskac osobny los. Nagie dziecko poptakuje, a magia
jego narodzin sasiaduje z czyim$ blaganiem o przetrwanie.
Przyszlo na $wiat tam, gdzie na skrawku chodnika wydarzaja
sie i pieklo, i raj. Indie niczego nie ukrywaja, odstaniajg cale
piekno i nedze istnienia. Kto tu przyjedzie, zobaczy wszystko.

Wiecej, nizby chcial.

Zycia jest tak duzo, ze wciska sie wszedzie: na szarpane wia-
trami wysepki Zatoki Bengalskiej, na porosniete dzungla
wzgoérza pétnocnego wschodu. Wydeptato sciezki w skalistych
zboczach Himalajéw, zacumowalo na rozlewiskach Kerali,
roztozylo sie ptasko na réwninie Dekanu i skamieniatych pu-
styniach RadZasthanu. Ludzie co dzieni negocjuja z naturg wa-
runki przetrwania — skladaja jej dary, obfaskawiajg modlitwa,
z uporem odbudowujg to, co niszczy. Prébuja sie ulozyé ze
$wiatem, ktory jest dla nich zbyt ciasny: na skrawku zajmuja-
cym dwa i pét procent powierzchni globu musi sie zmiesci¢
ponad siedemnascie procent ludzkosci. A bedzie jeszcze tlocz-
niej — populacja ro$nie.

Zaden indyjski rzad nie prébowat powstrzymac gwat-

townego przyrostu naturalnego, jesli nie liczy¢ socjologicz-



nych eksperymentéw Sanjaya Gandhiego*, oferujacego radia
tranzystorowe w zamian za wazektomie. W XXI wieku wia-
dze niektérych stanéw decyduja sie ptaci¢ rodzinom, by od-
czekaly kilka lat z poczeciem drugiego dziecka. Ale pienigdze
kusza nielicznych, bo hindusi** hotdujg ptodnosci — czcza
lingamy symbolizujace boga Siwe, tgczacego zetiska i me-
ska energie. Posiadanie dzieci, cigglo$¢ rodziny, namnaza-
nie zycia — to w Indiach sprawy najistotniejsze bez wzgledu
na wyznanie.

Co roku przychodzi tu na §wiat okoto 25 milionéw oséb,
to mniej wiecej tyle, ile zamieszkuje Australie. W przyblizeniu,
bo nie sposé6b policzy¢ doktadnie. W tym sek — istnien jest tak
wiele, tak gesto upchanych, ze rozsadzajg statystyczne rubryki,
umykaja prébom opisu i kontroli. Zanim uda si¢ ustali¢ liczbe,
jest juz nieaktualna. Od czasu do czasu rzadzacy, naukowcy
i dziennikarze zgadzaja sie co do jakiej$ wielkosci i podaja ja
oficjalnie, ale to zawsze kategoria umowna — stosowana jak
srodek uspokajajacy, ktéry ma przestoni¢ prawde: nikt nie
wie, ilu doktadnie Hinduséw co dzien rodzi sie i umiera. Rze-
czywisto$¢ jest spietrzona i nieogarniona. Do liczenia ludzi

w Indiach trzeba zatrudnic ich tylu, ze juz w tym kryje sie za-

* Sanjay Gandhi (1946-1980) — kontrowersyjny indyjski polityk, mlodszy
syn i zaufany doradca Indiry Gandhi. Odpowiedzialny za serie niepopu-
larnych decyzji w drugiej polowie lat siedemdziesigtych. Lubil ekstrawa-
ganckie zycie, szybkie samochody i samoloty; zginat w wypadku lotniczym.
** Hindusi — obywatele Indii. Ten sam termin pisany malg literag — hin-
dusi — odnosi sie do wyznawcéw hinduizmu.
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powiedZ porazki. Zbyt wielu Hinduséw wspéttworzy kraj zbyt

zlozony, by sami potrafili oddac jego rozmiar i ksztatt.

Policzy¢ istnienia znaczyloby tyle, co zyska¢ nad nimi wia-
dze, dlatego indyjski rzad podejmuje préby — przeprowadza
spisy powszechne, wprowadzit dokumenty biometryczne,
w ktérych zapisane zostaly dane osobiste. Rzadzacy mysla,
ze w ten sposéb zdobeda niepodwazalne §wiadectwa obec-
no$ci milionéw ludzi. Tych, ktérych oficjalnie nie ma — nie
posiadaja domu, adresu ani majatku, a identyfikuja sie tylko
z cztonkami rodziny. Nie znaja daty swojego urodzenia ani do-
ktadnego polozenia rodzinnej wioski — tak dawno jg opuscili.
Nigdy wcze$niej nie mieli dokumentu tozsamosci, urodzili
sie w chacie, na ulicy lub na todzi i zaden wasaty urzednik
nie odnotowat poczatku ich zycia w zagniedziatym tomie, zze-
ranym poézniej przez wilgo¢ i mole. Kiedy umra, nikt ich tez
z niego nie wykresli. Zeby zaglosowa¢ w wyborach, muszg
najpierw zjawic sie przed specjalng komisja i zglosi¢ urzed-
nikom najludniejszej demokracji $wiata, ze s3 jej zywa cze-
$cig. Biurokratyczny niedowlad przyjmuje groteskowe formy,
bo jest rozpaczliwg préba zapanowania nad ogromem zycia
i $mierci. Bywa, Ze cieszacy sie dobrym zdrowiem Hindusi
figuruja w dokumentach jako zmarli i latami prébuja przed
sadem dowie$¢ swojego istnienia, aby zalozy¢ w domu licz-
nik pradu albo kupic bilet miesieczny. Za to zmarli s3 wedlug
dokumentéw wcigz zywi i ze swych emerytur utrzymuja cate

rodziny.
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Wszyscy wladcy Indii — z muzulmanskimi Mogotami, bry-
tyjska maching urzednicza i niepodlegltymi rzadami wigcznie —
ponosili porazke w zetknieciu z zywiolem. Bo wyzwaniem
sa nie tylko same rozmiary indyjskiego zycia, ale takze jego
skomplikowana natura — jawi sie ono jako chaos, jednoczesny
ruch we wszystkich kierunkach, wspélistnienie nieskoriczenie
wielu sprzecznych dazen. Magma, ktéra wszystko pochtania
i wszystko w sobie roztapia. Nie reguluje jej zadna narzucona
struktura, poza t3 wewnetrzng i niewidzialng — kastowa — ale
nawet ona nie ustanowita bezwzglednych granic i nigdy nie
objeta wszystkich. Nie ma jednego hinduizmu, jednych Indii.

Jest wielo§¢ pozbawiona najwyzszej reguty.

Gdy sie idzie indyjska ulicg, w glowie rodzg sie pytania: skad
ich tutaj tylu? Po co tu s3? Dokad ida? Dlaczego tak bezladnie,
jakby brneli pod prad? I dlaczego jeden cztowiek siedzi bez ru-
chu na $rodku chodnika, gdy kilkuset innych wpada na siebie,
potraca sie i pcha? Co robi w ttumie kilkuletnie nagie dziecko?
Czemu ten starzec lezy wlaénie tu, przy krawezniku? Gdzie
oni wszyscy $pig?

Odpowiedzi, nawet jesli istnieja, nie nadazaja za znakami
zapytania. Indii nie mozna obja¢ ani nazwad. Nie warto pytad,
ilu jest tych ludzi, ilu ich przybedzie. Zgodnie z hinduskimi
wierzeniami wszystkie dusze istnieja wiecznie. Powracaja
w cyklu narodzin i $§mierci, wiruja w kotowrocie samsary, za
kazdym razem w nowym wcieleniu, ale z bagazem poprzed-

nich zywotéw i juz wytyczonym losem. Zmienia sie tylko
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postaé, ale istota i masa zycia pozostajg. Cze$¢ wyznawcow
hinduizmu powraca na ziemie, wcigz i wcigz od nowa, z nie-

ustajagcym pragnieniem oczyszczenia i wyzwolenia.

Wielu wciaz przychodzi na $wiat bez pomocy medycznej. Na
wsiach kobiety rodza same, w towarzystwie krewnych lub aku-
szerek dziedziczacych zawéd po matkach. Z pokolenia na po-
kolenie przenosza nie tylko swojg misje, lecz takze zabobony
i przekonania, ktére usmiercajg matki i dzieci. Ale droga do
cywilizacji bywa zbyt daleka i kosztowna — do szpitala nie
ma czym dojechad, a jedli juz, to trzeba uda¢ sie tam z kims
z rodziny, zaptacic¢ za podréz i nocleg, na kilka dni przerwaé
prace w polu. Poza odlegloscia jest tez mur kulturowy — ko-
biety z ubogich plemion i matych wiosek boja sie dyskrymina-
cji w miejskim $wiecie, a mezowie nie dopuszczaja do siebie
mysli o tym, ze ich zonami beda sie zajmowac lekarze mez-
czyzni. W tradycyjnych spotecznosciach porédd to zdarzenie
pozbawione wyjatkowosci: nie usprawiedliwia specjalnych
wydatkéw ani wysitkéw. Tym bardziej ze kobiety rodzg czesto,
a dziecko moze nie przezy¢. Kolo sie zamyka: im wiecej po-
rodéw w prymitywnych warunkach i biedzie, tym wiecej
przedwczesnych §mierci. Strata noworodka jest powszechnym
cierpieniem, tragedig wspdlng tak wielu kobietom, ze niemal

pospolita. Rozpacza, z ktdrej szybko wraca sie do codziennosci.

Hinduski na wsiach zaczynajg rodzi¢ wczesnie, zwykle jako

nastolatki. Sg pospiesznie wydawane za m3z, musza porzu-
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ci¢ szkote juz po kilku klasach, a brak podstawowej edukacji,
w tym nieznajomos¢ wlasnego ciala i higieny, sprawia, ze nie
potrafig zapewni¢ dzieciom odpowiedniej opieki, pokarmu
i czystosci. Indyjskie noworodki umieraja, bo s brudne, niedo-
zywione, zbyt wcze$nie pozostawione samym sobie. Wiejskie
dzieci rodza sie do trudnego zycia — pracuja nawet czterolatki,
cho¢ prawo zakazuje zatrudniania nieletnich. RozdZwiek norm
i faktéw towarzyszy wszelkim aspektom indyjskiej rzeczywi-
stosci: przepisy wyrazaja jedynie marzenie Hinduséw o nich
samych, s3 teoretycznym szkicem lepszego zycia i praworzad-
nego spoleczenstwa, sporzagdzonym przez ludzi pograzonych
w niemocy. Na papierze jest ideal, s3 gwarancje praw i grozby
kar. W rzeczywisto$ci wygrywaja stare zwyczaje i twarde reguty
biedy. Tam, gdzie jest gtéd, kazdy musi zapracowad na jedze-
nie. A dzieci szybko uczg sie powinnosci — jak wszyscy wokoét
angazuja sie w zbiorowy wysitek na rzecz przetrwania. Zycie,
szczegblnie to mlode, jest niepewne — toczy sie w bezposred-
nim sasiedztwie §mierci, a niebezpieczenistwo towarzyszy mu
niczym cien.

Najbardziej zagrozone s3 dziewczynki, bo ich istnienie
liczy sie mniej.

,Oby$ byla matka tysigca synéw” — zyczg sobie kobiety
w dniu §lubu. Chlopiec, ktéry doro$nie i pomoze wyzywic
rodzine, a péZniej zaopiekuje sie starymi rodzicami, zjawia
sie w domu jak maty bég. Rozpieszczany i hotubiony moze
liczy¢ na pierwszenstwo we wszystkim: dltuzszy sen, 1zejsze

obowiazki, lepsze jedzenie, szkote. O dziewczynkach méwi
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sie, ze sa jak rosliny, ktére zakwitng w cudzym ogrodzie. Ich
wychowanie to bezzwrotna inwestycja, bo zamazpéjscie ozna-
cza zerwanie wiezéw z wlasng rodzing i odej$cie do domu
meza. To przeniesienie jest sprawa konieczng, bo honorows,
ale takze niezwykle kosztownga. Rodzice panny mlodej musza
przygotowad posag®, co zwykle oznacza dla nich zadluzenie
na lata. Jesli majg kilka cérek, chcg wydac je za maz jak naj-
predzej — mlodsza dziewczyna kosztuje mniej. Dlatego aran-
zuje sie malzenstwa kilkuletnich dzieci, a nawet noworodkéw.
Instytucja posagu ulegta w XX wieku przerazajacej deformacji.
Sam pomyst byl szlachetny: zabezpieczy¢ los miodej dziew-
czyny. Kilka bransoletek, para kolczykéw i naszyjnik mialy
jej zapewnic odrobine godnosci i niezaleznosci w surowym
i obcym $wiecie przysztych krewnych. Poczatkowo posag miat
wymiar symboliczny. Z czasem stat sie przekleristwem o za-
béjczych konsekwencjach: jego zniwo to miliony kobiecych ist-
nien. Cérka zagraza przetrwaniu rodziny, wiec wielu rodzicéw

woli sie jej zawczasu pozbyc.

W indyjskiej populacji jest wielka dziura — brakuje milionéw
dziewczynek. Wedlug rzadu nie ma ponad 60 milionéw zen-
skich istnien, wedtug organizacji niezaleznych — to liczba zani-
zona. Znikaja codziennie, w tajemnicy, hipokryzji i klamstwie.
Na wsiach sg rézne sposoby: podaje sie im trujacy migzsz ole-
* Zadanie, dawanie i przyjmowanie posagu jest w Indiach zakazane od

1961 roku na mocy Dowry Prohibition Act. Kodeks karny przewiduje za to
kary grzywny i pozbawienia wolnosci.
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andréw, koktajl z pestycydéw, opium albo surowy ryz, ktéry
uszkadza delikatne narzady. Dziewczynki sg duszone, zako-
pywane zywcem, wrzucane do studni. A czasem po prostu
zostawiane samym sobie, by umarly z gtodu. Na te zabéjstwa
spada zastona milczenia. Nawet w matych wioskach, gdzie
cigzy nie da sie ukry¢, sgsiedzi nie zadaja pytan, a policja nie
interweniuje. Matki zabijajg, poniewaz nie majg za co wykar-
mic i wyda¢ za maz kolejnej cérki. Lub ze strachu, ze jesli
nie urodza syna, maz je porzuci i poszuka innej kobiety. Ale
bywa i tak, ze gdy ojciec zabija dziecko, kilku krewnych trzyma
krzyczaca z rozpaczy matke. Kobiety znajduja swe cérki mar-
twe i w lodowatym spojrzeniu teSciowych widzg ostrzezenie:
jakakolwiek préba protestu lub walki moze i dla nich skoniczyé
sie tragicznie.

Na wsiach do zabéjstw doprowadza makabryczna plata-
nina tradycji, bezradnos$ci, ubdstwa i braku edukacji. W mia-
stach $rodki sg bardziej wyrafinowane, ale bezwzglednosc¢ ta
sama. Technologia, zaawansowana medycyna, wyksztalcenie
i grube portfele rodzicéw, zamiast gwarantowac dziewczyn-
kom bezpieczenistwo, poteguja zagrozenie. Pozwalajg elimino-
wac kobiety ze spoleczenistwa wczesniej, poprzez selektywne
aborcje. Hindusi przekupujg lekarzy, by jak najwczesniej po-
znac pte¢ ptodu i — jesli to niechciana dziewczynka — usunagé
cigze. Skala zjawiska jest tak duza, ze prawo przeprowadzania
badan ultrasonograficznych zostato restrykcyjnie ograniczone,
a lekarze nie mogg ujawniac pici ptodu. Nie mogga, ale to ro-

bia, przy okazji oferujac telefon do prywatnego gabinetu, gdzie
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wykonuja aborcje. Wielu z tych ginekologéw to kobiety. Na
zabieg najcze$ciej decyduja si¢ zamozne rodziny z najlepszych
dzielnic wielkich miast — te, ktérych gléwna troska jest prestiz.
W $wiecie bogaczy o losie dziewczynek nie decyduje widmo
finansowej zapasci, ale gteboko zakorzenione przekonanie, ze
sa mniej warto§ciowymi ludzmi. W klasie §redniej, gdzie rywa-
lizacja finansowa jest ostrzejsza, a konwenanse silniejsze niz
na wsiach, czesciej dochodzi réwniez do zabdjstw z powodu
posagu — to tak zwane dowry deaths. Ta szczegélna kategoria
$mierci, podobnie jak female infanticide (zabéjstwo zeniskiego
noworodka) i female foeticide (aborcja zeniskiego ptodu), ma
wlasng terminologie i miejsce w kodeksie karnym. Zostala
opatrzona osobnym paragrafem, karg, a nawet wyjatkowym
trybem prowadzenia $ledztwa. Jest wytworem indyjskiego
spoleczenistwa, przekazywanym z pokolenia na pokolenie jak
krwawe dziedzictwo.

Ofiary zadzy posagu to czgsto zywe pochodnie, konajgce
w mekach, na oczach bliskich: mtode kobiety oblane nafta
i podpalane, miotajace si¢ w zamknietych domach albo na po-
dworkach. Kiedy przyjezdza policja, krewni zglaszaja wypadek
w kuchni. To wiarygodna fabula: w Indiach ciggle gotuje sie
na palnikach naftowych, buchajacych kaprysnym i trudnym
do skontrolowania ogniem. Sasiedzi, cho¢ ich domy dzielg
od miejsca zbrodni metr lub dwa, zapewniaja, ze nie styszeli
krzyku. Sa zaszokowani, tak jak wracajaca wlasnie z targu
tesciowa i maz, ktéry podobno przez caty dzien byt w pracy.

Standardowe §ledztwo potwierdzi, ze to nieszczesliwy wypa-
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dek, i zostanie szybko zamkniete. Chyba ze dociekliwy poli-
cjant podczas brutalnego przestuchania ustali, ze podpalona
kobieta i jej rodzice byli miesigcami szantazowani o pienigdze.
Gotéwka i bizuteria, ktérg przekazali mezowi w dniu $lubu,
nie wystarczyly. Pojawily si¢ nowe zadania: telewizor, skuter,
kamera wideo, lodéwka, samoché6d, komputer. Kobieta za kaz-
dym razem, gdy wysytano ja do domu rodzicéw, miala na ciele
nowe siniaki, §lady razenia pradem i duszenia. Presja rosta,
ojciec i matka zastawili wszystko, co mogli. A kiedy rodzina
meza uznala, ze wiecej nie dostanie, zabita. Decyzja i wyko-
nanie s3 zbiorowe, tak samo jak klamstwa tuszujace zbrodnie.
Zbiorowe nie tylko dlatego, ze dokonane przez calg rodzine

w jej wspdlnym interesie.

Przyzwolenie na zabéjstwo tkwi w kulturze i rodzi sie w chwili,
gdy dziewczynka przychodzi na $wiat. Czai sie w milczacej
obojetnosci sasiadek, w nieczutych spojrzeniach policjantéw,
ktérych zony takze wniosty posagi, w opieszatosci sedziéw wy-
dajacych wyrok na swoje cérki i cérki ich cérek. Dowry death to
zbrodnia uniwersalna i popularna wéréd wyznawcéw hindu-
izmu — nie dotyczy $§rodowisk patologicznych, zdarza sie w sza-
nowanych domach, gdzie nie gosci bieda. Ging Zony prawni-
kéw, urzednikéw, inzynieréw i lekarzy. Zabija je kulturowa
nienawi$¢ i chciwo$¢. Mord nie jest nawet wyprowadzany poza
obszar zycia codziennego, dokonuje si¢ w samym jego sercu,
pozostawiajac ziejacg rane. Rézne s3 tylko narzedzia zbrodni

i scenariusze: pozorowanie wypadku w ptomieniach zmienia
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sie czasem w zaaranzowane samobdjstwo przez powieszenie
lub otrucie. Ale motyw i poprzedzajace tragedie tortury s takie
same. O tajemniczych zgonach mlodych zon indyjskie gazety
pisza niemal codziennie. Notki sg krétkie i mdte — czytane re-
gularnie zlewaja sie w opowies¢ o kraju, w ktérym bycie ko-

bietg jest §miertelnie niebezpieczne.

Plonace w domach kobiety s3 wspdtczesnym przetworzeniem
sati — rytuatu palenia wdéw na stosach pogrzebowych me-
z6w, zakazanego w XIX wieku*. Wdowa, ktéra sptonie wraz
ze zwlokami meza, zostanie (zwyczaj wcigz bywa praktyko-
wany, cho¢ oficjalnie przypadki sati rejestruje sie niezwykle
rzadko) wyniesiona do godnosci §wietej, bedzie uosobieniem
cnotliwosci i prawdy. Wypelni ideat malzeriskiego oddania, ni-
czym Sita, bohaterka Ramajany, ktéra rzucila sie w ptomienie,
by udowodni¢ bogom i swemu mezowi Ramie, ze pozostata
nieskalana, cho¢ dtugo przebywata w mocy demona Rawany.
Bog ognia Agni dostrzegl niewinnos¢ Sity i wyniést ja z plo-
mieni. Umierajace na stosach kobiety, gdy stawaly sie sati,
mialy dostepowac chwaty, byly wielbione w budowanych na ich
cze$¢ $wigtyniach. Poprzez swoja $§mierc zapewnialy rodzinie
status i szacunek. Najznakomitsze rody RadZputéw z RadzZa-
sthanu i dzi§ szczyca sie, ze maja je wéréd przodkéw. Glo-
ryfikujacy $mier¢ rytuat dokonywat sie na oczach swiadkéw.
* Pierwszy zakaz palenia wdéw na stosie wydano w Bengalu w 1829 roku.

Tworca nowego prawa byl 6wczesny gubernator generalny Prezydencji Ben-
galskiej lord William Bentinck.
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Kobiety nie zawsze wchodzily na stos dobrowolnie, byly zmu-
szane, odurzane narkotykami. Sati, poza aspektem duchowym,
mialo tez prozaiczny wymiar — pozbycie sie wdowy umozli-
wialo pozostawienie majatku w rekach rodziny meza i uwal-
niato krewnych od obowigzku utrzymywania osamotnionej
kobiety, obcowania z jej nieczysta postacig. W ostatniej chwili
przed podpaleniem stosu krewni zachowywali zimng krew —
pamietali, by zdjac bizuterig z jej rak i nég.

Dla wielu wdéw stanie sie sati byto nie tylko droga do
$wietodci, lecz takze ucieczky przed okrutnym losem. Wraz
ze $miercig meza unicestwieniu ulega sens zycia kobiety.
Jej prawo do istnienia od narodzin wigze si¢ z mezczyzna:
najpierw opiekunami sg ojciec i brat, pézniej maz, wresz-
cie najstarszy syn. Pozbawiona meskiego pierwiastka jest ba-
lastem, wyschnietg rosling. Choc zdarzaja sie wyjatki, najpew-
niej nie wyjdzie ponownie za maz i nie wyda juz z siebie zycia.
Na nic sie nie przyda. Wraz z mezem traci tarcze osltaniajaca
ja przed brutalnoscig rodziny. W tradycyjnych spotecznosciach
wdowienstwo to §mier¢ za Zzycia: rygorystyczna asceza, bez-
litosna redukcja istnienia, smutna wegetacja wsréd zakazdéw.
Po $§mierci meza wdowa wyrzeka sie 0zdéb, przede wszystkim
tej najpickniejszej i najbardziej cenionej — wloséw. Goli gtowe
i zdejmuje bizuterie — odtad bedzie nosi¢ wylgcznie proste
biate sari, zapomni o radosciach i rozrywkach, o stodyczach
iprzyprawach, bedzie je§¢ mdle i skromne potrawy. Nie sigdzie
do positku z krewnymi, nie bedzie uczestniczy¢ w spotkaniach

towarzyskich, oddali sie od zycia, zjednoczy w §mierci z me-
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zem i skupi na tym, by nie splamic¢ honoru rodziny. Zdarza
sie, ze wdowy sg glodzone, zmuszane do spania na podtodze
i zebrania, wreszcie wypedzane z doméw. Jedynym ratunkiem
przed tak strasznym losem jest troskliwy syn: on zapewni ko-
biecie powazanie. Dlatego jego wieZ z matkg jest silna i szcze-
gélnie pielegnowana: narastajaca latami wdzieczno$¢ staje sie
polisa. Rodzac cérke, kobieta mysli o dniu, w ktérym sie z nig
rozstanie. Wydajac na $§wiat syna, zapewnia sobie godne Zycie

1 Smier¢.

Samotni Hindusi umieraja w ttumie. Gasng po cichu niezau-
wazeni — s3 jak wedrowcy, ktérzy polegli w drodze. Nie czekaja
na $mieré w swoich t6zkach. Pozbawieni doméw i bliskich,
w nieustajgcej tulaczce, spotykaja ja na ulicy. Gdy w stoneczny
i duszny poranek milion oséb wylewa sie z dworca Howrah,
oddzielonego rzeka od nabrzmialej z przeludnienia Kalkuty,
pojedyncze zycie dobiega konica. Lezy tuz przed gtéwnym wyj-
$ciem z hali, stygnie z wolna na gorgcym asfalcie. A wszystko
wokét buzuje: ludzki ogrom musi znalez¢ ujscie, wycieka z bu-
dynku i rozpelza si¢ po miescie. Tylko dwie chude nogi trwaja
bezwladnie zemdlone. W lezacej sylwetce chudego starca nie
byloby nic niepokojacego, gdyby nie zwrécona w dét twarz —
zywi $pia na plecach, wystawieni do storica. Ale to skurczone
cialo jest inne, juz bez ducha. Péinagie, oplecione w pasie ka-
waltkiem podartej bawelny. Choc lezy na widoku, pozostaje nie-
widzialne. Omijaja je wszyscy z wyjatkiem dwéch policjantéw

ubranych w biate mundury — kolor hinduskiej zatoby. Méwia
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co$ do krétkofaléwek, stuchaja odpowiedzi, stoja znudzeni.
Wiedza, ze na woz z kostnicy przyjdzie poczekaé — §mier¢ ma
w Indiach pelne rece roboty.

Szkoda, ze nie zdazyli dzis§ wolontariusze od Matki Teresy.
Jezdza po miescie, zbieraja chorych i wycieficzonych z chod-
nikéw, aby nie umierali samotnie. Wiozg ich na Kalighat, do
malego hospicjum, gdzie albariska zakonnica opatrywata rany
tredowatym i trzymata ich za reke w chwili $mierci. Nie pré-
bowata odwréci¢ boskich wyrokéw, pomagala je przyjac. Tej
zgarbionej staruszki, stuzacej najbiedniejszym z biednych, juz
nie ma. Nie ma tez ubdstwa tak nieprzebranego jak w latach
czterdziestych XX wieku, gdy zaczynala swoja misje na uli-
cach Kalkuty. Ale wszystkie t6zka w przytutku sg wcigz zajete.
W obu salach - zenskiej i meskiej — czu¢ stodkawy zapach.
Mlodzi wolontariusze usmiechaja sie, szepcza fagodnie. Sg
akuszerami, pomagaja si¢ przeprawi¢ na drugg strone. Gdy
karmig i tulg umierajacych, ich ruchy sg powolne i ptynne,
jakby nie z tego §wiata. A juz na pewno nie z buchajacego

zgietku, ktéry czeka za drzwiami.

Zmarli z przytutku Matki Teresy sg chowani zgodnie ze swoim
obrzadkiem — chrze$cijanom i muzulmanom jest zapewniany
pochéwek, ciata hinduséw jadg do ghatéw* nad rzeks i tam
s palone. W hinduizmie $§mier¢ to droga do odrodzenia, by¢
* Ghaty — kamienne stopnie na brzegach rzek i stawéw; miejsce rytual-

nych kapieli, modlitw i pogrzebéw, ale takze przyziemnych czynnoéci, na
przyklad prania.
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moze w lepszym wcieleniu — konieczny przystanek miedzy
tym a kolejnym istnieniem, moment regeneracji. Pogrzeb
nad wodg utatwia ptynne przejscie z zycia do $§mierci, bo rzeki
leza na ich pograniczu. Przeptywaja caly mityczny $wiat, 1a-
czac rzeczywistos¢ ludzka i boska. Ich ruch symbolizuje we-
dréwke dusz. Ganges, jako najswietsza z rzek, ma szczeg6lna
moc: podanie jej wod umierajagcemu i kremacja na jej brzegu
moga wyzwoli¢ z kota wcielen. Ganges spadt na ziemie z nieba
z ogromng sitg; nie zniszczyt jej tylko dzieki interwencji Siwy,
ktéry przyjat wode na swoja glowe — splatana w jego wlosach
krazyla przez dwanascie lat, wreszcie zstapila na ziemig i po-
plyneta do oceanu. W cudowny spos6b obmyta prochy szes¢-
dziesieciu tysiecy spopielonych synéw kréla Sagary, zapewnia-
jac im zbawienie.

Kremacja ciala sprawia, ze elementy, z ktérych sktada sie
ziemskie zycie, zostajg zwrdcone naturze, a oswobodzona du-
sza wedruje do $wiatéw wyzszych. Nie wszyscy jednak pod-
legaja tej procedurze: dzieci do piatego roku zycia sa chowa-
ne w ziemi, o$wieceni mezowie spoczywajg w pozycji lotosu
w kamiennych grobach, a ciala ascetéw, juz wczesniej podda-
nych symbolicznej kremacji, s3 wrzucane do rzeki. Spopie-
lenie zmartych umozliwia dalsza podréz duszy, ale pozwala
tez rodzinie dokona¢ symbolicznego obmycia — §mier¢ zanie-
czyszcza wszystkich, ktérzy znajduja sie w jej poblizu; dopdki
dusza nie odejdzie w zaswiaty, nie moga dokonac rytualnej
kapieli i w pelni uczestniczy¢ w zyciu. Zwioki kremuje sie,

o ile to mozliwe, jeszcze w dniu §mierci. Umyte cialo zmar-
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tego jest okrywane bialym calunem i na drewnianych noszach
transportowane na stos. Glowa zostaje zwrécona na péinoc
— w strone krélestwa Kubery, boga bogactwa, stopy za$ na
potudnie — w kierunku Jamy, wladcy zaswiatéw. Wedtug hin-
duskich wierzen to on jako pierwszy zmarty cztowiek prze-
szedl droge w zaswiaty — teraz podazaja nig wszyscy, by w jego
krainie spotkac¢ przodkéw. Wystannikami Jamy s3 czterookie
psy wypatrujace wéréd ludzi tych, ktérych czas nadszedt. Du-
sza opuszcza cialo i podaza do krélestwa Jamapury — trwa to
cztery godziny i czterdziesci minut, dlatego zwlok nie wolno
spali¢ wczesniej. Sekretarz Jamy odczytuje z wielkiego rejestru
dobre i zle uczynki zapisane na koncie kazdej duszy. Sporza-
dza bilans, na podstawie ktérego orzeka, czy bedzie jej dane
przebywac wsréd przodkéw, czy trafi do jednego z dwudziestu
jeden przerazajacych piekiet. Oba stany sg przej$ciowe — ani
stodycz, ani meki nie trwaja wiecznie. Swiat to cyklicznos,
wcigz zawigzujaca si¢ petla. Jedynym wyjéciem z niej jest mok-
sza — ostateczne uwolnienie od cierpien, calkowita realizacja

duszy, zjednoczenie z bogiem.

Sa dni, gdy w Waranasi trudno oddycha¢. Dym ze stoséw po-
grzebowych gestnieje i wedruje w gére miasta, wijac sie wsréd
splatanych uliczek. Na gtowy przechodniéw sypie sie popidt,
ciemne platki lecg z nieba — uniesione w powietrzu rozgrza-
nym przez ogien opadaja bezszelestnie, pokrywajac wszystko
ledwie widoczng mgietka. Ruch na ghatach przy Gangesie nie

stabnie: przybywaja kolejni zmarli. Tu — w §wietym miescie
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Siwy, jednej z najstarszych istniejgcych nieprzerwanie osad
w Indiach — majg wieksze szanse na wyzwolenie. Procesje
z cialami krazg w labiryncie starych doméw, by z imieniem
boga na ustach dotrze¢ nad rzeke. Obrzedy po$miertne trwaja
dziesiec¢ dni; popidt powinien zostaé zebrany miedzy trzecim
a dziesigtym dniem po kremacji, rozsypany w réznych miej-
scach i zmieszany z ziemig. Ale nawet §wiete rytualy musza
ustgpi¢ przeludnionej doczesnos$ci — ciata pali sie w pospiechu,
nie zawsze doszczetnie, tym bardziej ze do catkowitego spopie-
lenia trzeba duzo drewna, a nie wszystkich na nie sta. Bywa,
ze Ganges zabiera ledwie nadpalone zwloki. Na zatloczonych
ghatach wiecej jest zycia niz §mierci, wiecej witalnego zgietku
niz posmiertnego milczenia. Najklarowniejsze, najbardziej
nawet rygorystyczne reguty zyskuja tysigce interpretacji, mu-
tujag w nieskoniczong liczbe odmian. Kazdy rozumie $wieto$¢
inaczej i zado$¢uczyni jej na swéj sposéb — Indie rodza sie

i umierajg w sprzecznosciach.

Dopiero $wita. Asceci zeszli na ghaty w ciemnosci, by oddac
cze$¢ wodom bogini Gangi — wielbi¢ jej zyciodajng moc. Nuca
mantry, przelewajac wode przez splecione dlonie. Ich péina-
gie sylwetki majacza w $wietle poranka. Stonica jeszcze nie
wida¢, pierwsze odglosy zycia wypraszaja nocng cisze. £6dz
niespiesznie przesuwa si¢ wzdtuz brzegu, oddalona o kilka-
dziesigt metréw. Stad dobrze widad i zycie, i $§mieré. Wiosta
opadaja ciezko w ciemna wode, zmetnialg i gesta. Nagle, tuz

pod powierzchnia, pojawia si¢ niemowleca twarz — opuchnieta,
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z lekko wydetymi ustami. Posiniala juz, rozmywa sie w wodzie
niebieskawym refleksem. Ganges unosi malenkie ciato. Jest

jego grobem i oswobodzeniem.
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