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Żyło kiedyś pięciu ślepców, którzy chcieli poznać prawdę o sło-

niu. Pierwszy podszedł do zwierzęcia, dotknął jego masywnego 

boku i zakrzyknął: 

– Słoń jest niczym błotnisty mur! 

Drugi chwycił trąbę i orzekł: 

– Przeciwnie, słoń jest podobny do węża!

Trzeci ślepiec, dotknąwszy kłów, powiedział: 

– Ależ nie, słoń jest ostry jak miecz!

Czwarty ślepiec zbliżył się do słonia, chwycił go za ogon 

i powiedział: 

– Mylicie się, jest jak gruba lina! 

Wreszcie piąty, dotykając jego nogi, uznał: 

– Słoń przypomina marmurową kolumnę.

Choć każdy ze ślepców odkrył część prawdy, żaden nie 

poznał całej.

(ludowa przypowieść indyjska)



Nie ma jednego hinduizmu, jednych Indii. 

Jest wielość pozbawiona najwyższej reguły. 
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Dziesięć lat później

Prolog do nowego wydania 

Samolot lądował w środku nocy. W powietrzu unosił się pył, 

który wszystkiemu odbierał kolory. Pachniało jak w starej sza-

fi e moich dziadków. Upał, mimo ciemności, był wielki. Miasto 

przyczaiło się w duchocie i napięciu, ale nie spało. Z drogi do 

centrum zapamiętałam ruchome obrazy. Ktoś gotował herbatę 

na małym kramie z kółkami, kilkoro ludzi siedziało na krawęż-

niku. Półnadzy mężczyźni leżeli na drewnianych straganach, 

na chodnikach. Nie jak śpiący – jak nieprzytomni z gorąca. Pies 

uciekał, kuląc ogon, krowy ułożyły się w grupie – odpoczywały, 

strzygąc uszami, ogonami odpędzały muchy. 

Pierwszą noc w Indiach spędziłam, zapadając raz po raz 

w omdlenia, krótkie niebyty. Wentylator w pokoju huczał, 

mieląc suche i gęste powietrze. Był czerwiec, nad Delhi nad-

ciągnęły wiatry znad pustyni Thar, przyniosły drobiny piasku 

– miasto pobladło, mozoliło się w gorącu. Wtedy jeszcze nie 

wiedziałam, czym jest to niemożliwe do wytrzymania napięcie. 

Tak się czeka na deszcz. Niemal odchodząc od zmysłów, wy-

cierając co chwila pot ze skroni, łokci i łydek. Szukając schro-
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nienia w budynkach, które nie mogą pomóc – rozgrzane od 

słońca, nocą niemal wibrują, oddając żar. 

Obudziłam się z kaszlem i spierzchniętymi ustami. Chło-

piec hotelowy w spodniach w kant i koszulce na ramiączkach 

wziął banknot, po chwili wrócił z dwoma butelkami wody. 

Grzecznie poczekał na napiwek. 

Pierwszy błąd – miałam nigdzie nie ruszać się bez wody.

We Frankfurcie w samolocie obok mnie usiadł elegancki, 

ubrany po europejsku Hindus. Swobodny i rozmowny, poczuł 

się w obowiązku przestrzec mnie – podróżującą do jego kraju 

po raz pierwszy. Niczym opiekuńcza postać z hinduskiej przy-

powieści dał mi trzy rady. Po pierwsze, nie wyrabiaj sobie po-

glądów na temat tego, co zobaczysz. Gdy tylko przyjmiesz jakąś 

postawę, Indie zrobią coś, co cię z niej wytrąci. Po drugie, nie 

wachluj się w upale i nie wykonuj zbędnych ruchów. Tylko 

się spocisz, a nie zmienisz niczego. I nigdzie nie ruszaj się 

bez wody.

Po wylądowaniu, choć o to nie prosiłam, zaczekał, aż 

przejdę odprawę wizową, i wręczył mi butelkę wody, po czym 

wskazał czekających już na mnie przyjaciół. Gdy upewnił się, 

że nie będę sama, zniknął.

Zawiesili mi na szyi powitalne girlandy z jaśminu i zabrali 

do tak zwanej wspólnej taksówki – wypchanego ludźmi busa. 

Liczyliśmy każdą rupię. Oni na stypendium indologicznym, ja 

na studenckich wakacjach. W plecaku miałam dla nich polskie 

sery, gazety i dwanaście rolek papieru toaletowego. Spędzili-

śmy razem ponad trzy miesiące, podróżując na północ, po-
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łudnie, zachód i wschód kraju. Później przez lata wracaliśmy 

tam i razem, i osobno. On mówi po bengalsku jak poeta, z nią 

nawet najskromniejszy posiłek smakuje jak uczta. Byli moimi 

nauczycielami i przewodnikami, pokazali ścieżki w głąb. Za-

wdzięczam im tę wspaniałą nieludzką więź, jaką wciąż mam 

z Indiami.

To nie była miłość od pierwszego wejrzenia. Każdy dzień 

przychodził z trudem. Niczego nie rozumiałam: języka, kodów 

estetycznych, gestów, dźwięków. Ani nagiego ubóstwa, ani wy-

rafi nowanej sztuki. Smaki, obrazy, zdarzenia nie przypominały 

znanego świata. Wirowałam bez oparcia. Kiedy zadawałam py-

tania, odpowiedzi nie przychodziły. Potrzebowałam czasu, by 

zrozumieć, że ich nie ma. Nie w tym języku, w którym mówię. 

Nie na tym nieboskłonie, na którym my próbujemy rozpisać 

nasz los.

Przypomniałam sobie radę pierwszą i drugą. Zaczęłam 

siadać na krawężniku. Bez ruchu, bez pośpiechu. Uczyłam się 

być, obserwować. Patrzyłam godzinami, wracałam w te same 

miejsca, przyglądałam się tym samym ludziom i sprawom po 

wielokroć, podpatrywałam też ich zmienność. Nie szarpałam 

już za łokieć, dopytując. Powoli, po latach, dotarło do mnie, że 

nie zrozumiem Indii – nie obejmę ich umysłem, pozostaną 

osobne. Ale w kochaniu ich, w zachwycie i bólu, jaki mi spra-

wiają, intelekt gra małą rolę. Spotkać Innego, móc go dostrze-

gać w całej złożoności i sprzecznościach, uznać dzielące nas 

różnice, a mimo to wytrwale pielęgnować podziw – tak tkam 

przyjaźń z Indiami, tak mi się wciąż przydarzają. 
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Wracam do nich, ponieważ mnie zmieniły. Tam umiem 

być bezsilna, przyjmować i piekło, i raj istnienia. I choć trudno 

je zapamiętać, uwierzyć, że są – wiem, że pokazały mi pełne 

spektrum doświadczeń. W powrotach do Indii jest coś z prak-

tyki i pracy nad własną wrażliwością i pojemnością. Bycie tam, 

wśród Hindusów, przynosi mi najgłębsze ze wzruszeń. Pozo-

staje przywilejem, nigdy oczywistością.

Lalki w ogniu. Opowieści z Indii powstały po ośmiu la-

tach regularnych powrotów nad Ganges. Pisałam w małym 

hotelu w śródmieściu Kalkuty, na podłodze pokoju, do któ-

rego wjeżdżałam przedwojenną, importowaną z Londynu 

windą w towarzystwie krępego, nieśmiałego windziarza. Bu-

dzili mnie muezini, usypiały dźwięki dęcia w muszlę przy 

wieczornych modlitwach. Na śniadania chodziłam do straga-

niku, gdzie dostawałam herbatę, duszone ziemniaki, tłuste 

i pulchne placuszki, a na fi nał gorące, ociekające słodkim 

syropem gulab dźamuny. Gazeciarz pamiętał, by odłożyć dla 

mnie numer „The Telegraph”, rikszarze z postoju pod hote-

likiem byli jedynymi kibicami – wieczorami stawiałam im 

tanie lody na patyku o smaku pomarańczowym. Cmokali 

i kręcili głowami, gdy mówiłam, że dziś poszło dobrze albo 

że utknęłam. Kelner z wąsikiem w muzułmańskiej jadłodajni 

nie pytał, co zamówię. Wiedział. Zgodził się wynosić resztki 

moich posiłków psom, które zawsze czekały przed wejściem. 

Po całodniowym pisaniu i gdy potrzebowałam odpoczynku, 

wychodziłam zanurzyć się w uliczny gwar, płynęłam w tłumie 

zalewana światłem, muzyką, okrzykami sprzedawców. Bywało, 
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że wędrowałam godzinami, na drugą stronę Hugli i aż na 

Dźadawpur. 

Pisanie książki było rozmową ze sobą, sprawdzeniem, jak 

wiele zdołałam zobaczyć. 

Było również próbą opowiedzenia tego, co się w słowach 

nie mieści. Bez wątpienia ryzykowną i niedoskonałą, bo aby 

opowiedzieć część, decydowałam się na marginalizowanie lub 

pomijanie nieskończenie złożonych całości i zjawisk. Jak za-

pisać życie? Ułożyłam książkę na rusztowaniu indyjskiej co-

dzienności. Podwalinami każdego z rozdziałów były czynno-

ści, które Hindusi robią co dzień: rodzą się i umierają, myją, 

wypróżniają, ubierają, jedzą, biorą śluby, sprzedają i kupują, 

podróżują, czekają, błagają i niosą pomoc, czytają, podróżują 

i transportują, wierzą, kochają, śpią i śnią. A ponieważ ich 

życie wciąż przyjmuje formy zbiorowe i toczy się w znacznej 

mierze na zewnątrz, w przestrzeniach wspólnych, gdzie mog-

łam ich obserwować, te wymiary wydawały mi się możliwe do 

uchwycenia.

Wiem, że książka okazała się istotna nie tylko dla mnie 

i że pojechała z wieloma czytelnikami do Indii. Wiem również 

o tych, którzy po jej lekturze zrezygnowali z podróży, czując, że 

nie chcą doświadczać tego, co opisałam. Obie te role – książki 

jako sojuszniczki i jako przestrogi – są dla mnie dowodem 

uważnej lektury i komplementem. Cieszę się, że Lalki w ogniu 

po dziesięciu latach od pierwszego wydania są książką poszu-

kiwaną i potrzebną, dlatego z wdzięcznością przyjęłam zapro-

szenie Hanny Mirskiej-Grudzińskiej do ponownej publikacji 
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w Wydawnictwie Marginesy. Oddajemy Wam książkę w od-

świeżonej wersji, z drobnymi zmianami, których domagał się 

czas i wnikliwa lektura redaktorów, za co dziękuję. 

Wierzę, że wielką siłą Indii pozostaje trwanie – mimo 

intensywności przeobrażeń, jakim podlegają. To pozwala mi 

mieć nadzieję, że zapisany tu obraz codzienności pozostaje 

literacko i faktycznie prawdziwy. 

Jak inne są Indie dziś, gdy ich wieloletnie kultury i oby-

czaje obmywa ocean nowych technologii i kapitalizmu? Czy 

pozbawiona dominującej reguły wielość ulegnie autorytarnym 

dążeniom polityków rządzących krajem od 2014 roku? Jak ko-

smos indyjskich fi lozofi i i codziennych zwyczajów wchłania 

współczesność i czy zmieni swoją substancję? Ile kosztuje 

teraz kilogram cebuli i czym zajmują się dawni właściciele 

budek telefonicznych? Jak wioski w delcie Gangesu poradziły 

sobie z ostatnim cyklonem? Gdzie się teraz tańczy w Bombaju? 

I które kalkuckie osiedle wygra w tym roku konkurs na naj-

piękniejszą świątynię bogini Durgi? Chcę to wiedzieć. Usiąść 

na krawężniku i poczekać. A potem napisać książkę, tym ra-

zem także o tym, co nienamacalne, czego nie widać, co święte 

i tajemne. 

Czekam na możliwość podróży do Indii. Mam gruby 

notes, dwa niezawodne szwajcarskie długopisy i nieutuloną 

ciekawość. Wszystkie kolekcjonowane przez lata fi gurki boga 

Ganeśi ustawiłam razem. Może słoniogłowy sprzymierzeniec 

podróżnych usunie stojące na drodze przeszkody – w tym się 

przecież specjalizuje. 



Ale jedną z najważniejszych umiejętności, jaką dały mi 

Indie, jest cierpliwe siedzenie w bezruchu. Po godzinach spę-

dzonych na przystanku bez żywej duszy, w upale i niepew-

ności, zjawiał się wreszcie człowiek z tobołkiem – pierwszy 

tragarz otuchy, a po nim kolejni. Robiła się z nas gromada, 

podjeżdżał autobus, rozpoczynał się spektakl – wpychanie ciał 

na siedzenia, a bagaży na dach, pokrzykiwania i tumult. Wresz-

cie klakson i szarpnięcie silnika. Podróż zawsze zaczyna się 

czekaniem.

Paulina Wilk, Warszawa, 2021
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1

Obyś była matką tysiąca synów

Urodził się kilka dni temu, a już golą mu głowę. Nowe życie, 

tak maleńkie, że mieści się w żylastych dłoniach babki, zostało 

wyniesione na ulicę, do cyrulika. W zgiełk, tłok i hałas, w le-

jący się z nieba żar i wirujący pył. Bez zwłoki, bo dziecko musi 

zostać poddane rytuałom zespalającym je z przeznaczeniem 

i oddalającym złe moce. Chropowate palce opiekunki, spalone 

słońcem i pomarszczone, obejmują nagie biodra, podtrzymują 

kark. Chłopiec wije się i kwili, ale w uścisku jest jednocześnie 

zniewolony i bezpieczny. Hartuje się w ryku silników, ciasno-

cie, duszącym zapachu miasta. Brzytwa połyskuje, ledwie mu-

ska, zbierając ciemne włosy. Cyrulik pracuje w milczeniu i bez 

pośpiechu, kucając raz z lewej, raz z prawej strony. Moczy dłoń 

w kubku z wodą i przeciera poczerwieniałą główkę. Nie zauważa 

gapiów, którzy przylgnęli mu do pleców, przyznali sobie prawo 

uczestnictwa w obrządku. Otoczyli tę scenę kordonem cieka-

wości, podnieśli jej rangę – teraz stała się publicznym spektak-

lem. Malec nigdy nie będzie sam, bo w Indiach życie nie ma 

liczby pojedynczej – jest zawsze zbiorowe. Jego sens i wartość 
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leżą w połączeniu, nie w indywidualności. Odświętny obrządek 

golenia głowy rozgrywa się wśród wielu pospolitych zdarzeń.
 

Obok paruje wielka misa z bulgoczącym olejem, a spocony 

sprzedawca wyławia z niej skwierczące ryby. Ogony i głowy 

rzuca dwóm wyczekującym psom – jeden jest kulawy, drugi nie 

ma ogona. Pod zamkniętym jeszcze sklepem, oparty o meta-

lową roletę, leży bezdomny. Czarny od brudu, z brodą sięgającą 

piersi i długimi włosami posklejanymi w dredy. Bezwładny, 

zawieszony w letargu. W kantorku telefonicznym trzy kroki 

dalej gruby bramin* wrzeszczy do słuchawki telefonu stacjo-

narnego – próbuje się dodzwonić do innego miasta, ale ciągle 

coś zrywa mu połączenie. Przy śmierdzącym rynsztoku swój 

rowerowy wózek zaparkował stary kulis. Przysypia na zbitej 

z desek platformie, osłaniając twarz przed słońcem. Nie zwraca 

uwagi na wychudzonego żebraka, który zatrzymał się przy nim 

i podrzuca w kubku kilka monet. Po przeciwnej stronie ulicy 

w żółtej taksówce siedzi znudzony kierowca. Wychyla się przez 

okno i wypluwa krwistoczerwony strumień śliny, zabarwionej 

poranną porcją panu**.
 

* Bramini – członkowie najwyższego stanu społecznego w hinduizmie, 
najszlachetniej urodzeni. Tradycyjnie zajmują się kapłaństwem. Pozostałe 
stany to kszatrijowie, wajśjowie oraz śudrowie. Poza tym podziałem znaj-
dują się ludzie zwani popularnie niedotykalnymi.
** Pan – używka z liści betelu, orzechów palmy arekowej, pasty z wapna 
oraz dodatków smakowych; przeżuwana wydziela czerwony sok.
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Jedno życie włazi tu na drugie, jedno o drugie zahacza – żadne 

nie jest ważniejsze, bardziej niezwykłe, uprzywilejowane. Ani 

to dobiegające końca, ani to, które się zaczyna. Dostatnie i ubo-

gie, przyzwoite i podłe, szczęśliwe i dotkliwe, ludzkie i psie 

– są tu razem, odmienne, ale stopione w jedną masę. Trudno 

z niej wyłuskać osobny los. Nagie dziecko popłakuje, a magia 

jego narodzin sąsiaduje z czyimś błaganiem o przetrwanie. 

Przyszło na świat tam, gdzie na skrawku chodnika wydarzają 

się i piekło, i raj. Indie niczego nie ukrywają, odsłaniają całe 

piękno i nędzę istnienia. Kto tu przyjedzie, zobaczy wszystko. 

Więcej, niżby chciał.

 

Życia jest tak dużo, że wciska się wszędzie: na szarpane wia-

trami wysepki Zatoki Bengalskiej, na porośnięte dżunglą 

wzgórza północnego wschodu. Wydeptało ścieżki w skalistych 

zboczach Himalajów, zacumowało na rozlewiskach Kerali, 

rozłożyło się płasko na równinie Dekanu i skamieniałych pu-

styniach Radźasthanu. Ludzie co dzień negocjują z naturą wa-

runki przetrwania – składają jej dary, obłaskawiają modlitwą, 

z uporem odbudowują to, co niszczy. Próbują się ułożyć ze 

światem, który jest dla nich zbyt ciasny: na skrawku zajmują-

cym dwa i pół procent powierzchni globu musi się zmieścić 

ponad siedemnaście procent ludzkości. A będzie jeszcze tłocz-

niej – populacja rośnie.

Żaden indyjski rząd nie próbował powstrzymać gwał-

townego przyrostu naturalnego, jeśli nie liczyć socjologicz-
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nych eksperymentów Sanjaya Gandhiego*, oferującego radia 

tranzystorowe w zamian za wazektomię. W XXI wieku wła-

dze niektórych stanów decydują się płacić rodzinom, by od-

czekały kilka lat z poczęciem drugiego dziecka. Ale pieniądze 

kuszą nielicznych, bo hindusi** hołdują płodności – czczą 

lingamy symbolizujące boga Śiwę, łączącego żeńską i mę-

ską energię. Posiadanie dzieci, ciągłość rodziny, namnaża-

nie życia – to w Indiach sprawy najistotniejsze bez względu 

na wyznanie.

Co roku przychodzi tu na świat około 25 milionów osób, 

to mniej więcej tyle, ile zamieszkuje Australię. W przybliżeniu, 

bo nie sposób policzyć dokładnie. W tym sęk – istnień jest tak 

wiele, tak gęsto upchanych, że rozsadzają statystyczne rubryki, 

umykają próbom opisu i kontroli. Zanim uda się ustalić liczbę, 

jest już nieaktualna. Od czasu do czasu rządzący, naukowcy 

i dziennikarze zgadzają się co do jakiejś wielkości i podają ją 

ofi cjalnie, ale to zawsze kategoria umowna – stosowana jak 

środek uspokajający, który ma przesłonić prawdę: nikt nie 

wie, ilu dokładnie Hindusów co dzień rodzi się i umiera. Rze-

czywistość jest spiętrzona i nieogarniona. Do liczenia ludzi 

w Indiach trzeba zatrudnić ich tylu, że już w tym kryje się za-

* Sanjay Gandhi (1946–1980) – kontrowersyjny indyjski polityk, młodszy 
syn i zaufany doradca Indiry Gandhi. Odpowiedzialny za serię niepopu-
larnych decyzji w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. Lubił ekstrawa-
ganckie życie, szybkie samochody i samoloty; zginął w wypadku lotniczym.
** Hindusi – obywatele Indii. Ten sam termin pisany małą literą – hin-
dusi – odnosi się do wyznawców hinduizmu.
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powiedź porażki. Zbyt wielu Hindusów współtworzy kraj zbyt 

złożony, by sami potrafi li oddać jego rozmiar i kształt.
 

Policzyć istnienia znaczyłoby tyle, co zyskać nad nimi wła-

dzę, dlatego indyjski rząd podejmuje próby – przeprowadza 

spisy powszechne, wprowadził dokumenty biometryczne, 

w których zapisane zostały dane osobiste. Rządzący myślą, 

że w ten sposób zdobędą niepodważalne świadectwa obec-

ności milionów ludzi. Tych, których ofi cjalnie nie ma – nie 

posiadają domu, adresu ani majątku, a identyfi kują się tylko 

z członkami rodziny. Nie znają daty swojego urodzenia ani do-

kładnego położenia rodzinnej wioski – tak dawno ją opuścili. 

Nigdy wcześniej nie mieli dokumentu tożsamości, urodzili 

się w chacie, na ulicy lub na łodzi i żaden wąsaty urzędnik 

nie odnotował początku ich życia w zaśniedziałym tomie, zże-

ranym później przez wilgoć i mole. Kiedy umrą, nikt ich też 

z niego nie wykreśli. Żeby zagłosować w wyborach, muszą 

najpierw zjawić się przed specjalną komisją i zgłosić urzęd-

nikom najludniejszej demokracji świata, że są jej żywą czę-

ścią. Biurokratyczny niedowład przyjmuje groteskowe formy, 

bo jest rozpaczliwą próbą zapanowania nad ogromem życia 

i śmierci. Bywa, że cieszący się dobrym zdrowiem Hindusi 

fi gurują w dokumentach jako zmarli i latami próbują przed 

sądem dowieść swojego istnienia, aby założyć w domu licz-

nik prądu albo kupić bilet miesięczny. Za to zmarli są według 

dokumentów wciąż żywi i ze swych emerytur utrzymują całe 

rodziny.
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Wszyscy władcy Indii – z muzułmańskimi Mogołami, bry-

tyjską machiną urzędniczą i niepodległymi rządami włącznie – 

ponosili porażkę w zetknięciu z żywiołem. Bo wyzwaniem 

są nie tylko same rozmiary indyjskiego życia, ale także jego 

skomplikowana natura – jawi się ono jako chaos, jednoczesny 

ruch we wszystkich kierunkach, współistnienie nieskończenie 

wielu sprzecznych dążeń. Magma, która wszystko pochłania 

i wszystko w sobie roztapia. Nie reguluje jej żadna narzucona 

struktura, poza tą wewnętrzną i niewidzialną – kastową – ale 

nawet ona nie ustanowiła bezwzględnych granic i nigdy nie 

objęła wszystkich. Nie ma jednego hinduizmu, jednych Indii. 

Jest wielość pozbawiona najwyższej reguły.
 

Gdy się idzie indyjską ulicą, w głowie rodzą się pytania: skąd 

ich tutaj tylu? Po co tu są? Dokąd idą? Dlaczego tak bezładnie, 

jakby brnęli pod prąd? I dlaczego jeden człowiek siedzi bez ru-

chu na środku chodnika, gdy kilkuset innych wpada na siebie, 

potrąca się i pcha? Co robi w tłumie kilkuletnie nagie dziecko? 

Czemu ten starzec leży właśnie tu, przy krawężniku? Gdzie 

oni wszyscy śpią?

Odpowiedzi, nawet jeśli istnieją, nie nadążają za znakami 

zapytania. Indii nie można objąć ani nazwać. Nie warto pytać, 

ilu jest tych ludzi, ilu ich przybędzie. Zgodnie z hinduskimi 

wierzeniami wszystkie dusze istnieją wiecznie. Powracają 

w cyklu narodzin i śmierci, wirują w kołowrocie samsary, za 

każdym razem w nowym wcieleniu, ale z bagażem poprzed-

nich żywotów i już wytyczonym losem. Zmienia się tylko 
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postać, ale istota i masa życia pozostają. Część wyznawców 

hinduizmu powraca na ziemię, wciąż i wciąż od nowa, z nie-

ustającym pragnieniem oczyszczenia i wyzwolenia.
 

Wielu wciąż przychodzi na świat bez pomocy medycznej. Na 

wsiach kobiety rodzą same, w towarzystwie krewnych lub aku-

szerek dziedziczących zawód po matkach. Z pokolenia na po-

kolenie przenoszą nie tylko swoją misję, lecz także zabobony 

i przekonania, które uśmiercają matki i dzieci. Ale droga do 

cywilizacji bywa zbyt daleka i kosztowna – do szpitala nie 

ma czym dojechać, a jeśli już, to trzeba udać się tam z kimś 

z rodziny, zapłacić za podróż i nocleg, na kilka dni przerwać 

pracę w polu. Poza odległością jest też mur kulturowy – ko-

biety z ubogich plemion i małych wiosek boją się dyskrymina-

cji w miejskim świecie, a mężowie nie dopuszczają do siebie 

myśli o tym, że ich żonami będą się zajmować lekarze męż-

czyźni. W tradycyjnych społecznościach poród to zdarzenie 

pozbawione wyjątkowości: nie usprawiedliwia specjalnych 

wydatków ani wysiłków. Tym bardziej że kobiety rodzą często, 

a dziecko może nie przeżyć. Koło się zamyka: im więcej po-

rodów w prymitywnych warunkach i biedzie, tym więcej 

przedwczesnych śmierci. Strata noworodka jest powszechnym 

cierpieniem, tragedią wspólną tak wielu kobietom, że niemal 

pospolitą. Rozpaczą, z której szybko wraca się do codzienności.
 

Hinduski na wsiach zaczynają rodzić wcześnie, zwykle jako 

nastolatki. Są pospiesznie wydawane za mąż, muszą porzu-
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cić szkołę już po kilku klasach, a brak podstawowej edukacji, 

w tym nieznajomość własnego ciała i higieny, sprawia, że nie 

potrafi ą zapewnić dzieciom odpowiedniej opieki, pokarmu 

i czystości. Indyjskie noworodki umierają, bo są brudne, niedo-

żywione, zbyt wcześnie pozostawione samym sobie. Wiejskie 

dzieci rodzą się do trudnego życia – pracują nawet czterolatki, 

choć prawo zakazuje zatrudniania nieletnich. Rozdźwięk norm 

i faktów towarzyszy wszelkim aspektom indyjskiej rzeczywi-

stości: przepisy wyrażają jedynie marzenie Hindusów o nich 

samych, są teoretycznym szkicem lepszego życia i praworząd-

nego społeczeństwa, sporządzonym przez ludzi pogrążonych 

w niemocy. Na papierze jest ideał, są gwarancje praw i groźby 

kar. W rzeczywistości wygrywają stare zwyczaje i twarde reguły 

biedy. Tam, gdzie jest głód, każdy musi zapracować na jedze-

nie. A dzieci szybko uczą się powinności – jak wszyscy wokół 

angażują się w zbiorowy wysiłek na rzecz przetrwania. Życie, 

szczególnie to młode, jest niepewne – toczy się w bezpośred-

nim sąsiedztwie śmierci, a niebezpieczeństwo towarzyszy mu 

niczym cień. 

Najbardziej zagrożone są dziewczynki, bo ich istnienie 

liczy się mniej.

„Obyś była matką tysiąca synów” – życzą sobie kobiety 

w dniu ślubu. Chłopiec, który dorośnie i pomoże wyżywić 

rodzinę, a później zaopiekuje się starymi rodzicami, zjawia 

się w domu jak mały bóg. Rozpieszczany i hołubiony może 

liczyć na pierwszeństwo we wszystkim: dłuższy sen, lżejsze 

obowiązki, lepsze jedzenie, szkołę. O dziewczynkach mówi 
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się, że są jak rośliny, które zakwitną w cudzym ogrodzie. Ich 

wychowanie to bezzwrotna inwestycja, bo zamążpójście ozna-

cza zerwanie więzów z własną rodziną i odejście do domu 

męża. To przeniesienie jest sprawą konieczną, bo honorową, 

ale także niezwykle kosztowną. Rodzice panny młodej muszą 

przygotować posag*, co zwykle oznacza dla nich zadłużenie 

na lata. Jeśli mają kilka córek, chcą wydać je za mąż jak naj-

prędzej – młodsza dziewczyna kosztuje mniej. Dlatego aran-

żuje się małżeństwa kilkuletnich dzieci, a nawet noworodków. 

Instytucja posagu uległa w XX wieku przerażającej deformacji. 

Sam pomysł był szlachetny: zabezpieczyć los młodej dziew-

czyny. Kilka bransoletek, para kolczyków i naszyjnik miały 

jej zapewnić odrobinę godności i niezależności w surowym 

i obcym świecie przyszłych krewnych. Początkowo posag miał 

wymiar symboliczny. Z czasem stał się przekleństwem o za-

bójczych konsekwencjach: jego żniwo to miliony kobiecych ist-

nień. Córka zagraża przetrwaniu rodziny, więc wielu rodziców 

woli się jej zawczasu pozbyć.
 

W indyjskiej populacji jest wielka dziura – brakuje milionów 

dziewczynek. Według rządu nie ma ponad 60 milionów żeń-

skich istnień, według organizacji niezależnych – to liczba zani-

żona. Znikają codziennie, w tajemnicy, hipokryzji i kłamstwie. 

Na wsiach są różne sposoby: podaje się im trujący miąższ ole-

* Żądanie, dawanie i przyjmowanie posagu jest w Indiach zakazane od 
1961 roku na mocy Dowry Prohibition Act. Kodeks karny przewiduje za to 
kary grzywny i pozbawienia wolności.
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andrów, koktajl z pestycydów, opium albo surowy ryż, który 

uszkadza delikatne narządy. Dziewczynki są duszone, zako-

pywane żywcem, wrzucane do studni. A czasem po prostu 

zostawiane samym sobie, by umarły z głodu. Na te zabójstwa 

spada zasłona milczenia. Nawet w małych wioskach, gdzie 

ciąży nie da się ukryć, sąsiedzi nie zadają pytań, a policja nie 

interweniuje. Matki zabijają, ponieważ nie mają za co wykar-

mić i wydać za mąż kolejnej córki. Lub ze strachu, że jeśli 

nie urodzą syna, mąż je porzuci i poszuka innej kobiety. Ale 

bywa i tak, że gdy ojciec zabija dziecko, kilku krewnych trzyma 

krzyczącą z rozpaczy matkę. Kobiety znajdują swe córki mar-

twe i w lodowatym spojrzeniu teściowych widzą ostrzeżenie: 

jakakolwiek próba protestu lub walki może i dla nich skończyć 

się tragicznie. 

Na wsiach do zabójstw doprowadza makabryczna pląta-

nina tradycji, bezradności, ubóstwa i braku edukacji. W mia-

stach środki są bardziej wyrafi nowane, ale bezwzględność ta 

sama. Technologia, zaawansowana medycyna, wykształcenie 

i grube portfele rodziców, zamiast gwarantować dziewczyn-

kom bezpieczeństwo, potęgują zagrożenie. Pozwalają elimino-

wać kobiety ze społeczeństwa wcześniej, poprzez selektywne 

aborcje. Hindusi przekupują lekarzy, by jak najwcześniej po-

znać płeć płodu i – jeśli to niechciana dziewczynka – usunąć 

ciążę. Skala zjawiska jest tak duża, że prawo przeprowadzania 

badań ultrasonografi cznych zostało restrykcyjnie ograniczone, 

a lekarze nie mogą ujawniać płci płodu. Nie mogą, ale to ro-

bią, przy okazji oferując telefon do prywatnego gabinetu, gdzie 
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wykonują aborcje. Wielu z tych ginekologów to kobiety. Na 

zabieg najczęściej decydują się zamożne rodziny z najlepszych 

dzielnic wielkich miast – te, których główną troską jest prestiż. 

W świecie bogaczy o losie dziewczynek nie decyduje widmo 

fi nansowej zapaści, ale głęboko zakorzenione przekonanie, że 

są mniej wartościowymi ludźmi. W klasie średniej, gdzie rywa-

lizacja fi nansowa jest ostrzejsza, a konwenanse silniejsze niż 

na wsiach, częściej dochodzi również do zabójstw z powodu 

posagu – to tak zwane dowry deaths. Ta szczególna kategoria 

śmierci, podobnie jak female infanticide (zabójstwo żeńskiego 

noworodka) i female foeticide (aborcja żeńskiego płodu), ma 

własną terminologię i miejsce w kodeksie karnym. Została 

opatrzona osobnym paragrafem, karą, a nawet wyjątkowym 

trybem prowadzenia śledztwa. Jest wytworem indyjskiego 

społeczeństwa, przekazywanym z pokolenia na pokolenie jak 

krwawe dziedzictwo.

Ofi ary żądzy posagu to często żywe pochodnie, konające 

w mękach, na oczach bliskich: młode kobiety oblane naftą 

i podpalane, miotające się w zamkniętych domach albo na po-

dwórkach. Kiedy przyjeżdża policja, krewni zgłaszają wypadek 

w kuchni. To wiarygodna fabuła: w Indiach ciągle gotuje się 

na palnikach naftowych, buchających kapryśnym i trudnym 

do skontrolowania ogniem. Sąsiedzi, choć ich domy dzielą 

od miejsca zbrodni metr lub dwa, zapewniają, że nie słyszeli 

krzyku. Są zaszokowani, tak jak wracająca właśnie z targu 

teściowa i mąż, który podobno przez cały dzień był w pracy. 

Standardowe śledztwo potwierdzi, że to nieszczęśliwy wypa-
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dek, i zostanie szybko zamknięte. Chyba że dociekliwy poli-

cjant podczas brutalnego przesłuchania ustali, że podpalona 

kobieta i jej rodzice byli miesiącami szantażowani o pieniądze. 

Gotówka i biżuteria, którą przekazali mężowi w dniu ślubu, 

nie wystarczyły. Pojawiły się nowe żądania: telewizor, skuter, 

kamera wideo, lodówka, samochód, komputer. Kobieta za każ-

dym razem, gdy wysyłano ją do domu rodziców, miała na ciele 

nowe siniaki, ślady rażenia prądem i duszenia. Presja rosła, 

ojciec i matka zastawili wszystko, co mogli. A kiedy rodzina 

męża uznała, że więcej nie dostanie, zabiła. Decyzja i wyko-

nanie są zbiorowe, tak samo jak kłamstwa tuszujące zbrodnię. 

Zbiorowe nie tylko dlatego, że dokonane przez całą rodzinę 

w jej wspólnym interesie.
 

Przyzwolenie na zabójstwo tkwi w kulturze i rodzi się w chwili, 

gdy dziewczynka przychodzi na świat. Czai się w milczącej 

obojętności sąsiadek, w nieczułych spojrzeniach policjantów, 

których żony także wniosły posagi, w opieszałości sędziów wy-

dających wyrok na swoje córki i córki ich córek. Dowry death to 

zbrodnia uniwersalna i popularna wśród wyznawców hindu-

izmu – nie dotyczy środowisk patologicznych, zdarza się w sza-

nowanych domach, gdzie nie gości bieda. Giną żony prawni-

ków, urzędników, inżynierów i lekarzy. Zabija je kulturowa 

nienawiść i chciwość. Mord nie jest nawet wyprowadzany poza 

obszar życia codziennego, dokonuje się w samym jego sercu, 

pozostawiając ziejącą ranę. Różne są tylko narzędzia zbrodni 

i scenariusze: pozorowanie wypadku w płomieniach zmienia 
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się czasem w zaaranżowane samobójstwo przez powieszenie 

lub otrucie. Ale motyw i poprzedzające tragedię tortury są takie 

same. O tajemniczych zgonach młodych żon indyjskie gazety 

piszą niemal codziennie. Notki są krótkie i mdłe – czytane re-

gularnie zlewają się w opowieść o kraju, w którym bycie ko-

bietą jest śmiertelnie niebezpieczne.
 

Płonące w domach kobiety są współczesnym przetworzeniem 

sati – rytuału palenia wdów na stosach pogrzebowych mę-

żów, zakazanego w XIX wieku*. Wdowa, która spłonie wraz 

ze zwłokami męża, zostanie (zwyczaj wciąż bywa praktyko-

wany, choć ofi cjalnie przypadki sati rejestruje się niezwykle 

rzadko) wyniesiona do godności świętej, będzie uosobieniem 

cnotliwości i prawdy. Wypełni ideał małżeńskiego oddania, ni-

czym Sita, bohaterka Ramajany, która rzuciła się w płomienie, 

by udowodnić bogom i swemu mężowi Ramie, że pozostała 

nieskalana, choć długo przebywała w mocy demona Rawany. 

Bóg ognia Agni dostrzegł niewinność Sity i wyniósł ją z pło-

mieni. Umierające na stosach kobiety, gdy stawały się sati, 

miały dostępować chwały, były wielbione w budowanych na ich 

cześć świątyniach. Poprzez swoją śmierć zapewniały rodzinie 

status i szacunek. Najznakomitsze rody Radźputów z Radźa-

sthanu i dziś szczycą się, że mają je wśród przodków. Glo-

ryfi kujący śmierć rytuał dokonywał się na oczach świadków. 

* Pierwszy zakaz palenia wdów na stosie wydano w Bengalu w 1829 roku. 
Twórcą nowego prawa był ówczesny gubernator generalny Prezydencji Ben-
galskiej lord William Bentinck.
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Kobiety nie zawsze wchodziły na stos dobrowolnie, były zmu-

szane, odurzane narkotykami. Sati, poza aspektem duchowym, 

miało też prozaiczny wymiar – pozbycie się wdowy umożli-

wiało pozostawienie majątku w rękach rodziny męża i uwal-

niało krewnych od obowiązku utrzymywania osamotnionej 

kobiety, obcowania z jej nieczystą postacią. W ostatniej chwili 

przed podpaleniem stosu krewni zachowywali zimną krew – 

pamiętali, by zdjąć biżuterię z jej rąk i nóg.

Dla wielu wdów stanie się sati było nie tylko drogą do 

świętości, lecz także ucieczką przed okrutnym losem. Wraz 

ze śmiercią męża unicestwieniu ulega sens życia kobiety. 

Jej prawo do istnienia od narodzin wiąże się z mężczyzną: 

najpierw opiekunami są ojciec i brat, później mąż, wresz-

cie najstarszy syn. Pozbawiona męskiego pierwiastka jest ba-

lastem, wyschniętą rośliną. Choć zdarzają się wyjątki, najpew-

niej nie wyjdzie ponownie za mąż i nie wyda już z siebie życia. 

Na nic się nie przyda. Wraz z mężem traci tarczę osłaniającą 

ją przed brutalnością rodziny. W tradycyjnych społecznościach 

wdowieństwo to śmierć za życia: rygorystyczna asceza, bez-

litosna redukcja istnienia, smutna wegetacja wśród zakazów. 

Po śmierci męża wdowa wyrzeka się ozdób, przede wszystkim 

tej najpiękniejszej i najbardziej cenionej – włosów. Goli głowę 

i zdejmuje biżuterię – odtąd będzie nosić wyłącznie proste 

białe sari, zapomni o radościach i rozrywkach, o słodyczach 

i przyprawach, będzie jeść mdłe i skromne potrawy. Nie siądzie 

do posiłku z krewnymi, nie będzie uczestniczyć w spotkaniach 

towarzyskich, oddali się od życia, zjednoczy w śmierci z mę-
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żem i skupi na tym, by nie splamić honoru rodziny. Zdarza 

się, że wdowy są głodzone, zmuszane do spania na podłodze 

i żebrania, wreszcie wypędzane z domów. Jedynym ratunkiem 

przed tak strasznym losem jest troskliwy syn: on zapewni ko-

biecie poważanie. Dlatego jego więź z matką jest silna i szcze-

gólnie pielęgnowana: narastająca latami wdzięczność staje się 

polisą. Rodząc córkę, kobieta myśli o dniu, w którym się z nią 

rozstanie. Wydając na świat syna, zapewnia sobie godne życie 

i śmierć.
 

Samotni Hindusi umierają w tłumie. Gasną po cichu niezau-

ważeni – są jak wędrowcy, którzy polegli w drodze. Nie czekają 

na śmierć w swoich łóżkach. Pozbawieni domów i bliskich, 

w nieustającej tułaczce, spotykają ją na ulicy. Gdy w słoneczny 

i duszny poranek milion osób wylewa się z dworca Howrah, 

oddzielonego rzeką od nabrzmiałej z przeludnienia Kalkuty, 

pojedyncze życie dobiega końca. Leży tuż przed głównym wyj-

ściem z hali, stygnie z wolna na gorącym asfalcie. A wszystko 

wokół buzuje: ludzki ogrom musi znaleźć ujście, wycieka z bu-

dynku i rozpełza się po mieście. Tylko dwie chude nogi trwają 

bezwładnie zemdlone. W leżącej sylwetce chudego starca nie 

byłoby nic niepokojącego, gdyby nie zwrócona w dół twarz – 

żywi śpią na plecach, wystawieni do słońca. Ale to skurczone 

ciało jest inne, już bez ducha. Półnagie, oplecione w pasie ka-

wałkiem podartej bawełny. Choć leży na widoku, pozostaje nie-

widzialne. Omijają je wszyscy z wyjątkiem dwóch policjantów 

ubranych w białe mundury – kolor hinduskiej żałoby. Mówią 
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coś do krótkofalówek, słuchają odpowiedzi, stoją znudzeni. 

Wiedzą, że na wóz z kostnicy przyjdzie poczekać – śmierć ma 

w Indiach pełne ręce roboty.

Szkoda, że nie zdążyli dziś wolontariusze od Matki Teresy. 

Jeżdżą po mieście, zbierają chorych i wycieńczonych z chod-

ników, aby nie umierali samotnie. Wiozą ich na Kalighat, do 

małego hospicjum, gdzie albańska zakonnica opatrywała rany 

trędowatym i trzymała ich za rękę w chwili śmierci. Nie pró-

bowała odwrócić boskich wyroków, pomagała je przyjąć. Tej 

zgarbionej staruszki, służącej najbiedniejszym z biednych, już 

nie ma. Nie ma też ubóstwa tak nieprzebranego jak w latach 

czterdziestych XX wieku, gdy zaczynała swoją misję na uli-

cach Kalkuty. Ale wszystkie łóżka w przytułku są wciąż zajęte. 

W obu salach – żeńskiej i męskiej – czuć słodkawy zapach. 

Młodzi wolontariusze uśmiechają się, szepczą łagodnie. Są 

akuszerami, pomagają się przeprawić na drugą stronę. Gdy 

karmią i tulą umierających, ich ruchy są powolne i płynne, 

jakby nie z tego świata. A już na pewno nie z buchającego 

zgiełku, który czeka za drzwiami.
 

Zmarli z przytułku Matki Teresy są chowani zgodnie ze swoim 

obrządkiem – chrześcijanom i muzułmanom jest zapewniany 

pochówek, ciała hindusów jadą do ghatów* nad rzeką i tam 

są palone. W hinduizmie śmierć to droga do odrodzenia, być 

* Ghaty – kamienne stopnie na brzegach rzek i stawów; miejsce rytual-
nych kąpieli, modlitw i pogrzebów, ale także przyziemnych czynności, na 
przykład prania.
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może w lepszym wcieleniu – konieczny przystanek między 

tym a kolejnym istnieniem, moment regeneracji. Pogrzeb 

nad wodą ułatwia płynne przejście z życia do śmierci, bo rzeki 

leżą na ich pograniczu. Przepływają cały mityczny świat, łą-

cząc rzeczywistość ludzką i boską. Ich ruch symbolizuje wę-

drówkę dusz. Ganges, jako najświętsza z rzek, ma szczególną 

moc: podanie jej wód umierającemu i kremacja na jej brzegu 

mogą wyzwolić z koła wcieleń. Ganges spadł na ziemię z nieba 

z ogromną siłą; nie zniszczył jej tylko dzięki interwencji Śiwy, 

który przyjął wodę na swoją głowę – splątana w jego włosach 

krążyła przez dwanaście lat, wreszcie zstąpiła na ziemię i po-

płynęła do oceanu. W cudowny sposób obmyła prochy sześć-

dziesięciu tysięcy spopielonych synów króla Sagary, zapewnia-

jąc im zbawienie.

Kremacja ciała sprawia, że elementy, z których składa się 

ziemskie życie, zostają zwrócone naturze, a oswobodzona du-

sza wędruje do światów wyższych. Nie wszyscy jednak pod-

legają tej procedurze: dzieci do piątego roku życia są chowa-

ne w ziemi, oświeceni mężowie spoczywają w pozycji lotosu 

w kamiennych grobach, a ciała ascetów, już wcześniej podda-

nych symbolicznej kremacji, są wrzucane do rzeki. Spopie-

lenie zmarłych umożliwia dalszą podróż duszy, ale pozwala 

też rodzinie dokonać symbolicznego obmycia – śmierć zanie-

czyszcza wszystkich, którzy znajdują się w jej pobliżu; dopóki 

dusza nie odejdzie w zaświaty, nie mogą dokonać rytualnej 

kąpieli i w pełni uczestniczyć w życiu. Zwłoki kremuje się, 

o ile to możliwe, jeszcze w dniu śmierci. Umyte ciało zmar-
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łego jest okrywane białym całunem i na drewnianych noszach 

transportowane na stos. Głowa zostaje zwrócona na północ 

– w stronę królestwa Kubery, boga bogactwa, stopy zaś na 

południe – w kierunku Jamy, władcy zaświatów. Według hin-

duskich wierzeń to on jako pierwszy zmarły człowiek prze-

szedł drogę w zaświaty – teraz podążają nią wszyscy, by w jego 

krainie spotkać przodków. Wysłannikami Jamy są czterookie 

psy wypatrujące wśród ludzi tych, których czas nadszedł. Du-

sza opuszcza ciało i podąża do królestwa Jamapury – trwa to 

cztery godziny i czterdzieści minut, dlatego zwłok nie wolno 

spalić wcześniej. Sekretarz Jamy odczytuje z wielkiego rejestru 

dobre i złe uczynki zapisane na koncie każdej duszy. Sporzą-

dza bilans, na podstawie którego orzeka, czy będzie jej dane 

przebywać wśród przodków, czy trafi  do jednego z dwudziestu 

jeden przerażających piekieł. Oba stany są przejściowe – ani 

słodycz, ani męki nie trwają wiecznie. Świat to cykliczność, 

wciąż zawiązująca się pętla. Jedynym wyjściem z niej jest mok-

sza – ostateczne uwolnienie od cierpień, całkowita realizacja 

duszy, zjednoczenie z bogiem.
 

Są dni, gdy w Waranasi trudno oddychać. Dym ze stosów po-

grzebowych gęstnieje i wędruje w górę miasta, wijąc się wśród 

splątanych uliczek. Na głowy przechodniów sypie się popiół, 

ciemne płatki lecą z nieba – uniesione w powietrzu rozgrza-

nym przez ogień opadają bezszelestnie, pokrywając wszystko 

ledwie widoczną mgiełką. Ruch na ghatach przy Gangesie nie 

słabnie: przybywają kolejni zmarli. Tu – w świętym mieście 
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Śiwy, jednej z najstarszych istniejących nieprzerwanie osad 

w Indiach – mają większe szanse na wyzwolenie. Procesje 

z ciałami krążą w labiryncie starych domów, by z imieniem 

boga na ustach dotrzeć nad rzekę. Obrzędy pośmiertne trwają 

dziesięć dni; popiół powinien zostać zebrany między trzecim 

a dziesiątym dniem po kremacji, rozsypany w różnych miej-

scach i zmieszany z ziemią. Ale nawet święte rytuały muszą 

ustąpić przeludnionej doczesności – ciała pali się w pośpiechu, 

nie zawsze doszczętnie, tym bardziej że do całkowitego spopie-

lenia trzeba dużo drewna, a nie wszystkich na nie stać. Bywa, 

że Ganges zabiera ledwie nadpalone zwłoki. Na zatłoczonych 

ghatach więcej jest życia niż śmierci, więcej witalnego zgiełku 

niż pośmiertnego milczenia. Najklarowniejsze, najbardziej 

nawet rygorystyczne reguły zyskują tysiące interpretacji, mu-

tują w nieskończoną liczbę odmian. Każdy rozumie świętość 

inaczej i zadośćuczyni jej na swój sposób – Indie rodzą się 

i umierają w sprzecznościach. 
 

Dopiero świta. Asceci zeszli na ghaty w ciemności, by oddać 

cześć wodom bogini Gangi – wielbić jej życiodajną moc. Nucą 

mantry, przelewając wodę przez splecione dłonie. Ich półna-

gie sylwetki majaczą w świetle poranka. Słońca jeszcze nie 

widać, pierwsze odgłosy życia wypraszają nocną ciszę. Łódź 

niespiesznie przesuwa się wzdłuż brzegu, oddalona o kilka-

dziesiąt metrów. Stąd dobrze widać i życie, i śmierć. Wiosła 

opadają ciężko w ciemną wodę, zmętniałą i gęstą. Nagle, tuż 

pod powierzchnią, pojawia się niemowlęca twarz – opuchnięta, 



z lekko wydętymi ustami. Posiniała już, rozmywa się w wodzie 

niebieskawym refl eksem. Ganges unosi maleńkie ciało. Jest 

jego grobem i oswobodzeniem. 
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