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[...] dziennikarz moze umrze¢, ale pozostawi cos —

na papierze, tasmie filmowej — dla tych, ktérzy zyli i kochali.
Dla tych, ktérzy nie chca zapomnieé.

Dla tych, ktérzy oddali Zycie lub ktérym je zabrano.
Wreszcie dla tych, ktorzy chea wiedzie¢: dlaczego?

Wiktor Bater, Nikt nie spodziewa si¢ rzezi. Notatki korespondenta wojennego
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Radio

Czyli zaczelo si¢ w 1992 roku?
To byl bardzo dziwny czas. To byly tez pierwsze kroki Zetki, pierwsze kroki
RMF-ki', z ktérymi si¢ kopalismy (smiech).

Po mediach panéw w mundurach, bardzo przasnych, mamy wolne media.
Karnawal. Karnawal wolnosci stowa.

Czy ktos potrafil robi¢ te media?

Tu wazna jest posta¢ Jacka Piotrowskiego, ktory byl szefem IAR-u. Facet, ktéry
wrécil z emigracji w Paryzu. Ktdry pracowal w Radiu France?, gdzie zdobywal
szlify dziennikarskie. Naprawde bardzo, bardzo, bardzo, bardzo znajacy sie na
rzeczy koles. Przychodzit pomagaé¢ mu w rozkreceniu IAR-u miedzy innymi Mi-
chel Viatteau®. Francuski dziennikarz, korespondent Radia France, nadal czynny
w zawodzie. IAR powstawal w oparciu o standardy Radia France Internationale’,
ktérego rowniez stuchato si¢ u nas w czasach komuny. Uchodzito za najbardziej
obiektywne radio, z najrzetelniejszymi informacjami. Wzorowalismy sie tez na

I Radio Zet i Radio RMF FM zaczely nadawad w 1990 1.

2 Radio France jest francuskim publicznym radiem finansowanym z budzetu panistwa. Istnieje
od korica XIX w.; w obecnej formule organizacyjnej (jako samodzielna struktura, nieza-
lezna od nadawcy telewizyjnego) od 1975 r. Poza przekazywaniem informacji misja Radia
France jest wzmacnianie wolnosci, niezaleznosci i pluralizmu mediéw.

3 Michel Viatteau (Michal Kwiatkowski) (rocznik 1949) jest francuskim dziennikarzem
polskiego pochodzenia, od lat 8o. pracuje jako szef Agence France Presse w Warszawie.
W 1991 r. zatrudniony byl przez kilka miesiecy w Polskiej Agencji Prasowej jako doradca
wspomagajacy reformowanie peerelowskiej, uzaleznionej od wladzy instytucji. Od potowy
lat 9o0. do 2003 r. redagowal i wydawal polski tygodnik w jezyku francuskim ,Courrier de
Varsovie” (razem z Janem Krauzem, korespondentem ,Le Monde” w Warszawie). Byt ko-
respondentem w Iraku (w latach 80.), na Batkanach (1994—1995), w Moskwie (na poczatku
lat dwutysiecznych).

4 RadioFrance Internationale to francuskie radio publiczne, nadajace programy dla zagranicy,
powstate w 1975 r. (po serii przeksztalcen wezesniejszych francuskich rozglosni radiowych
przeznaczonych dla odbiorcéw poza granicami Francji, ktore funkcjonowaly od 1931 r.),
finansowane przez MSZ Francji. Jest podzielone na kanaty: potudniowy (dla krajow afrykan-
skich), zachodni (dla Ameryki Pétnocnej i Srodkowej) oraz wschodni (dla Europy Srodkowej
i Wschodniej). 17 grudnia 1981 w odpowiedzi na wprowadzenie stanu wojennego w Polsce
Radio France Internationale wyemitowalo z Paryza pierwsza audycje przeznaczona dla
odbiorcéw w naszym kraju (cho¢ historia polskich programéw nadawanych w radiu fran-
cuskim jest znacznie wczesniejsza i siega lat 30. XX w.), przyjmujac role , postanica prawdy”.
Polska sekcja RFI zakonczyta dziatalnos¢ w 2010 1.
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BBC', oczywiscie. Zachodnie wzorce przejmowalismy. Jacek to wszystko wdra-
zal u nas. Wiec caly czas sie czegos uczylismy od niego. Caly czas nas szlifowat,
podkrecat. Méwil, jak trzeba to robi¢, jaka ma by¢ dlugos¢ newsa, jak konstru-
owa¢ newsa. Wszystkie podstawy dziennikarskiej roboty on nam wpajal, tej
radiowej roboty. I naprawde robit to $wietnie, z ogromnym zaangazowaniem.
Gdyby nie Jacek Piotrowski, w ogéle nic by z tego nie byto. Tym bardziej ze my
bylismy sola w oku starych radiowcéw. Tych przasnych, stetryczatych — mozna
nawet powiedzie¢. Ktorzy kompletnie nie mogli pogodzi¢ sie z tym, ze Marek
Owsiniski’, ktéry wtedy byl prezesem Polskiego Radia, wyasygnowal kolosalne
pieniadze na rozkrecenie IAR-u. Caly system komputerowy, wszystko, wszystko,
wielkie montaze komputerowe, najlepszy sprzet, kaseciaki, mikrofony, dykta-
fony — kasetki, minidyski... Cho¢ na poczatku chodzilismy z marantzami, tymi
wielkimi’.

Marantze caly czas w niektdrych redakcjach funkcjonuja. ..

Bo to jest $wietny sprzet. Nie robimy krypciochy marantzom, ale one sa rzeczy-
wiscie dobre. Natomiast Jacek sprowadzit cyfrowe dyktafony, ktére podtaczato sie
potem do komputera. Wszystko, co pojawialo si¢ na rynku technologii radiowej,
Jacek zalatwiat dla nas. Mial na to $rodki i miat zielone swiatlo od prezesa. No
i sita rzeczy nie moglo sie to podobacd tym starym radiowcom, ktérzy pracowali na
analogowym sprzecie. Nozyczkami cieli tasmy. .. Oczywiscie, my tez musielismy

1 BBC jest gtéwnym brytyjskim publicznym nadawca radiowo-telewizyjnym, powstalym
w 1922 r. jako rozglo$nia radiowa British Broadcasting Company; od 1927 r., po przejeciu
przez panstwo, funkcjonuje jako British Broadcasting Corporation (Brytyjska Korporacja
Nadawcza). Sekcja polska Radia BBC — wypelniajaca podobnie jak France Internationale
zadania polegajace gléwnie na wskazywaniu totalitarnego wymiaru komunizmu — nadawata
w latach 1939—2005.

2 Marek Owsinski (wlasc. Jan Mariusz Owsiriski, rocznik 1944), z wyksztalcenia historyk,
w czasie studiéw zaangazowany byl w pomarcowe protesty studenckie 1968 r., skutkiem
czego zostal aresztowany i relegowany z UW. Od 1980 r. dziatal w Solidarnosci, m.in. jako
redaktor Radia ,,S” Regionu Mazowsze; zostal internowany po wprowadzeniu stanu wo-
jennego w 1981 r. W latach 1982—1987 wspéttworzyt podziemne Archiwum ,S”. W 1989 r.
uczestniczyl w pracach sekretariatu strony solidarnosciowej Okragtego Stotu. W 1990 r. byt
dyrektorem Programu IV Polskiego Radia, w latach 19911993 zastepca przewodniczacego
Komitetu ds. Radia i Telewizji oraz kierownikiem Polskiego Radia. W latach nastepnych
pelnil funkcje redaktora naczelnego i prezesa Radia Eska, doradcy Radia Racja, dyrektora
Biura Programowego Polskiego Radia. Od 2007 r. jest na emeryturze.

3 Marantzami okresla si¢ radiowy sprzet do nagrywania (dyktafon polaczony ze wzmacnia-
czem). Okreslenie to pochodzi od nazwy amerykarisko-japonskiej firmy Marantz, ktéra od
potowy XX w. opracowuje i sprzedaje na calym $wiecie wysokiej klasy produkty audio.



1. RODOWOD 117

sie tego nauczy¢. Bo nie ma radiowca, ktéry nie umie gilotynka sobie tadnie

na ugorze. Jednym szlo lepiej, innym gorzej.

Trudno mi teraz wyobrazic sobie, ze masz trzydziestominutowe nagranie,
siedzisz z tasma i w odpowiednim miejscu przycinasz diwigk zyletka...
Robili$my to. ($miech) Robilismy to. Pamietam stoly do montazu. Pracowalem
na takim urzadzeniu, montujac chyba pierwszy swoj wywiad. W ramach jednego
z pierwszych zadan, jakie przed nami postawiono. To mial by¢ wywiad z cieka-
wym czlowiekiem... Ktos robit z Markiem Owsiriskim. Ja miatem do przepytania
takiego pana — on sie nazywal Strzeminski', z tych Strzeminskich zreszta, arty-
stéw, niewiarygodny facet, zaangazowany wowczas w IAR. Facet, ktéry mowit
mniej wiecej tak jak ja, czyli dlugo, wielowatkowo (smiech) i wyciagna¢ z niego
clou, esencje newsowa, to byla strasznie trudna sprawa.

Miales swoich mistrzéw?
Moim mentorem od bezposredniej roboty byl oczywiscie Jacek, ktéry bardzo
mnie pchal i kopat do géry, odkrywajac we mnie jakie$ ukryte podobno talenty,
ale i Michat Chodurski’, fantastyczny facet, ktéry od tej strony technicznej,
warsztatowej, dal mi chyba najwiecej, wspominam go z rozrzewnieniem, do dzi$
zreszta pracuje w Informacyjnej Agencji Radiowej, byt szefem przez jakis czas, do
niedawna, Polskiego Radia 24. Jeden z najlepszych dziennikarzy w Polsce, ale czlto-
wiek z cienia, ktéry nie biega za newsem, z mikrofonem w terenie, tylko zajmuje
sie redakcyjna robota, ustawianiem, kierowaniem redakecja. Fantastyczny facet.
No i pod czujnym okiem Jacka, Michata, zaczatem zdobywa¢ szlify dzien-
nikarskie. U nas w redakeji byto tak, ze kazdy mial jakas swoja specjalizacje.
Byl Wojtek®, ktéry zajmowal sie kryminatkami. Byli ludzie od kultury. Byly

1 Wlodzimierz Strzeminski (1951—2017) w latach 8o. dziatal w Solidarnosci Walczacej; w okre-
sie 1979—1981 byl wspStpracownikiem i kolporterem wroctawskiego podziemnego ,Biuletynu
Dolnoslaskiego”. W latach 1982—-1983 wspéttworzyt i wydawat (z Andrzejem Janaszewskim)
tédzkie pismo ,,Nasza Prawda”. W latach 1992—1995 pracowal w Polskim Radiu jako dyrektor
kadr. Od 2006 r. zwiazany byt z TVP.

2 Michat Chodurski jest z wyksztalcenia historykiem; w latach 80. wspéStpracowal z podziem-
nym Radiem Solidarno$¢. Od 1992 r. pracuje w Polskim Radiu (z przerwami, gdy zatrudniony
byl w Telewizji Polskiej), m.in. w IAR, Polskim Radiu 24, portalu polskieradio.pl. Od 2006 r.
jest czlonkiem Zarzadu i sekretarzem Stowarzyszenia Podziemnego Radia Solidarnos¢

»O wolnos¢ przekazu”.

3 Wojciech Basiniski, reporter, fotoreporter i dziennikarz, pracowal m.in. w Radiu Solidarnos¢,

Radiu S, Wolnej Europie, Radiu dla Ciebie, Zetce, Radiu Wawa i w IAR; wspdtpracowat
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waskie specjalizacje. Tego tez si¢ trzymaliémy, nikt nikomu nie chcial wcho-
dzi¢ w kompetencje. Oczywiscie, najwazniejsza byta pogon za newsem, Sejm.
Od Sejmu mielismy dziewczyny przede wszystkim, ktdre si¢ na tym $wietnie
znaly, na przyklad Gosia Lopinska’, Iwonka Dwojewska®. Fantastycznie oblatane
w sytuacji wewnetrznej, interesowala je polityka przez duze P: rzad, parlament,
palac prezydencki. Tak jak Adrian Gabka® nasz albo Tomek Grzelewski®. To byt
goracy czas: 1992 rok, ,noc dlugich nozy”, gabinet Olszewskiego5 — tym sie zylo.

z portalem tvn24.pl, w telewizji TVR byt autorem i prezenterem programu Regionalny
Tygodnik Kryminalny.

1 Malgorzata Lopiniska ukoriczyta polonistyke UW; w latach go. pracowata w IAR, nastepnie
wRadiu ,,S” i Inforadiu oraz w ,,Gazecie Wyborczej”; wspStpracowata z TVP jako publicystka,
a nastepnie wydawczyni programu W centrum uwagi. W latach 2000—2006 byla redaktorka
dziatu politycznego Polskiej Agencji Prasowej; w latach 2006—2007 — szefowa Panoramy
w TVP2. Obecnie jest wydawczynia w Polskim Radiu.

2 Iwona Dwojewska, absolwentka polonistyki UW, zadebiutowata jako dziennikarka w Radiu
Solidarno$¢ i pozostata w rozglosni po przeksztalceniu jej w 1992 r. w Radio ,,S”. Od poczatku
nalezata do zespolu Jacka Piotrowskiego w Naczelnej Redakgji Informacji Polskiego Radia.
W 1997 r. pracowala w ,,Zyciu Warszawy”; a w nastepnym roku wspéttworzyla Inforadio
oraz wywodzace sie z niego Radio Tok.fm. Zrezygnowata z dziennikarstwa na rzecz pracy
w administracji panistwowej; obecnie jest zastepczynia dyrektora Wojskowego Centrum
Edukacji Obywatelskiej.

3 Adrian Gabka jest absolwentem dziennikarstwa UW; byl zwigzany z portalami Medialink
i Satkurier, wspolpracowat z ,Rzeczpospolita” i ,,Pressem”, w 2009 r. z Faktami w TVN-ie.
W latach 2010—2019 byl reporterem Superstacji, w tym przez 4 lata w zespole, ktéremu
szefowal Wiktor Bater. W 2019 r. pracowal w portalu internetowym tvp.info, obecnie
w wirtualnemedia.pl.

4 Tomasz Grzelewski (1959—2020) ukoriczyl Wydzial Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW,
na poczatku lat go. pracowal jako policjant, pelniac funkcje rzecznika prasowego Komendy
Stolecznej Policji. W 1993 r. utworzyl, Stoteczny Magazyn Policyjny” i byt jego redaktorem
naczelnym. Prace w mediach profesjonalnych zaczynat w Polsacie, nastepnie pracowat jako
wydawca w TVN-ie. Od 2007 1. do korica 2019 nalezal do zespolu Superstacji — byl reporte-
rem sejmowym oraz gospodarzem programu Salon polityczny. W 2020 r. objal stanowisko
rzecznika Pafistwowej Komisji Wyborczej.

5 W nocy z 4 na 5 czerwca 1992 podczas nocnego posiedzenia Sejm RP odwotat ze stanowiska
premiera Jana Olszewskiego i jego gabinet (prezesem Rady Ministrow zostal 5 czerwca
Waldemar Pawlak). Bezposrednia przyczyna przewrotu byto wykonanie sejmowej uchwaty
lustracyjnej przez ministra spraw wewnetrznych Antoniego Macierewicza (ktéry przestat do
parlamentu liste ponad 60 0s6b, rzekomo tajnych wspdtpracownikéw Stuzby Bezpieczenstwa,
wéréd keérych byly m.in. nazwiska Lecha Walesy oraz éwczesnego marszatka Sejmu
Wiestawa Chrzanowskiego). Posel Ryszard Czarnecki nazwal to zdarzenie ,noca dlugich
nozy politycznych, noca zdrady”, nawiazujac w ten sposéb do przeprowadzonej w nocy
z 29 na 30 czerwca 1934 akcji schwytania i wymordowania przeciwnikéw Adolfa Hitlera
wewnatrz ruchu narodowosocjalistycznego.
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A jednocze$nie — wtedy mnie rzucali na jakie$ zagraniczne spotkania, wyjazdy,
takie rzeczy. Bardzo szybko okazalo sie, ze jestem dziennikarzem do zadan
specjalnych. Ale do Sejmu oczywiscie tez musiatem chodzi¢. Bo musialem sie
nauczy¢ tej roboty od podstaw, czyli przede wszystkim pogoni za newsem. Od
poczatku to bylo bardzo trudne, bo juz wtedy byt skrystalizowany st6t dzienni-
karski w Sejmie, gdzie siedzialy tuzy Radia Zet, Tréjki, miedzy innymi Monika
Olejnik”. Tam si¢ poznalismy. Oni na nowych patrzyli oczywiscie jak na koty.
Przychodzi taki do Sejmu, nic nie umie. Czego tutaj chcesz? Co ty tutaj robisz?
Na poczatku byla taka fala wobec kotéw, jak w wojsku, (smiech) ze nikt ci nie
pomoze, nikt ci nie podpowie, a jeszcze gotowi sa w maliny wpusci¢, zeby wyciac
konkurencje. Ale tak si¢ porobito §miesznie, ze ta ekipa, ktora zebrat Jacek, z fa-
panki, tak na dobra sprawe, tak jak mnie, to byli ludzie, ktérzy bardzo szybko
zaczeli by¢ konkurencja dla Zetki i RMF-ki. Tylko stuchacz byl inny, bo my nie
mieli$my swojej anteny, nasze newsy sprzedawalismy Trdjce, Jedynce, Sygnatom

dnia. To byl bol — brak anteny.

Nie bylo takiej potrzeby, wlasnej anteny?

Oczywiscie, to nam obiecywano i to sie pozniej stalo. Powstalo Polskie Radio 247
produkcja ruszyla, ale nie robi si¢ takich rzeczy z dnia na dzien. Tam byly te
tuzy Programu I, ktére nie chcialy absolutnie bra¢ newséw produkowanych
przez Naczelna Redakcje Informacji, twierdzac, ze mlodzi ludzie na niczym sie
nie znaja, nieakceptowalne byty dla nich te krotkie formy radiowe, ta tak zwana
drapiezna minutéwka, ktora nam wpajal Jacek, Ze news musi mie¢ minute, zeby
to zazarlo’, ze nie moze by¢ dluzszy, a musi by¢ wszystko zmieszczone: biala®

I Monika Olejnik (rocznik 1956) w latach 1982—2000 pracowata w Programie 3 Polskiego
Radia jako dziennikarka zajmujaca si¢ sprawami polityki (gléwnie krajowej), m.in. jako
gospodyni programu Salon Polityczny Trdjki; w latach 2001—2016 w Radiu Zet prowadzita
rozmowy z politykami w audycjach Gos¢ Radia Zet i Siddmy dzien tygodnia. Od lat dwuty-
siecznych prowadzi programy telewizyjne: w TVN-ie, TVP1, obecnie w TVN24 (Kropka
nad i). Jest felietonistka ,,Gazety Wyborczej”.

2 Polskie Radio 24 jest rozglosnia radiowa zalozona w grudniu 2010 r. przez IAR. Nadaje
m.in.: serwisy informacyjne IAR, rozmowy z zaproszonymi gos¢mi, wypowiedzi ekspertéw,
reporteréw, korespondentdw zagranicznych.

3 Stwierdzenie, ze temat, material musi , zre¢”, w zargonie dziennikarskim oznacza, iz powinien
wzbudzad emocje, szczegélne zainteresowanie odbiorcow.

4 Biala to w zargonie dziennikarskim wstep do materialu, ktdry czyta prezenter; najczesciej
2, 3 zdania, ktdre koricza sie nazwiskiem reportera. W zaleznosci od redakeji biale pisze
albo dziennikarz, ktéry pracowal nad materialem, albo prowadzacy konkretne wydanie
programu.
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i tekst reporterski, setki' jakies i tak dalej, i tak dalej. Opér byt bardzo duzy, bo
to radio, ktére zaczelismy robi¢, bylo inne od tego, co u nas dotychczas robiono.
To bylo zachodnie radio. Ale czulismy flow”, czulismy satysfakcje, odgdrny byt
nakaz od Marka Owsinskiego, ze stacje maja brac¢ od nas materiaty, coraz wiecej,
coraz wiecej, coraz wiecej. I tak to sie rzeczywiscie, mimo wszechobecnej niecheci
i sekowania nas, dzialo.

Ty od razu zlapales tego bakcyla zawodowego?
Natychmiast. Natychmiast. Natychmiast. Gdybym nie ztapal, nie byloby mnie

tutaj, gdzie jestem. Jacek to zauwazyt i postawit na mnie bardzo duzo.

Na poczatku poszedles na egzamin na radiowca na zasadzie ,,a, sprébuje”, po
czym dowiadujesz sig, ze...

...ze nastepnego dnia mam przyjs¢ do pracy. Natychmiast bylo z grubej rury.
Natychmiast, bez zmilowania. Przyszedlem do roboty o 8.00 rano, po chwili
kwestionariusz osobowy byl wypelniony, dostatem etat, ze wszystkimi szykanami,
byla wierszowka, czyli system tak zwanych iksow, nie zapomne (smiech). To byt
system wyceny. Ze dostawales za drapiezna minutéwke iksa, ktéry byt ferowany
taka to a taka kwota pieniedzy. Jak byl wybitny materiat albo wpadles sam na
super hiper newsa, to mogtes dosta¢ dwa iksy albo trzy iksy. Walka o te iksy byta
niewiarygodna. (smiech) Pamietam, ze od pierwszego miesiaca plasowalem sie
w Scistej czotéwee pod wzgledem liczby zdobytych ikséw, bo dostawatem zawsze
podwdjne albo potrdjne. (smiech) To tez mnie nakrecalo do roboty.

Mielismy kolegia o 8.00 czy 9.00 rano, burza moézgéw, kazdy przedstawia
swc')j temat, omawiamy, czym kto sie zajmuje. Oczywis’cie - reporterki sejmowe
wiedza na biezaco, co maja robi¢. Czasami bylo jednak tak, ze wszystkie sity
byly rzucane na poklad sejmowy. Oprécz tego obowiazywalo kalendarium PAP?

1 Setka to w zargonie dziennikarskim element materiatu, w ktérym zazwyczaj widac¢ jedna
osobe udzielajaca odpowiedzi na zadane przez dziennikarza pytanie oraz mikrofon (w planie
dwdjkowym na ekranie poza rozméwea widoczny jest rowniez dziennikarz). Czas trwania
setki powinien wynosi¢ 7—15 sekund.

2 Flow (ang. dostownie: przeplyw, doplyw, przyplyw) w jezyku potocznym oznacza taki stan
psychiczny, w ktérym osoba wykonujaca zadanie jest w to, co robi, w pelni zaangazowana,
jest zanurzona w dzialanie calym sercem i umystem.

3 Kalendarium Polskiej Agencji Prasowej stanowi narzedzie pracy dla redakeji, urzedéw
i agencji PR; zawiera zapowiedzi wydarzen, szczegélowe informacje o konferencjach pra-
sowych, posiedzeniach rzadu i parlamentu, spotkaniach politycznych, waznych rozprawach
sadowych, seminariach naukowych, konferencjach gospodarczych, imprezach sportowych,
wydarzeniach kulturalnych, obchodach rocznic i swiat.
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i z tego kalendarium musielismy tez wynajdywac jakie$ tematy dla siebie. Ale

)

wiadomo, jakie to kalendarium jest. Czasami sa tam imprezy — ,,od czapy”.

Nic si¢ nie zmienilo od tylu lat... (smiech)

Ale filozofia Jacka Piotrowskiego byta taka, ze warsztatu najlepiej si¢ nauczy¢,
robiac drapiezny material newsowy, na przyktad z wystawy pséw rasowych. No
zréb. Okazuje sig, Ze mozna. I trzeba bylo. Pracowal z nami Zbyszek Gieniewski’,
bardzo zaangazowany w rozkrecanie Naczelnej Redakcji Aktualnosci. Jego zeszyt
Jak si¢ konstruuje newsa w mysl zachodnich wzorcow BBC i Radia France mam do
dzi$. Taki skrypt. Jak sie robi newsa. Zreszta sprzedawatem te wiedze dalej, na
przyklad w Superstacji, wczesniej w Pomorskiej”. I tak naprawde uczytem tego,
co mi zaszczepiono wiele lat wezesnie;j.

To si¢ nie zmienia?

To si¢ nie zmienia. Zmienila si¢ nieco technologia, zmienilo sie nieco podejscie,
ale zasady sie¢ nie zmienily, budowy newsa chociazby. Trzeba to akceptowa¢
i trzeba sie tego nauczy¢.

Pierwszy material, jaki zrobiles?

To byty wszystko relacje przez telefon. Wejscia przez telefon nagrywane przez
Newsroom, czyli przez Naczelna Redakeje Informacji, tam montowane. Mielismy
wtedy wielkie telefony komérkowe, takie walizki ze stuchawka. To sie chodzito
z tym. Wszystko razem sporo wazylo. Cala reszta wazyla wiecej niz na przyktad
marantz. Przez podobne urzadzenia przesylalo si¢ dzwigki. To byly absolutnie
nowe rzeczy. Taka drapiezna minutéwka byla montowana przez Newsroom,
przycinana. Bo jak byle$ dobry, to naklapales przez telefon. I hop. Wtedy wejscia

na zywo baaaardzo rzadko si¢ zdarzaly. Bo nie mieliSmy swojej anteny, tak? Ale

I Zbigniew Gieniewski (1944—2006) byt polonista i czlowiekiem teatru studenckiego, potem
lektorem, spikerem i wreszcie dziennikarzem radiowym (m.in. w 1971 r. wymyslil i przez
10 lat wspottworzyt z Andrzejem Turskim program Radiokurier na antenie Programu 1
Polskiego Radia; to tutaj po raz pierwszy pojawily sie krotkie informacje podawane w sposéb
wczesniej nieprezentowany w rodzimym radiu, oddzielane od siebie krétkimi sygnatami
dzwiekowymi). Lata 8o. spedzil na emigracji (stan wojenny zastat go na Zachodzie), najpierw
w Paryzu, gdzie zarabial na zycie jako wspétproducent radiowych audycji o§wiatowych
i dzwiekowiec w filmie, potem — po dwdch latach bezrobocia — w Londynie, jako pracownik
Sekgji Polskiej BBC.

2 Wiktor Bater byl szefem telewizji internetowej Pomorska. TV od grudnia 2013 r. do korica
marca 2015; od 1 kwietnia 2015 do 1 sierpnia 2019 byl szefem dzialu informacji w telewizji
Superstacja. Zob. s. 418—425.
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jak mielismy z waznych wydarzen fajne minutéwki, to programy Polskiego Radia
byly zmuszane do tego, zeby je bra¢.

Pierwszy material?
Stuchaj, nie pamietam.

Pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do glowy?

Wywiady z Jelcynem. Z Kohlem. Miatem exclusive’a’ z Kohlem. Zatatwilem sobie
przy pomocy Jacka Piotrowskiego, ktory mial niewiarygodne kontakty i konek-
sje”. Program 1 Polskiego Radia nie dostal exclusive’a z Kohlem, a dostalismy go
my, czyli ja ($miech).

Pamietam pierwsze spotkanie z Antonim Macierewiczem — w Sejmie. (2 na-
mystem) To nie zabrzmi poprawnie politycznie, ale... co mi utkwilo... Zapach
fajki, ktora caly czas palil. Poza tym zapamietalem przede wszystkim stres, ze
rozmawiam z Macierewiczem, bo Macierewicz juz wtedy byt trudnym Rasputi-
nem polskiej polityki. Wtedy pelnil funkcje ministra spraw wewnetrznych®. To
bylo wyzwanie. Reka z mikrofonem mi si¢ trzesta, a on sie $miat: (smiech) ,Panie
redaktorze, ja nie gryze, pan sie tak nie denerwuje”.

Bardziej si¢ denerwowale$ w rozmowie z kanclerzem Niemiec czy z Antonim
Macierewiczem?

Z Antonim Macierewiczem! Zdecydowanie z Antonim Macierewiczem. Bo jak
doszto do setki z Kohlem, juz mialem paromiesieczne doswiadczenie i juz nie

byt taki diabel straszny.

Tak, bo kazdy mlody dziennikarz po kilku miesiacach pracy rozmawia z kan-
clerzem Niemiec... (smiech)

(§miech) Ja sobie wtedy tlumaczylem to w ten sposdb, ze pan Helmut to jest taki

sam pan —jak pan Kurt, ktérego spotykalem w Berlinie na ulicy, tyle ze zajmuje sie

1 Exclusiv (ang. dostownie: ekskluzywny, wylaczny) w zargonie dziennikarskim oznacza
artykul, reportaz lub wywiad publikowany na prawach wylacznosci.

2 Rozmowe z Helmutem Kohlem (1930—2017), kanclerzem Niemiec w latach 1982-1998,
Wiktor Bater przeprowadzit w Berlinie jesienia 1992 r., przy okazji odwiedzin u matki.
W umowieniu wywiadu posredniczyt znajomy Jacka Piotrowskiego pracujacy w Parlamencie
Europejskim.

3 Antoni Macierewicz (rocznik 1948) byt dzialaczem opozycji demokratycznej w okresie
PRL-u, wspétzatozycielem KOR-u, czlonkiem Solidarnosci, krytycznym wobec Lecha Walesy
i porozumien Okraglego Stolu w 1989 r. Byl ministrem spraw wewnetrznych w rzadzie Jana
Olszewskiego (23 grudnia 1991—20 czerwca 1992).
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tym, czym si¢ zajmuje. Ma inna prace. Cztowiek jak kazdy inny, z ktérym mozna
porozmawiaé. No, oczywiscie, byly tez nerwy, zeby nie palnac jakiejs gtupoty.

Rozmawialiscie po niemiecku?
Rozmawialismy wtedy swobodnie po niemiecku.

Byla mozliwoé¢ zadawania pytan bardziej osobistych? Czy byly ustalone
pytania na kartce?

Nie bylo pytan osobistych i nie bylo pytar na kartce. Byta za to weze$niej rozmowa
z Jackiem Piotrowskim, w jaka strone ten wywiad powinien pdjs¢. Ale zadnych
wytycznych dotyczacych konkretnych pytan nie byto. Nie. Byto zaufanie. Jestes.
Pracujesz. Wiesz, co si¢ dzieje na swiecie, co sie dzieje w Polsce. Sam masz pokie-
rowa¢ ta rozmowa tak, zeby byty w tym jakies newsy.

Jak si¢ rozmawialo z Jelcynem?
Nie mialem z Jelcynem exclusive’a. Bylem na konferencji prasowej'. Jak wygla-
dato? Z rozmachem, z przepychem, po rosyjsku. Z restrykcjami bezpieczenstwa

rosyjskimi, ktére byly niewiarygodne.

Miales poczucie bycia wybraricem? Bo rozmawiales na zywo z ludzmi, ktérych
wiekszos¢ mogla co najwyzej zobaczy¢ w telewizji?

Miatem, miatem. Miatem, i szczerze méwiac, sodéwa odpalata. Troche tak bylo.
Tym bardziej ze za tym szly niebagatelne pieniadze, ktdre zarabialem za ilos¢ zdo-
bywanych ikséw. W wieku dwudziestu szesciu, niecalych trzydziestu lat zarabia-
tem —jak dla mnie —jakies fenomenalne pieniadze. Sta¢ mnie byto na wszystko, do
tego rozmawialem, spotykaltem si¢ z ludZmi z pierwszych stron gazet, z ktérymi
przecietny Kowalski nigdy nie bedzie rozmawia¢, uczestniczylem w wydarze-
niach, w ktérych przecietny Kowalski nigdy nie bedzie uczestniczyt. Pamietam
miedzy innymi, jak wystali mnie do Izraela, kiedy byt konflikt z Palestyniczykami

1 Bylotopodczas wizyty Borisa Jelcyna (1931—2007), prezydenta Federacji Rosyjskiej w latach
1991-1999, W Polsce 25—26 sierpnia 1993. Jelcyn przekazal wéwczas prezydentowi Polski
Lechowi Walesie dokumenty zbrodni katyriskiej, a w czasie konferencji prasowej oswiadczyt,
ze Polacy maja prawo wstapi¢ do NATO (ta deklaracja zreszta zostala zdementowana przez
tamtejsze MSZ natychmiast po powrocie Jelcyna do Moskwy).

Na temat drogi po wladze i rzadéw Borisa Jelcyna pisal Wiktor Bater w artykule opublikowa-
nym 3 stycznia 2000 w ,,Zyciu" Jaka Rosja, taki Jelcyn, zob. s. 513—518. W swoich relacjach dla
,,Zycia" wielokrotnie poruszal problem reakcji Kremla na rozmowy Polski z NATO, jeden
raz obszernie odniést sie do rosyjskich publikacji na temat zbrodni katynskiej (W. Bater,
Kroniki Zaglady cd., ,,Zycie” z 21 stycznia 1999, s. 8).
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Warszawa,

o sierpieri 1993.
Przed wizyta
Borisa Jelcyna

u Lecha Watesy

W gtowie miatem kolejny wyjazd, czekatem juz tylko i wytacznie jak hiena na to,
zeby cos$ gdzies sie wydarzyto, zebym moégt dokads pedzié, na co$ czyhaé.

w Strefie Gazy, ostra zadyma jakas’l. Jechalem wtedy sam, bylem zdany na siebie
i na znajomosci Jacka w Izraelu. To bylo pierwsze migdzynarodowe wyzwanie.
Korespondenckie, wyjazdowe. Wszystko przez telefon, bardzo fajnie to szto. Jed-
noczesnie bardzo przyjemny wyjazd. Wiekszos¢ tego czasu spedzitem w hotelu,
na basenie i (smiech) swietnie sie tym wszystkim bawitem. Ale i chodzitem do
Knesetu®, rozmawiatem z izraelskimi politykami. Robilem wszystko, co mogtem,
cho¢ sam niewiele bym tam zdzialal. Tylko dzieki kontaktom cos mi si¢ udato.

Interesowano si¢ sprawami zagranicznymi w tych tworzacych si¢ w Polsce po
przelomie mediach?

Tak naprawde zainteresowanie bylo wszystkim. Zagranica jednak troche mniej,
bo sporo dzialo sie w polskiej polityce, dziala si¢ polska historia. Ale my mie-
lismy osobna ekipe w Sejmie, ktora sie zajmowata polityka wewnetrzna, i nie

1 Prawdopodobnie byl to wyjazd zwiazany z nasilajacymi sie¢ w polowie 1992 r. akcjami
Islamskiego Ruchu Oporu. Jego czlonkowie zaatakowali 27 maja 1992 w Gush Katif rabina
Szimona Birana, ktéry zmart od ran zadanych nozem. 25 czerwca 1992 w Strefie Gazy zgineli
Mosze Bino i Ami Zaltzman. W tym samym dniu mial miejsce atak w poblizu Jerozolimy,
ktéry zakoniczyl sie zranieniem jednej osoby. W ulotkach organizacji wzywano, w ramach
intifady, do przeksztalcenia powstania z ,rewolucji kamieni” w ,,rewolucje nozy”.

2 Kneset, czyli parlament Izraela, z siedziba w Jerozolimie.
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wchodzilismy sobie w parade. Tamci nie rwali si¢ do polityki zagranicznej. Ja
z kolei bylem reporterem do zadan specjalnych, ta rola mi sie podobata i wcale
nie chcialo mi si¢ whazi¢ w buty reportera politycznego. Tym bardziej ze zagra-
nicy nikt nie robit wtedy w naszych mediach porzadnie, przyzwoicie. W Polskim
Radiu, w poréwnaniu do innych rozgto$ni, ktére powstaly, i tak traktowano te
problematyke bardzo dobrze. Bo byly redakcje zagraniczne Polskiego Radia,
ktdre swietnie funkcjonowaly, tylko ze tam byty stare ztogi, ktore mialy zlte do-
swiadczenia ze stusznie minionej epoki. I my robilismy w tym wytom.

Czyli Bater na dzien dobry byl od zadan specjalnych. Przychodzi chlopak
z ulicy, ktory zna jezyki, i zaczyna dziala¢ na miedzynarodowa skale.

Tak, tak bylo. Po kilku miesigcach funkcjonowania w redakcji pojechatem po
raz pierwszy na wojne. W grudniu 1992 roku Janka Ochojska’ robita swéj pierw-
szy konwdj Polskiej Akcji Humanitarnej do Sarajewa’, kiedy wojna byla tam
w pelnym rozkwicie®, kiedy trup stal sie gesto, a ulice byly zbryzgane krwia.

1 Janina Ochojska (rocznik 1955) jest zatozycielka i prezeska Polskiej Akcji Humanitarnej
(ktora niesie pomoc ofiarom konfliktéw zbrojnych i katastrof naturalnych; w Polsce prowadzi
program dozywiania dzieci). Ochojska jest absolwentka astronomii UMK w Toruniu; w sta-
nie wojennym zaangazowala sie w dystrybucje nielegalnych wydawnictw oraz w dziatalnos¢
komitetu zajmujacego sie pomoca osobom represjonowanym i ich rodzinom. W drugiej
polowie lat 80. pracowala jako wolontariuszka w Fundacji EquiLibre zajmujacej sie udzie-
laniem pomocy humanitarnej. Od 1992 r. organizuje konwoje pomocy humanitarnej, od
1994 oficjalnie pod szyldem PAH.

2 Na 26 grudnia 1992 datuje sie powstanie idei Polskiej Akcji Humanitarnej. Tego dnia péznym
wieczorem francusko-polski Konwdj Pokoju, zorganizowany przez Fundacje EquiLibre
(ktéra dziatata od 1984 r., 0od 1990 miala swoje oddziaty w Toruniu i w Krakowie), wyruszyt
z Krakowa do oblezonego Sarajewa oraz do innych potrzebujacych pomocy humanitarnej
miejscowosci bylej Jugostawii — w sumie 12 pojazdéw, w tym 9 ciezarowek z 250 tonami
daréw. Za organizacje przedsiewziecia odpowiedzialna byla Janina Ochojska. W pierwszym
konwoju do Sarajewa znalazlo si¢ 50 obserwatoréw, w tym 25 dziennikarzy.

3 Wojna domowa na Baltkanach, na terenach bytej Jugostawii, trwala od kwietnia 1992 r. do
grudnia 1995. Wczesniej, w marcu 1991 r., w Bosni i Hercegowinie, jednej z 6 bylych republik
Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii, przeprowadzono referendum w sprawie
przyszlego statusu. Zdecydowana wiekszos¢ glosujacych opowiedziala sie za niepodlegloscia.
Decyzja rzadu republiki o wystapieniu z SFR] byta bojkotowana przez Serbéw zamieszku-
jacych jej terytorium. W kwietniu 1992 r. wspdlnota miedzynarodowa uznata nowa Bosnie
i Hercegowine za niepodlegte panistwo. Wtedy gory otaczajace Sarajewo zostaly opanowane
przez dobrze wyposazone w bron i $wietnie przeszkolone wojska serbskie oraz jednostki
Jugostowianskiej Armii Ludowej, ktére zablokowaly miasto zamieszkane przez Bosniakow
i Chorwatéw (kontrolowane przez wojska ONZ). Armia Bosni i Hercegowiny, stabo uzbro-
jona i w wiekszosci niewyszkolona, sktadata sie z policjantéw, cywilnych ochotnikéw oraz
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To taka partyzantka byla, bo przy calej dobrej woli, sympatii do Janki, zreszta. ..
sympatia, nie sympatia, to nie ma nic do rzeczy — no to byla partyzantka. Jecha-
lismy w kilka tiréw, przy czym samochody z najwyzszej potki. Najnowszy model

renault z nami jechal. Ciagnik. Ciagnik siodtowy. Z wielka naczepa z darami

humanitarnymi, ktore Janka pozbierata. Tak ze bylo kilka tiréw, byt ten nasz

autobus i byli zmieniajacy si¢ przewodnicy — tacy, $macy, owacy, ktérzy wpedzali

nas niekiedy w tarapaty, gubili droge, GPS-6w wtedy przeciez nie byto. Nie bylo

medi6éw, nie bylo internetu, nie byto tacznosci, ja miatem jakis telefon — nie sate-
litarny, tylko komdrke, ktora nie zawsze tapala sygnal, wiec w zasadzie byla nie

do wykorzystania. Miatem tez tak zwana ,nere”’, czyli urzadzenie, za pomoca

ktérego mozesz wysyla¢ dzwiek przez telefon. Ale praktycznie nie bylo zadnej

tacznosci. Gdzies probowatem dorwac si¢ do jakiegos telefonu stacjonarnego, bo

miatem dokumentowa¢ na antenie cala droge z Krakowa do Sarajewa.

Wyjasnij mi, prosze. Jestesmy w rzeczywistosci, w ktorej nie ma internetu, nie
ma zbidrek na Facebooku. Wychodzi kto$ taki jak Janina Ochojska, mowi:
»Stuchajcie, teraz bedziemy pomagad, zbieramy dary”. I co? I cala Polska w la-
tach dziewigédziesiatych podnosi si¢ z biedy, zaczyna si¢ angazowad?

To jest cala Janka. To jest bardziej na rozmowe z Janka, jak ona to zrobita, pierwszy
konwdj. Natomiast udalo jej sie. Zrobita. To byla prasa, to byla telewizja — ona
sie w telewizji z ta akcja reklamowala. Byli przedsiebiorcy, ktorzy w ten sposob
chcieli mniej lub bardziej zaistnie¢. Firmy transportowe, ktore dawaly ciezaréwki,
tez ryzykowaly, ze te ciezaréwki nie wrdca. Przy czym oczywiscie wszyscy mowili:

lokalnych przestepcéw. Na przelomie lat 1992—1993 oblezeniu miasta towarzyszyly kewawe
walki. W centrum Sarajewa Serbowie kontrolowali wiele strategicznych punktéw obsadzo-
nych przez snajperéw, a poza tym opanowali ponad 75 proc. terytorium Bosni i Hercegowiny.
W czasie oblezenia w Sarajewie zginelo ponad 11 tys. ludzi. Serbska artyleria zniszczyta
réwniez gléwne miasto Hercegowiny Mostar. Po wojnie w Mostarze odnaleziono 2 masowe
groby muzulmanéw. Zakoniczenie wojny w Bosni i Hercegowinie przyspieszyla tragedia
w Srebrenicy (zob. przypis 1, s. 148). 21 lipca w Londynie przedstawiciele spolecznosci mie-
dzynarodowej zdecydowali o uzyciu sit powietrznych w celu zakonczenia serbskiej ofensywy.
Od 1 do 21 listopada trwata konferencja pokojowa w Dayton, podczas ktorej prezydenci Bosni,
Serbii i Chorwacji oraz reprezentanci panistw z calego swiata prowadzili rozmowy majace na
celu ustalenie warunkéw pokoju i przyszlosci Bosni i Hercegowiny. Podpisane w grudniu
1995 r. porozumienie pokojowe zakoriczyto wojne. Wojska serbskie odstapily od oblezenia
Sarajewa 29 lutego 1996. Podczas konfliktu w Bosni i Hercegowinie zgineto ponad 200 tys.
0s6b, a ponad polowa ludnosci Bosni zostata uchodzcami. Ok. 130 tys. muzulmanoéw byto
wiezionych w nieludzkich warunkach w obozach zaktadanych przez Serbow.

1 Neraoznaczaw zargonie dziennikarskim sprzet do nagrywania umocowany na pasku, ktéry
mozna nosi¢ tak jak popularna nerke.
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»Wrdca, wréca, tam nic nam sie nie stanie”. Ale okazalo sie, ze w kazdej chwili cos
sie moglo sta¢. Wystarczyto zjechac na zaminowane pobocze i nie ma ciezaréwki.
Zagrozenie bylo realne. Ale jako ze misja byla szczytna i sita wyzsza nad nami
czuwala, to ocalelismy. Na szcze$cie. Natomiast Janka bolesnie odczuta ten wyjazd
i do kolejnych konwojéw przygotowywala sie zupelnie inaczej. Chwali¢ ja za to,
ze w czasie tych jej réznych misji, z konwojami dla Sarajewa, dla bylej Jugostawii,
nigdy nic sie nikomu nie stato. Janka i jej sita przebicia, jej osobowos¢, jej talent
organizacyjny pozwalaly zrealizowa¢ cos takiego. Nikomu innemu by sie to nie
udato. To tak naprawde tylko Janka mogta zrobi¢.

Cho¢ powtarzam: my tam — wtedy — pojechalismy z partyzanta. Mielismy
jakie$ kamizelki kuloodporne, ktére kazda redakcja zalatwiala, mielismy sprzet,
mieli$my ciuchy, mielismy szmal powszywany w kurtke. Moja ciotka, ktdra sie
nami opiekowata wtedy, bo matki nie bylo, jeszcze miata dla mnie dobre, oku-
pacyjne rady, jak wszywa¢ w zakladki spodni pieniadze, banknoty studolarowe,
jak wszywa¢ w koszule flanelowa, zeby w razie obszukiwania nie znalezli. Cenne
to bylo. Jacek zreszta tez takimi poradami stuzyt. W zwiazku z czym bytem na-
pakowany kupa kasy (smiech), ktorej nie mialem w portfelu, tylko powszywane
wszystko bylo gdzies. I oczywiscie byla nieodzowna skrzynka wodki i to, nie-
stety — niejedna. Towarzyszyla nam przez caly czas gorzalczyna, bo oczywiscie
kazdy byt chojrak, ale gdy wjechalismy juz na teren Bosni i Hercegowiny, to
rury ludziom nieco zmigkly, stres gluszyto si¢ alkoholem. Co mialo rézne skutki,
niezbyt fajne czasami, o czym za chwile. Po tym wyjezdzie Janka stwierdzila, ze
juz nigdy na taka eskapade nie wezmie osobnego autobusu z dziennikarzami, bo
to zdecydowanie byl zbyt wesoly autobus.

Natomiast wiesz... gdy nagle ni z tego, ni z owego widzisz spalona wies.
I wokét zaminowane pola i powbijane znaki: ,Uwaga miny”, z ostrzezeniami.
Nie wiesz tak naprawde, co sie czai za rogiem, czy jakis koles z katachem czy
z granatnikiem, czy z dtugimi nozami... Tak, no tak, boisz sie. A my bylismy
kompletnie nieprzygotowani na to, co tam zastalismy.

Byles kiedys$ wcze$niej na wojnie?

Nie. Nigdy. No co ty? Na takiej? Zreszta... To zrozumiatem pdzniej... To nie
byla wojna. To byta rzez. To byto nieporéownywalne z czymkolwiek. Miatem
dwadziescia szes¢ lat. Nie bylem nigdy tak blisko smierci, tak blisko realnego
zagrozenia zycia.

Co z tym piciem?
Przyznaje, ze gorzalczyny naduzywatem. Zreszta wszyscy dziennikarze pili.

(pauza)



128 I. ROZMOWA

W nowy rok 1992/1993 dojezdzamy do granicy Sarajewa. Stoimy na gra-
nicy, Serbowie nas do Sarajewa nie wpuszczaja, bo juz poiny wieczdr, granica
zamknieta. Szykujemy sie do powitania Nowego Roku w naszym autobusie,
ktory caly czas grzeje. Czetnicy’, czyli serbscy zolnierze, wszyscy juz nawaleni
réwno, przygotowuja si¢ do powitania Nowego Roku. Wszyscy z katachami, co
chwila ktos strzela w powietrze na wiwat. U nich tez gorzalczyna, rakija®, leje sie
hektolitrami, ja oczywiscie ide w szeregi czetnikow integrowac sie po rosyjsku.
Rozmawiamy troche po rosyjsku, troche po polsku. Rozmawiamy, oni mi opo-
wiadaja o tej wojnie. Jakies tam dyrdymaly. Caly czas nalewaja mi te rakije. Finat
byt taki, ze jak zblizyla sie péinoc, to jeden z czetnikdw dat mi katacha do reki
i powiedzial: ,To se pierdolnij na wiwat serie z fosforyzujacych pociskow, ktére
si¢ $wieca — jak strzelasz. Taka smuge sobie wypus¢”. W to mi graj, oczywiscie.
Wziatem tego kalacha, statem niedaleko autobusu z dziennikarzami. On mi
moéwi: , Tylko nie celuj w ludzi, wylacznie w powietrze, wylacznie w powietrze.
Wozduch. Wizduch”. Dobra, wozduch. Oparlem sobie tego katacha o ramie, jak
nacisnatem... Katach ma straszne kopniecie. Jedna z zasad BHP dziennikarstwa:
dziennikarz nie ma prawa wzia¢ broni do reki. Nie ma prawa. Ale brak doswiad-
czenia, dezynwoltura, mlodos¢, (pauza) alkohol — zrobily swoje. Jak pierdziel-
nalem serie, to oczywiscie kalach mnie obalil na ziemie i ta seria poszta mniej
wiecej tak: drrrrr.... Upadlem i o maty wlos nie zahaczytem o nasz autobus, gdy
wpadatem w zaspe. No po prostu wstyd straszliwy, kompromitacja. Narazitem
na niebezpieczenstwo kolezanki, kolegéw i sama Ochojska. Strasznie sie
Janka wkurzyla na mnie. Stusznie. Ja taki, wiesz... w stanie niewazkosci ide do
tego autobusu, przepraszam, Janka schodzi o kulach z autokaru, a ja poslizgna-
tem sie, zatoczytem, nie wiem, co to bylo — i polecialem z Janka w $nieg. Ona
biedna. Po prostu strach. Nazarlem sie wtedy wstydu tyle, ile nigdy wczesniej
i nigdy p6zniej. To chyba byt najgorszy moment w mojej pracy dziennikarskiej,
ktéry wspominam do dzisiaj. I ci wszyscy dziennikarze to widzieli, koledzy, ko-
lezanki. (pauza, namyst) No, dobra. Obudzilem si¢ oczywiscie w bardzo ztym
stanie skacowania. Ruszamy. Swit, ranek. Czetnicy nas wpuscili, pokazali, jak

1 Czetnik to okreslenie utworzone od serbskiego stowa ceta, czyli oddzial. Pierwsze grupy
czetnikéw dzialaly na terenach okupowanej Jugostawii w latach 1941-1945, a ich celem byto
utrzymanie monarchii jugostowianskiej i zapewnienie bezpieczenistwa ludnosci serbskiej,
wreszcie — utworzenie Wielkiej Serbii poprzez czystki etniczne na ludnosci niebedacej
Serbami, zamieszkujacej tereny nalezace historycznie do Serbii. Nazwe ,,czetnicy” przejeli
serbscy bojownicy podczas wojny domowej w bylej Jugostawii w latach go. XX w.

2 Rakija to ciezki trunek produkowany z przefermentowanych owocéw, zblizony do brandy
lub bimbru, popularny w rejonie Batkanow. Zawartos¢ alkoholu w rakii wynosi 40—50 proc.,
ale domowej produkcji zwykle jest mocniejsza (5060 proc.).
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POMOZMY BOSNI

(P) ,Konwoje Pokoju™ z dara-
mi dla mieszkancéw Bos$ni wy-
rusza 26 grudnia z Polski i Fran-
¢ji. Akeje organizuje francuska
fundacja EquiLibre. Fundacja
poszukuje: ciezaréwek do
transportu daréw, kierowcéw z
odpowiednim prawem jazdy,
zywno$ci suchej i zywnosci dla
dzieci, pieniedzy na benzyne.
Informacji o sposobie dostarcza-
nia daréw udzielaja filie Equi-
Libre: Magdalena Grodzka -
Warszawa tel. 25 31 20; Janina
Ochojska - Torun, tel. 48 50 95;
Carole Radix - Krakéw tel
11 48 29.

,Gazeta Wyborcza”
z 8 grudnia 1992

,Gazeta Wyborcza”
z 23 grudnia 1992

jak wsrystko spakowaé, Janka
Ochojska mytli jeszeze o drobia-
agach: = Niech na ocdym wigilij-
nym stole zaplonie $wieczka. Na

W Wigilig zBosnia "~ ===
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Hrtiwek z ubraniami zebranyml
PFEEZE Utznitw w
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tam, gdzie naj
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Fundacja EquiLibre m!ﬂi:m
© nastepnej akejl. Kolejny kon-
wéj pojedzie do Boéni pod ko-
niec stycmnia | preywiezie stam-

Bedas!e wiee czull potrzebni.
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Weiat sledm przy telefonle,
mlatwiajac tysigee spraw, wy-
dajge dyspozycje, martwige sig

micszkaticdw Bodnl w drugl  tet slodyese za kilkadriesigt mi-  nil. Rumunii, Jugostawii drin Przez pol roku beds godcié
dedefi Swigt z Krakowa. liondw wlotych | upominki dla .hnh od kilku tygodni zarywa  w polskich domach Janka ape- Motna pomyéled: zapalenie
Pojeduie 15 samochoddw. \In gra- bogniackich dzieci. _Gazeta” nooe, organimyje transport, roz-  luje, zwiaszeza do rodzin wie} fwieczki jest pustym

dolgery  funduje Im bloki rysunkowe | mawia, namawi, pm:iomm 1 skick rglaszajele sie do Equili- .Ale tak samo modna pgwlmnu:
francuskie cletaréwhi, By¢ mote  kredki. Byé mote uda sie potem  dzigluje. i hire. P P talerzu dla 2biy.
w ostaini deled rokn uda sie do-  zorganizowaé w Polsce wystawe hr wydrukowall mnm:r konta i nie latwiej bedzie zaaklimatyzo- Ism:o wedrowea
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Konwajem Folmiu" EArTA- Pm‘:mm alc dary, '«a!gy_ by wsze rnajdzie sig jakaé robota. Wajclech TOCHMAN

Biuro Equilibre: Warszawa,
ul Miodowa &8. Tel. (02) mu-
78, Pienigdee na
kolejnego konwoju medna |1|Ib

jecha¢, i wpuscili nas w Aleje Snajperéw. I prawdopodobnie uratowato nas to,
ze chyba wszyscy Serbowie swietowali — mocno — Nowy Rok i nie byto zadnego
snajpera, ktory by nas wykoriczyl, ale padaka byta straszna. Pamietam, ze niektére
dziewczyny trzymaly kamizelki kuloodporne przystawione do szyb, jakby to
moglo w czymkolwiek poméc. Kula snajpera przez takie kamizelki przechodzi
bez najmniejszych probleméw, réwno. Kamizelka cie nie uchroni, kompletnie.

To nie byly te kamizelki. One byly cieniutkie, dla picu.

1 Aleja Snajperéw byla nieoficjalna nazwa gtéwnej ulicy Sarajewa, ktéra tak naprawde nosi na-
zwe ul. Smoka z Bosni (bo$n. Zmaja od Bosne), a ktora podczas wojny w Bosni i Hercegowinie
stuzyta jako przyczotek dla stanowisk snajperskich. Ulica prowadzita do jedynego Zzrédta
czystej wody oraz laczyla dzielnice przemystowa ze Starym Miastem. Osoby, ktére chciaty
przejsé Aleje Snajperéw, prébowaly réznych sposobéw uchronienia sie przed ostrzalem:
niektdrzy biegli, inni szli ,,przyklejeni” do okolicznych budynkéw. Na murach i na chodni-
kach mieszkaricy zostawiali napisy ostrzegawcze: Pazi, snajper (Uwaga, snajper) albo Run
or R.I.P (Biegnij albo spoczywaj w pokoju).
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Sklad osobowy to byli ludzie w twoim wieku?

Mniej wiecej tak. Troche starsi, plus minus trzydziesci, trzydziesci minus,
trzydziesci plus, mniej wiecej. Z ,Rzeczpospolitej”, z ,,Gazety Krakowskiej”,
z ,Wyborczej”, z Zetki byl, zdaje si¢, chlopak, z ktérym sie strasznie scigalismy
na newsy. Kilka osob, ktére do dzisiaj sa czynne w tym zawodzie, mocno sie
trzymaja.

Czyli malo kto, oprécz Ochojskiej, mial pojecie, w co wy si¢ wpakowaliscie.
Chyba Ochojska tez miala marne pojecie, bo ona nigdy wczesniej na zadnej
wojnie nie byta’. Tak mi si¢ wydaje. Bylismy wszyscy ludZmi bez jakiegokolwiek
przygotowania i doswiadczenia wojennego. Kompletnie. Wiec ta rzeczywisto$¢
sarajewskich ulic mocno nas zaskakiwala. Jakies ciala lezace na ulicy, przykryte
brezentem. Dla nas wszystkich to byl szok.

To byl moment na myslenie, co ja tu robie i gdzie ja jestem?

Tak, tak, to byt moment na myslenie. Dla mnie szczegdlnie, po tej nocy, kurcze,
moment na myslenie, ze wydarzy¢ sie moglo wszystko. A to, ze si¢ nawalitem jak
stodola, na pewno nie pomogto zrozumieniu rzeczywistosci. Wyrzuty sumienia
spowodowaly, ze bylem mocno wycofany, mocno milczacy. Zreszta kolezanki
i koledzy tez niespecjalnie chcieli ze mna rozmawia¢ tego dnia, w ramach — kary.
Obstrukcja. Mielismy spedzi¢ noc w Sarajewie i nastepnego dnia wyjezdzaé. No
i co zrobil Bater? (pauza) Stwierdzitem tak: skandaliczne zachowanie, ktérego sie
dopuscitem, spowoduje, ze i tak bede poddany obstrukeji przez cala powrotna
droge — to raz, a dwa, ze ztapalem bakcyla tej calej atmosfery wojennej, wiesz,
i to bylo przewazajace. (pauza)

Dostalismy troche wolnego czasu, poszedtem na spacer, bo kazdy chcial
przywiez¢é swoj material z Sarajewa, wejs¢ do mieszkania, pogada¢ z ludzmi, jak
zyja, co sie aktualnie dzieje. No wiec ja oczywiscie tez z tym swoim dyktafonikiem
chodzitem, z ludZmi rozmawialem. Ale chodzilem sam, kazdy lazt na wlasna reke,
bo kazdy chcial mie¢ co$ swojego, wyjatkowego. Wszyscy mielismy sie spotkac
wieczorem w swietlicy szkoly, gdzie sie zatrzymaliémy, gdzie rozdawane byty
przez caly dzien te dary przywiezione przez Janke. Miejscowi przynosili nam
jakie§ zarcie, ale sami nic nie mieli. Przeciez z pomocy korzystali. Tam gtod
byt straszny wtedy. Kto miat dolary, radzit sobie oczywiscie $wietnie, bo czarny
rynek funkcjonuje w takich sytuacjach bezblednie — rowniez cenowo. Wpadto

I W pazdzierniku 1992 r. Janina Ochojska byta po raz pierwszy w Bosni z konwojem EquiLibre
jadacym z Francji w ramach akgji ,,Schronienie dla 1000 dzieci”. Grudniowy wyjazd z Polski
byl jej pierwszym samodzielnie organizowanym konwojem humanitarnym.
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Jakbys z bliska

1ohaczyf papieia

Balkany, 1992-1883

lesienia 1992 roku pracowatem od ledwie szes-

ciu miesigcy w Polskim Radiu. Mé] dwezesny naczel-
ny, a zarazem pierwszy mistrz i nauczyciel - Jacek

Piotrowski - nieaczeki prop { wyjazd
z Janka Ochojska i jej konwojemn z pomocg humani-
tarng do Sarajewa. Biedna Janka... Gdyby wiedziata,
€o jg ze mng czeka, nigdy by mnie nie wzieta. Inni
dziennikarze, gdyby wiedzieli, co majg przed sobg,
byé moze w ogéle nie zdecydowaliby si¢ na wyjazd.

Ale tego jeszcze nie wiemy, teraz jechaé cheg

<Uwaga, snajper”, Sarajewo
wszyscy. Mo i jadg. Ja tez. Kilku ma nawet kami-
zelki kuloodporne - ,bo to wojna!” - reszta woli
wodkg dla podtrzymania ducha bojowego. Karma-
wal! W autobusie sikamy do butelek po oranzadzie,

]

na postojach staramy si¢ nadawaé do Warszawy re-
lacje z drogi. Janka nie panuje nad ludimi: dzien-
nikarze robig swoje, sprawg utrudniajg kierowcy -
ktos chee wracad, ktos zada pienigdzy. Kaprysza
wszyscy. Dopiero przy trzecim konwoju - nauczo-
na doswiadczeniami dwéch poprzednich - Janka
wprowadzi catkowitg prohibicje.

Zabawa koficzy sig, gdy wjezdzamy na tereny,
przez ktére przetoczyta sie wojna. Nikomu juz nie
jest do $miechu i p

ia sig strach, szc:

= =y
ol B

tam, gdzie zgliszcza sq jeszcze catkiem swieze. Jed-

norodzinne domy z parozbijanymi stromymi da- W. Bater, Nikt nie
chami straszg okiennicami czarnymi od dymu. Za SpOdZiewa Slg rzezi.
Scianami podziurawionymi kulami i odtamkami tla Notatki korespondenta

sig jeszcze resziki taper, podiog i dywanéw. Domki .
widma stoja w réwnym szeregu wzdtuz bezludnych wojennego
ulic, wérad zadbanych do niedawna ogrodkéw i sa-
déw owocowych. Ich wiasciciele zgingli, moze ucie-
kli? Zostaly tylko psy, ktérych przerailiwe ujadanie
niesie sig w ruinach. Tak wyglada Jugostawia.

Jugostawia?

Jugostawii juz nie ma.
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mi do glowy, ze, kurcze, sprébuje znalez¢ sarajewska telewizje, sarajewskie
radio. Bo przeciez byly. Pytatem ludzi, co$ mi tam thumaczyli, jak i$¢. I nagle
widze — jedzie mikrobus oklejony tasmami TV — TV — TV — ze wszystkich stron.
Wiec wyskoczylem, zamachatem rekami, a wida¢ mnie byto, bo tez miatem jakas
naklejke z napisem PRESS. Koles sie zatrzymat. Okazato sie, ze byl to kierowca,
ktéry pracowal w sarajewskiej telewizji, ale generalnie swiadczyl ustugi dla
réznych zachodnich mediéw, ktore tam byly zaczepione na stale w Sarajewie
w hotelu Intercontinental. Ja miatem sporo kasy, ale na ,Interconti” nie byto
mnie raczej sta¢. I ja mu mowie, ze wlasnie przyjechalismy z konwojem. , Tak,
bylem, widzialem, jak rozdawaliscie dary. Bylem z ekipa Francuzéw czy kogos
tam jeszcze”. Mowie: ,,Stuchaj, a jak myglisz, jest mozliwos¢, zeby sie zaczepié
tutaj, w Sarajewie na tydzien, dwa na przyktad. Jako$ potem sie stad wydostac”.
»Z wydostaniem si¢ to lipa, bo tutaj tylko ONZ lata herculesami' i nic wiecej
na lotnisko w Sarajewie nie przylatuje. Przez Serbéw. Czy cie wypuszcza, nie
wiem. Ale sa Francuzi i jest Legia Cudzoziemska”. Potem sie okazalo, ze to
byly oddzialy filipiniskie, ktére w tamtym czasie stuzyly w Sarajewie. , Ale jezeli
szukasz jakiego$ miejsca, to w telewizji mamy telefony, nie mamy ogrzewania,
ale mamy $piwory, karimaty. W telewizji, jak chcesz, mozesz spa¢ za free, jakie$
zarcie skotujemy, jak masz pieniadze”. I z tym kolesiem si¢ uméwilem, ze on
pod te szkole do mnie podjedzie, ja powiem Ochojskiej, ze zostaje, no bo wy-
jazd byl na ochotnika, to i zosta¢ mozna na ochotnika. Powiedziatem do niego:
»To przyjedZ po mnie wieczorem. Natomiast ja si¢ skontaktuje z redakcja, czy
w og6le mam zielone $wiatlo, czy moge zosta¢”. On méwi: ,,JedZ ze mna do
telewizji, tam jest na miejscu telefon, mozesz sobie dzwoni¢ do woli, nie mamy
zadnych rachunkoéw telefonicznych. Wiec dzwon”. Pojechatem. Zadzwonitem do
Jacka Piotrowskiego. Tam jeszcze — w sarajewskiej telewizji — akurat tez ekipa
telewizji z Niemiec cos montowala. Ci z kolei méwia: ,,Gdybys potrzebowal,
to od czasu do czasu bedziesz mogl skorzysta¢ z naszego telefonu satelitarnego.
Gdyby stacjonarne nie dziataly”. Ja z nimi po niemiecku gadatem, wiec wzieli
mnie za swojego i bylo okej. Méwie: ,Dobra nasza”. Dzwoni¢ do Jacka, méwie
do niego: ,Laczno$¢ mam zapewniona, bede mogt robi¢, nadawac”. Jacek miat
jedno pytanie: ,,Czy jeste$ bezpieczny?”. Czy jestem bezpieczny. Nie pytal, czy

1 Herculesy sa to amerykanskie 4-silnikowe wojskowe samoloty transportowe, produkowane
od 1956 r. (do dzisiaj w 40 wersjach). GIéwnym przeznaczeniem herculeséw jest transport
towarow i oséb, takze rannych, na srednich odleglosciach. Laduja na nieutwardzonych
pasach startowych, sa zatem odpowiednie do wykonywania wyspecjalizowanych zadan:
wsparcia powietrznego, sluiby ratowniczo-poszukiwawczej, latajqcej cysterny, rozpoznania
meteorologicznego, gaszenia pozardw, ewakuacji medycznej.
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mam srodki na to wszystko — wiedzial, ze mam. Ale czy jest bezpiecznie... No
to ja, ze bezpiecznie jest tak jak na wojnie: ,Wydaje sie, ze jest bezpiecznie, ale
ostrzal tego miasta trwa codziennie. Codziennie jest strzelanina, codziennie
jest obrzut granatnikéw i tak dalej. Na wojnie jak na wojnie”. Jacek bywal na
niejednej wojnie, wiec uzyskalem kilka cennych uwag wujaszka Fida®, czyli
Jacka, co mam robi¢, jak mam robi¢. ,Okej, zostajesz. Biore to na siebie. Ide
do Marka Owsinskiego, do prezesa, i wyttumacze mu, ze drugiej takiej okazji
nie bedzie. Tylko jest warunek — ekskluzywne materialy codziennie. To juz nie
musi by¢ minutéwka, masz wolna reke, moze by¢ wiekszy materiat”. ,No, okej.
Tak zrobimy”. Wrécitem do tej szkoty. Poszedlem do Janki. Janka troche byta
zestrachana, ale chyba z pewna ulga przyjela to, ze opuszczam konwdj po tej
nieszczesnej przygodzie nocnej. Dalta mi tez kilka cennych wskazéwek, jakas wa-
towe z tych daréw, zebym sie zagospodarowal. No i facet z sarajewskiej telewizji,
tak jak si¢ ze mna uméwil, przyjechat po mnie. Ze zgaszonymi $wiattami, bo
w nocy po Sarajewie jezdzilo sie bez $wiatel, na czuja tak zwanego. Pozegnatem
sie ze wszystkimi, przejeli sie, Ze ja tak zostaje na kocia tape, na wtasna reke.
Ale rozstanie bylo fajne z grupa. Ja przyznam, ze mialem strasznego mojra, ze
ktos to opisze, te¢ moja przygode noworoczna, i bede skompromitowany na cate
zycie. Rzeczywiscie, w ktorej$ z gazet pojawita sie wzmianka na ten temat, ale
bez mojego imienia i nazwiska, tylko zdanie, Ze jeden z dziennikarzy zachowat
sie niegodnie®. I na tym cala sprawa sie zamknela, na szczeécie dla mnie. A ja
zostalem w Sarajewie. Rzeczywiscie jezdzitem z tym kolesiem, ptacac mu jakie$
symboliczne pieniadze. Ja mu wytlumaczylem, zreszta sam rozumial, ze nie
jestem z CNN i nie mam takich pieniedzy jak Brytole, Francuzi czy Niemcy.
Wiec niech on zarabia na nich, a mnie jak bedzie mégt w czyms poméc, to niech
pomaga po prostu. Wiec niech mnie zawozi, obwozi po réznych tych miejscach,
ktdre uwaza, ze warto zobaczy¢, spotkac ludzi z administracji miejscowej, skads
tam, zwyklych ludzi. Przede wszystkim true stories mnie interesowaly, auten-
tyczne historie.

1 Wujaszek Fido jest bohaterem czechostowackiej (choé¢ wymyslonej w Belgii w 1969 r.) kres-
kéwki pt. Tip i Tap, emitowanej w latach 70. XX w. takze w Telewizji Polskiej, w pasmie
dobranocki. Tytutowi Tip i Tap — dwa male pieski — przezywaly rozmaite przygody, naj-
czesciej wplatujac sie w tarapaty, z ktorych wyciagat je ich opiekun wujek Fido, latajacy (za
sprawa swoich duzych uszu) pies. Pojawial sie on zawsze w odpowiedniej chwili, doprowadzat
podopiecznych do 16zka i rzecz koriczyla sie szczesliwie stowami pieskow: ,Dobranoc, wujku
Fido, dobranoc, dzieci”.

2 Wzmianka o zdarzeniu znajduje sie w reportazu Wojciecha Tochmana Sciemnia sig, ,Gazeta
Wyborcza” z 9—10 stycznia 1993, nr 7, s. 14.
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Grudzien 1992.
W drodze do Sarajewa

Od lewe;j:

Wiktor Bater,

Beata Gospodarek
(,Czas Krakowski”),
Tomasz Szymborski
(,Trybuna Slaska”)
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Nie spodziewatem sie smaku, zapachu... Widokéw tez moze czasami nie, ale przede
wszystkim smaku i zapachu, tego sie nie spodziewatem i to jest ze mng do dzisiaj.
Smak wojny i zapach wojny. Zapach $mierci.

Od poczatku czule$ ten zawod... Wiedziales, co chcesz robié.

Tak. Kierowatem sie tym, co ja sam chciatbym z tego miejsca zobaczy¢, i to sie
pokrywalo z oczekiwaniami anteny. Mialem stamtad nawet wejscia na zywo dla
Sygnalow dnia, co w ogéle bylo jakim$ ewenementem dla tej firmy. Zrobitem
wylom tym wyjazdem, moje relacje caly czas brali, bylem na antenie. Miatem
zapewnione jedynki', moje materialy lataly na kilku antenach...

Byle$ gwiazda. ..

W zasadzie tak. Statem sie gwiazda po tym wyjezdzie, tak. Pamietam powrdt
stamtad. Jacka uruchomilem, méwiac: ,,Stary, poméz mi sie stad wydostac. Bo
forsa si¢ koriczy. Nie mam pomystu, jak wréci¢. Oczywiscie, moge jecha¢ jakims
prywatnym samochodem z zezwoleniami jako dziennikarz. Wypuszcza mnie.
Nie wiem, jak dalej bede sobie radzil, bo to jest wyzwanie jednak — samemu

1 Jedynka oznacza w zargonie dziennikarskim najwazniejsza informacje, informacje dnia,

odczytywana/emitowana w serwisach informacyjnych w pierwszej kolejnosci.
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przedostac sie przez serbskie tereny to nie takie hop-siup”. Bo to jednak zdeter-
minowani ludzie na tej wojnie walczyli. Wszystko sie moglo wydarzy¢. Absolutnie
wszystko. Na co Jacek: ,Cale szczescie, ze jest tam Legia Cudzoziemska, bo ja
mam znajomosci w Legii Cudzoziemskiej, francuskiej, pogadam”. I zatatwil mi
wylot herculesem z Sarajewa. Wojskowym, ONZ-owskim. Wtasnie Legii Cudzo-
ziemskiej. Walczylem o miejsce na pokladzie kilka dni. Codziennie trzeba bylo
przyjezdzaé do siedziby ONZ, z tymi putkownikami, generatami gada¢. Wia-
domo, ze dziennikarz to obce cialo i jesli maja co§ wazniejszego do zabrania, to
nikt dziennikarza nie wezmie. Ale w koncu si¢ udato. Dwa razy podchodzilismy.
Raz przyjechatem na lotnisko wczesnym rankiem, jak sie umawialismy — nie
zabrali. Kazali przyjecha¢ po potudniu, tez mnie nie zabrali. I nastepnego dnia,
switkiem, rankiem, powiedzieli: ,Polak. Polonaise. Prosimy”. A ja juz bylem tak
potwornie zmeczony, nie mylem sie przez ten czas, nie bylo gdzie, zamarznieta
byla cata kanalizacja. Wszystko bylo zamarzniete, wiec warunkéw higienicznych
tam nie bylo zadnych. Cate szczescie, ze byt — mréz i nie bylo tego czud, jak caly
$mierdze — starym dziadem niemytym. Ale nie bylo mozliwosci sie umy¢. Dobrze,
ze miatem bardzo duzo chusteczek higienicznych, Niemcy mi dali. I my$my sie
wszyscy tylko chusteczkami higienicznymi wycierali.

Ale ty kalkulowales? Ze jestes w takim miejscu, masz exclusive’a, twoje akcje

na rynku bardzo wzrosna. To jest ten moment, kiedy Wiktor Bater zaczyna

robi¢ kariere i zaczyna to czu¢ — wojna wojna, ale jestem tu, gdzie cos si¢ dzieje?

Wiesz co... (zastanowienie) Czy ja to traktowalem w takich kategoriach? Chyba

nie. Ja bylem strasznie z siebie dumny, z tego, ze jestem tu, gdzie cos sie dzieje,
strasznie mnie to zaczeto rajcowad, strasznie podkrecad, i sila rzeczy zaowoco-
walo tym, ze rzucano mnie juz potem na wszystkie najtrudniejsze przyczétki. To

nie bylo tak, ze pracujac w Polskim Radiu, jezdzilem na wojny, tak naprawde —
tylko ten jeden jedyny raz. Wliczajac w to mdj drugi wyjazd na te sama wojne,
niebawem. I do tego za chwile przejdziemy. A potem jeszcze do Izraela wrécitem

jeden raz — ale to juz nie bylo nic wyjatkowego. To juz nie byl taki hardcore jak
w Sarajewie.

Cho¢ wtedy, z Sarajewa, rzeczywiscie wracalem w glorii chwaly. Powrot
zreszta byl bardzo dziwny, bo ten samolot ONZ wyladowal w Zagrzebiu, hercu-
les pionowego startu, jak sie Smiatem, dlatego ze podrywali te maszyny niemal
pionowo. Zeby Serbowie nie trafili w nie. Jakby leciat ptasko, to bylby tatwiejszy
do namierzenia i do zestrzelenia. Nie rozumialem, dlaczego méwili, gdy siedzie-
lismy na takich plecionych siedzeniach wzdtuz samolotu, zeby sie z calej sily
trzymac lin, bo bedziemy mocno wzlatywac. I rzeczywiscie prawie nakrylismy
sie nogami, jak to pionowo poderwato sie do géry.
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W Zagrzebiu wojacy skierowali mnie do pociagu, ktéry jechat do Budapesztu.
Nie bylo bezposredniego polaczenia do Polski. Wczesniej jezdzil pociag na trasie
Warszawa—Zagrzeb, ale jak wybuchta wojna, to zlikwidowali to polaczenie. Pociag
dojezdzat tylko do Budapesztu. No i dotartem tam jakims pociagiem, wykoriczony,
smierdzacy, cuchnacy. Ci Chorwaci patrzyli na mnie jak na jakies dziwo. .. ale okej,
jeszcze tereny wojenne. Dojechatem do Budapesztu i stoi ten polski sktad, ktory
ma za godzine czy dwie wyjecha¢. Nikogo nie ma, bo ludzie w te rejony nie jezdzili
wowczas w ogole. Caly pusty. Ja kupitem sobie bilet w kasie. Tam sie dopiero po-
dejrzliwie na mnie patrzyli... (smiech) Pociag pusty, ale podchodze do kierownika
sktadu. Pytam go, gdzie jest moje miejsce, gdzie mam sie uda¢, komu bilet. On
tak patrzy: , A pan skad wraca?”. No to mu powiedzialem w dwéch stowach, skad
wracam. Na co on mowi: ,,Pan Wiktor Bater...”.,No tak”. , To ja pana z zapartym
tchem przez caly miesiac w radiu stuchatem... I teraz pan wsiada do mojego po-
ciagu... Natychmiast prosze tu wejs¢”. Stary, stuchaj, uruchomit mi jakas kabine
prysznicowa, z ktérej kolejarze korzystaja, zebym sie wykapal. Zrobil wielka
jajecznice na bekonie, ktéra mnie skarmil, postawil flakon, ktérym mnie upit,
zebym sie tylko wylaczyl. Ja nie pamietam drogi powrotnej z tego wszystkiego, bo
podczas catego pobytu w Sarajewie zadnego alkoholu nie bylo. No nie bylo, nic.
On postawil mi te pierwsza flache na odstresowanie. Miatem przedzial — niemal
salonke — dla siebie. Polozyl mnie spa¢. Zabrat paszport, bo na granicach wtedy
jeszcze trzeba bylto pokazad paszport. Nikt mnie nie budzit do samej Warszawy.
Przespatem prawie cala droge. Jak pociag jechat z Budapesztu, to jeszcze sobie
z tym kierownikiem pociagu gadatem, gadatem, w koricu — padlem, poszediem
spa¢ i on mnie obudzil przed Warszawa. Bylem sam, umyty, czysty, zeby jesz-
cze umytem, ale ciuchy oczywiscie byty, jakie byly. Wysiadlem na Centralnym
i pomyslatem... ,Boze, jestem w domu. Zyje. Kurwa. Jestem szczeéliwy. Ze zyje.
A zdarzy¢ sie moglo, cholera, wszystko”. I dopiero wtedy przyszla refleksja, co
ja wlasciwie zrobilem. Bo tak naprawde na wlasna reke podjalem decyzje, zeby
pozosta¢ na pierwszej linii frontu, nie bedac do tego kompletnie przygotowanym.
W ogole nie wiedzac, na co si¢ porywam, jaka jest ta wojenna rzeczywisto$¢, nie
znajac realiow. Kurcze blade, i caly czas z tylu glowy ten strach, czy mnie nie ob-
smarowali w jakiejs gazecie za te glupia noworoczna noc.

Zadzwonitem od razu do redakgji, ze jestem, caly, zdrow, szczedliwy, na
Centralnym, zyje. Jacek: ,,Przyjezdzasz”. , Jacek, ja chce do domu, si¢ umy¢, do-
prowadzi¢ do porzadku”. A to juz byt ten czas, kiedy ja zdazylem wlasnie kupic¢
mieszkanie na Popietuszki, kawalerke taka mala, fajna. ,,Ja bym chciat do domu,
przebrac sie”. (pauza) ,Przyjezdzasz”.

No to przyjechalem, tak jak stalem. Przyjechalem w $mierdzacych ciu-
chach, zmeczony, w stabej kondycji fizycznej, ale wes6t i szczesliwy. A na miejscu
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w redakeji komitet powitalny, na rece biora, no, po prostu—powrdt taty (smiech).
Potem dtuga rozmowa z Jackiem. Na obiad i na piwo do tego baru naszego przy-
zakladowego. Do tego poczucie, ze wypelnile$ jakas mission impossible'. | ze nie
poszta cata para w gwizdek, tylko rzeczywiscie Jacek mi potem opowiadat — on
mial cale statystyki juz wydrukowane, zeby Markowi Owsiriskiemu, preze-
sowi, pokazad, ile Bater byl wykorzystywany na antenie, ile serwisow... petno
tego bylo, po prostu Bater byl rzeczywiécie wszedzie. Bater i jego relacje z Sara-
jewa byly praktycznie wszedzie. To bylo bardzo, bardzo fajne. Zaczely sie chwile
stawy ($miech). Nagrody od prezesa Polskiego Radia, uznanie, udzial w réznych
programach dotyczacych Jugostawii. A potem normalna radiowa haréwa. No
i wtedy tak naprawde zaczela sie¢ powazna robota. Ja uwierzylem w swoje sily.
Szefostwo uwierzylo w moje sily. I zaczely sie powazniejsze wyzwania.

Jakie?

Pierwsze, co mi przychodzi do glowy, to ,Heweliusz”. Zatonigcie promu
,Heweliusz”% To bylo tuz po moim powrocie z Sarajewa. Informacja o tym wy-
darzeniu pojawila sie jakos wezesnym wieczorem, siedzielismy wtedy po skonczo-
nej szychcie w Baltazarze®, tym naszym redakcyjnym barze, ktéry nazywalismy
Belzebubem, i wpadt Jacek Piotrowski: ,Widzieliscie Batera? Gdzie jest Bater?
Jedziesz do Swinoujécia”. A my juz bylismy po drugim piwku, bylo fajnie, nikt
nigdzie si¢ nie wybieral. Ja wtedy mieszkalem sam, mialem te swoja kawalerke na
Zoliborzu i zawsze to, co najbardziej niezbedne, nositem przy sobie: szczoteczke
do zebdw, paste, ciuchy na zmiane, spakowane w plecaczku. Przygotowany na
wszelkie ewentualnosci. I to byta ta ewentualnosé. Uwazalem, ze to jest fanta-
styczna robota. (pauza) Wystrzelilismy z kierowca naszym firmowym polonezem

1 Mission impossible w jezyku angielskim oznacza dostownie misje niewykonalna. Ale moze
by¢ tez nawiazaniem do serii filmow sensacyjnych, ktére chetnie komentowal w prywatnych
rozmowach Wiktor Bater. Seria powstala w 1996 r. na podstawie serialu telewizyjnego pod
tym samym tytulem (1966—1973, rez. Bruce Geller). Bohaterem filmu jest Ethan Hunt
z Impossible Mission Force (w jego roli wystepuje Tom Cruise, ktdry jest tez producentem
serii stworzonej w wytworni Paramount Pictures).

2 Prom MF ,Jan Heweliusz” zatonal wcze$nie rano 14 stycznia 1993 na Morzu Ba}tyckim
u wybrzezy niemieckiej wyspy Rugia w czasie rejsu ze Swinoujécia do Ystad. Przyczyna
gléwna katastrofy byto uszkodzenie 10 stycznia rufy promu (i niewykonanie natychmiasto-
wego remontu stoczniowego), a oprocz tego — bardzo silny sztorm o sile 12 stopni w skali
Beauforta oraz bledne decyzje zalogi dotyczace predkosci statku i utrzymania jego sterow-
noséci. W katastrofie zgine;}o 55 0s6b — 20 marynarzy i 35 pasazerow.

3 Bar Baltazar przy ul. Malczewskiego w Warszawie, tuz za gmachem Polskiego Radia; znaj-
dowal sie w pawilonie wybudowanym w latach 70. W 2013 r. wzniesiono w tym miejscu
okazaly budynek, bedacy dzisiaj siedziba Banku ING.
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Baltazar sie ten bar nazywat,
a my go nazywalismy Belzebubem.

W Baltazarze, 1992,

od lewej: Wiktor Bater,
lwona Dwojewska,
Matgorzata topiriska,
tukasz Marczuk,

Wojciech Golec,
Matgorzata Stomkowska,
Marcin Giebuttowski,

Olek Buchholz,

Stefan Stelmaszczuk

(w okularach, stoi bokiem),
Mieczystaw Smugarzewski

Ludzie, z ktérymi sie pracowato i z ktérymi spedzato sie znaczna cze$¢ swojego zycia,
byli totalnie oddani swojej robocie, ale tez zaangazowani w osobiste relacje. | tak
naprawde mozna powiedzieé, ze wszyscy sie przyjazniliSmy.
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do Swinoujécia. Mnéstwo adrenaliny. Trzeba byto biega¢ do urzedéw morskich,
do wladz portowych. Byly rodziny, ktére czekaly na liste ofiar. Trudne chwile.
Takie wydarzenia to byly zrywy. Ale tego nie bylo duzo. Na szczescie.

Najwazniejsze z wyzwan?

To najwazniejsze wéwczas pojawilo si¢ wraz z niespodziewanym telefonem. Kilka
dni po moim powrocie zadzwonili do redakgji jacys$ ludzie, poprosili o rozmowe
ze mna. Dlugo sie zastanawiali w redakcji — taczy¢ mnie czy nie. W koncu zde-
cydowali, ze okej. To bylo malzenstwo w jakis sposéb powigzane z Karadziciem".
Ona Polka, on Serb, mieszkajacy w Warszawie. Kole$ byl jako$ wysoko usta-
wiony w administracji Karadzicia, tam byly jakie$ koligacje rodzinne, kumple
ze szkoly, co$ takiego. Myslalem w pierwszej chwili, ze dzwonia z paszcza, ze
co ja tam nabzdurzytem... Ale doszlo do fajnego rozczarowania, bo oni mé-
wili, ze stuchali z zapartym tchem moich relacji, ze sa pod wrazeniem. , Tyle ze
to wszystko, co méwiles, bylto jednostronne, bo miates tylko i wylacznie tych
Bos¢niakow, ktérzy kreowali sie na niewinne owieczki, ofiary tej wojny. I ani
jednego dobrego stowa o Serbach. Serbowie z tych relacji to byli ci Zli, ktorzy
morduja, ktérzy oblegaja, strzelaja” i tak dalej. Ja im ttumaczylem, ze nadawatem
z kotla, ze nie byto mozliwosci rozmowy z druga strona, ze to byto niewyko-
nalne. Na co oni: , To jakbys chcial zobiektywizowa¢ to wszystko, zapraszamy
na drugg strone, czyli do tych «Serbéw ztych» — jak sadzi caly swiat, ktorzy
oblegaja Sarajewo, prowadza ostrzal regularny miasta. Zatatwimy wyjazd do
Pale’, gdzie siedzi prezydent Radovan Karadzi¢ i jego pomocnik general Ratko

1 Radovan Karadzi¢ (rocznik 1945) jest z wyksztalcenia lekarzem psychiatra, z zamito-
wania poeta. W 1989 r. byl jednym z tworcéw Serbskiej Partii Demokratycznej w Bosni
i Hercegowinie, wkrétce zostat jej przywddca, a po ogloszeniu niepodleglosci Serbskiej
Republiki Bosni i Hercegowiny w 1992 r. — prezydentem panstwa. Bezwzglednie dazyt do
utrwalenia wladzy serbskiej na terenie republiki, dowodzac wojskiem ze swojej rezydencji
w Pale na sarajewskich wzgérzach. Ustapil z funkeji prezydenta w 1996 r. Od 1997 r. byt
poszukiwany przez Miedzynarodowy Trybunal Karny dla bylej Jugostawii (w Hadze).
Akt oskarzenia obejmowal: ludobéjstwo, zbrodnie przeciwko ludzkosci, naruszenia praw
i obyczajéw wojny oraz naruszenia konwencji genewskich. Karadzi¢ zostal zatrzymany
W 2008 .; jego proces trwal 8 lat. Zostal uznany za winnego zbrodni przeciwko ludzkosci
(w tym ludobdjstwa w Srebrenicy) i skazany na dozywocie.

2 Pale jest miastem w Bosni i Hercegowinie, w Republice Serbskiej, liczy ok. 13 tys. miesz-
kanicow. W czasie wojny w Bosni bylo faktyczna stolica bosniackich Serbéw z uwagi na to,
ze miescil sie tam dom Karadzicia, a w nim centrum dowodzenia armig serbska. (Dom ten
wybudowat Karadzi¢ w 1983 r., finansujac inwestycje z wytludzonego w rolniczym funduszu
kredytu. 1 listopada 1984 trafil za to oszustwo do wiezienia, gdzie spedzit 11 miesiecy, choé¢
wyrok byt 3-letni).
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Mladi¢". Jed7 teraz na pierwsza linie frontu, tylko od strony serbskiej. My wszystko
zorganizujemy. Réwniez wywiady z Karadziciem i z Mladiciem”. Tak, (smiech)
dwoch sympatycznych panéw, ktorzy sobie w Pale urzedowali. (pauza) Mnie
nie trzeba byto dwa razy powtarza¢. No i w redakeji burza mézgoéw. Oczywiscie,
pojawily sie watpliwosci: jechad, nie jecha¢? Piotrowski: , My cie teraz samego
nie puszczamy. To powazna sprawa, Karadzi¢ — zbrodniarz wojenny. «Arkan»>
Wszystko sie moze wydarzy¢, wiec jedziesz z Chodurskim” (czyli z moim men-
torem). No i pojechalismy z Chodurem. Michat chcial poczué atmosfere wojny,
chciat tam jecha¢, nie po to, zeby mnie pouczaé, nauczaé czy mna kierowad, tylko
po prostu zobaczy¢.

Turystyka wojenna?

Dla Michata tak. Natomiast ja chciatem strasznie pogadac z ludZmi, zeby wiedzie¢,
jaka jest racja drugiej strony. Dlaczego stoja wokét Sarajewa, dlaczego strzelaja
do cywiléw. Na czym ta wojna tak naprawde polega.

Ale o to mozna bylo zapytac Serbow mieszkajacych w Warszawie. Niekoniecz-
nie ponownie ryzykowa¢ zycie.

Wtedy nie bytoby to do konica wiarygodne. Oni siedza w Warszawie, w ciepetku,
w swoich pieleszach zoliborskich i opowiadaja mi cuda na kiju, jacy to Serbowie
sa pokrzywdzeni przez caly swiat, ktéry przypial im tatke zlego.

I Ratko Mladi¢ (rocznik 1942) jest zbrodniarzem wojennym, w czasie batkanskiej wojny byt
serbskim generalem, dowddca Sit Zbrojnych Republiki Serbskiej. Po zakonczeniu konfliktu
$cigal go Miedzynarodowy Trybunat Karny dla bytej Jugostawii w Hadze jako odpowiedzial-
nego za oblezenie Sarajewa i masakre w Srebrenicy. Mladi¢ zostal aresztowany w 2011 .,
a w 2017 r. skazany na kare dozywotniego pozbawienia wolnosci.

2 ,Arkan”, whasc. Zeljko Raznatovi¢ (1952—2000), byl serbskim nacjonalistycznym politykiem,
zbrodniarzem wojennym z czaséw wojny w Bosni i Hercegowinie. Juz w latach 60. dokonywat
rozbojéw zaréwno na terenie Jugostawii, jak i europejskich paristw zachodnich; byt wielo-
krotnie karany i wieziony. W 1990 r. zostat szefem kibicéw sarajewskiej druzyny pitkarskiej
Crvena Zvezda, z ktorymi stworzyl paramilitarna Serbska Gwardie Ochotnicza, zwana

»Tygrysami Arkana” (zlozona gléwnie z kibicéw, najemnikéw i lokalnych przestepcow),
ktéra walczyta w Chorwacjii Bosni w latach 1991-1995. Ludzie ,Arkana” podejrzewani byli
o dopuszczanie si¢ brutalnych czystek etnicznych (m.in. w szpitalu w Vukovarze i w miejsco-
wosci Sanski Most). Organizacja zostala oficjalnie rozwiazana w 1996 1., a czes¢ jej czlonkéw
wstapita w szeregi armii jugostowiariskiej i walczyla do 1998 r. na terenie Kosowa. Raznatovi¢
zostat w 1997 r. oskarzony przez Miedzynarodowy Trybunat Sprawiedliwosci w Hadze jako
winny zbrodni przeciwko ludzkosci, famania zasad konwencji genewskiej oraz dokonania
czystek etnicznych w miastach Bijeljina i Zvornik. Zostat zastrzelony w niewyjasnionych
okolicznosciach.
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Badz teraz ze mna absolutnie szczery. Czy to nie bylo tez tak, ze pojechales
na wojne, spodobalo ci si¢ i ponownie szukales tej adrenaliny? Bo po prostu
pasowalo ci takie Zycie?

Jabym nie uzyt okreslenia ,,spodobalo”, bo tam nie bylo zbyt wielu rzeczy, ktore
moglyby sie spodobac¢, ale uzytes stowa kluczowego, czyli adrenalina. Tak, adre-
nalina uzaleznia i ja tego nie ukrywam, ze jest to dzialanie na krawedzi ryzyka.
Adrenalina powoduje, ze czlowiek funkcjonuje zupelnie inaczej. I to funkcjo-
nowanie bardzo mi odpowiadato, bo okazalo sie, ze absolutnie wspolgra z moja
naturg. Dlatego stwierdzilem, ze jezeli jest mozliwos¢ ponownego wyjazdu tam,
to z tego skorzystam. Tak, to byta réwniez che¢ przywrécenia tej adrenaliny,
zakopania si¢ ponownie w wojennym grajdole, bez wzgledu na konsekwen-
cje, a mogly by¢ one rézne, jak sie pozniej okazalo. Chcialem wyjazdu tam za
wszelka cene, zeby zobaczy¢, czy to, co méwi o Serbach caly swiat, jest zgodne
z prawda, albo nie wiem — odkry¢ jakas prawde dla siebie. Ale oczywiscie tak,
motyw ryzykownego wyjazdu i poczucia znowu tej adrenaliny tez byl bardzo
znaczacy. To mnie uzaleznilo natychmiast. Ja wiedzialem, Ze to jest moje miejsce,
moj sposdb roboty, mdj sposéb funkcjonowania. I jezeli mam zginaé, to wole tak,
a nie w 16zku z powodu grypy albo zapalenia pluc, no, na Boga...

Zalatwialiscie wyjazd z Serbami z Warszawy?

Tak, dogadalismy sie z nimi. Byla dziwna wizyta w ich domu, pamietam. Oni
byli bardzo zindoktrynowani, straszna papke polityczna saczyli nam w uszy,
wiec to, co méwili, dzielilismy z Michatem przez cztery. Najwazniejsze bylo, ze
wszystko zorganizowali rzeczywiscie. I pojechalismy do Belgradu. Tam juz na nas
czekali, byt hotel zatatwiony, tak jak powinno by¢. Pamietam pierwszy wieczor
w Belgradzie, poszlismy na miasto zobaczy¢, czy wojne w ogole wida¢, wybralismy
sie do kilku miejscowych redakeji — do radia, do prasy. Ci ludzie zyli wojna, czu¢
bylo, ze wojna —jest. Tylko ze gdzies tam, bardzo daleko. Oni byli zajeci swoimi
problemami i zeby cokolwiek ztapa¢ wartosciowego i waznego, wiecej niz tylko
opinie urzedaséw, ktérzy nas beda indoktrynowad, trzeba bylo jecha¢ do Pale.
To jest taka miejscowos¢ na wzgodrzach wokét Sarajewa, gdzie miescita sie czes¢
wioski olimpijskiej'. Karadzi¢ i Mladi¢ urzedowali w poblizu Pale. Przyjechal po

1 W miescie znajduje sie skocznia narciarska Pale Skakaonica, wzniesiona przy okazji
XIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich, ktére odbyly sie w 1984 1. w Sarajewie. Zmodernizowano
przed igrzyskami stadion Kosevo. Wybudowano tory saneczkarski i bobslejowy na zboczach
Trebevicia oraz hale Zetra w Sarajewie, a w okolicach miasta odnowiono skocznie narciarskie
Igman oraz zmodernizowano trasy zjazdowe w osrodkach Bjelasnica i Jahorina. W czasie
wojny 1992—1995 wioska olimpijska zostala doszczetnie zniszczona; stadion Kosevo zamie-

niono w cmentarz.
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nas do Belgradu mtody chtopak, imiennik Mladicia — Ratko. Wsiedlismy z nim do
samochodu i — w droge! Terenowa niva pojechalismy razem z nim do Sarajewa.
To byla dosy¢ tajemnicza i mroczna podréz, poniewaz przejezdzalismy przez
spalone wsie i im blizej bylo do Sarajewa, tym tych zniszczen byto wiecej. I tam
juz caly czas bylo stycha¢ kanonade, caly czas cos sie dzialo. Przejezdzalismy
przez miejsca, gdzie chwile wczesniej byt ostrzat artyleryjski ze strony Sarajewa
wlaénie, a nie ze strony Serb6éw. To nie byto tak, ze strzelala tylko jedna strona.
Okej, uznajmy, ze Sarajewo sie bronito i chcialo przerwa¢ pierscien. Dostawali
bron, ktéra — jak podejrzewam — w nielegalny sposéb trafiata do nich razem
z transportami ONZ herculesami. Nikt nikogo za reke nie zlapal, natomiast
broni mieli pod dostatkiem — zaréwno jedna, jak i druga strona. Oczywiscie,
Serbowie byli znacznie lepiej wyekwipowani.

Wreszcie dotarlismy na miejsce. Zostalismy zakwaterowani w matym ro-
dzinnym hoteliku na przedmiesciach Pale, gdzie nas fantastycznie nakarmili,
napoili — rakija. Byla jeszcze jakas grecka telewizja tam z nami. Kanat greckiej
publicznej telewizji, nie pamigtam, jak si¢ nazywat. Ci dziennikarze byli zdziwieni,
ale i zafascynowani tym, ze my przyjechaliémy z dalekiego kraju, i ze mamy
zalatwione wszystko: i wywiad z Karadziciem, i wywiad z Ratko Mladiciem,
i z dowddcami odcinkéw wojskowych.

Niezmiernie wplywowa rodzina...

Tak, tak, rodzina byta nieprzecietna. Niestety, oni nie chcieli odstoni¢ swoich kart
i ujawni¢ do konca, kim tak naprawde byli (smiech) i co robili. Mysle, ze to jest
pytanie, ktore mozna by zada¢ naszym stuzbom specjalnym: co taka rodzinka
robila w Polsce? Natomiast nie chcieli nam tez udzieli¢ w Warszawie zadnego
wywiadu do mikrofonu, zapewniajac, ze wszystkiego dowiemy sie na miejscu.

Z drugiej strony, gdy taka okazja si¢ nadarza, to trzeba ja wykorzysta¢.

Wiec ja wykorzystywalismy. Tych kilka dni, ktére tam spedzilismy... To nie byt
dlugi wyjazd. Na tydzieri tam pojechalismy, ale to byt bardzo intensywny czas.
Dla Serbow byt okazja pokazania sie czesci Swiatowej opinii publicznej od jak
najlepszej strony. Czyli oczywiscie tadowali w nas swoja propagande ze wszystkich
stron, Ze to oni sa ofiara tej wojny. Ze to nie oni s agresorami, ze to Bo$niacy,
ze to bylo muzulmanskie powstanie, ze Bosniacy pierwsi ruszyli z siekierami na
swoich sasiadow. (z ironig) Oczywiscie, z siekierami ruszyli jedni i drudzy, tylko
ze kazda strona twierdzila, iz zaczeli przeciwnicy. Wiec tak jak na kazdej wojnie —
znalezienie tego zlotego $rodka, prawdy, jest niezwykle trudne, ale i niezwykle
wazne. Tez nie mozna dawac racji tylko jednej stronie, bo na wojnie nic nie jest
czarno-biale. Zli sg absolutnie wszyscy. Wojna deprawuje, wojna demoralizuje,
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na wojnie nie ma niewinnych. Na wojnie niewinne sa tylko dzieci. Niewinne
sa dzieci, ktore nie ponosza zadnej odpowiedzialnosci za to, co robia dorosli.
Natomiast byly akty przemocy i zbrodnie dokonywane przez wszystkie strony,
prowokowane przede wszystkim przez Serbéw i od tego sie zaczelo, o czym
wszyscy wiemy, natomiast Bosniacy to tez nie byly niewiniatka.

Opowiedz dokladniej o waszym pobycie na wzgdérzach wokdt Sarajewa.

My siedzielismy w takiej niewielkiej miejscowosci Grbavica', na pierwszej
linii frontu. Mielismy caly czas asyste dwoch przewodnikow i jeszcze ochrone
nam do tego dali, z kalachami z nami wszedzie chodzili — na wszelki wypadek.
Oprocz tego dwa samochody za nami jezdzily. Serbowie pomysleli o wszystkim.
(smiech) Dowddca odcinka przyjal nas w swoim bunkrze, to znaczy w piwnicy
jakiegos na wpot spalonego, zrujnowanego domu. Piwnica byla potezna, bardzo
dobrze zaopatrzona. Nie tylko w bron, ale réwniez w artykuly spozywcze, w alko-
hole wszelkiego rodzaju. Gdy wlezlismy do tego bunkra, gdy dowddca zobaczyt
nas w asyscie, z czyjego tam polecenia, natychmiast padaly jakie$ nazwiska,
Michatowi ani mnie nic niemdwiace, tym ludziom otwierajace szeroko oczy,
a drzwi — nam. Dowddca podjal nas tradycyjnie rakija, jakas zakaska. Szasztyki
byly, ognisko si¢ palito przy czyms w rodzaju kominka, zrobionego na tak zwanej
kozie. (pauza) I w tym momencie gruchneto. Kilka razy dom, w ktérym rezydowat
nasz dowddca i w ktérym akurat nas goscit, dostal pociskami. Nam sie na glowe
posypal tynk, (smiech) w kieliszkach mielismy tynk. Dopiero wtedy do nas tak
naprawde dotarto, Ze my faktycznie jestesmy na pierwszej linii frontu, tutaj zgi-
nac —to jest po prostu (pstryknigcie palcami) sekunda i nas nie ma. W sumie... bylo
to oczywiste, tym bardziej ze tego samego dnia przejezdzalismy przez odcinki
frontowe, gdzie brutalnie méwiac — migso wisiato na drzewach — serbskie mieso.

Co to znaczy?
No, rozszarpani pociskami, rozwaleni szrapnelami Serbowie, serbscy zolnierze,

ktérzy gineli kazdego dnia na tych pozycjach.

To nie jest moment, w ktorym zapala si¢ lampka: pora wraca¢é?
To byl moment, kiedy lampka nam sie zapalila, ale natychmiast przygasta — pod
wplywem checi zrobienia swojego. Nagrywalismy rozmowy z dowdédcami

1 Grbavica jest dzielnica Sarajewa w czasie wojny zamieniong przez Serbéw w oboz wojskowy.
Los mieszkanicéw (zwlaszcza kobiet) w okupowanej czesci miasta ukazuje film pt. Grbavica
(2006) bo$niackiej rezyserki Jasmili Zbani¢. Stowo grbavica znaczy w jezyku bosniackim

»garbus” — symbolicznie wiec odnosi si¢ do mieszkancéw terenéw objetych wojna, ale i do
$wiadkow bratobdjczych walk, ktdrzy nie sa w stanie pozby¢ sie traumatycznych przezy¢.
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odcinkéw. A trupy lezaty obok nas. Ostrzaly ze strony Sarajewa byly o kon-
kretnych godzinach. Dziatali jak w zegarku. To nas troche dziwilo, ale wszystko
wskazywalo na to, Ze oni nie maja za duzo amunicji i nie moga wali¢ niekontro-
lowanie przez caly czas, tylko maja tam jakies swoje zmiany i probuja w okreslo-
nych porach dnia, nocy dokonywa¢ wytomu. Oczywiscie, Serbowie odgryzali sie
tym samym, bombardujac Sarajewo. I tak spedzilismy tydzien. Trzeciego dnia
w ciagu tego tygodnia przyjechaly po nas trzy samochody. Napakowane ochrona,
jakimis Zolnierzami, czetnikami, po brzegi. Kazali wzia¢ caly sprzet, tez aparat
fotograficzny, rzecz jasna, i fadowa¢ sie do samochodéw.

Ja sobie to wyobrazam jak na filmach. Ze podjezdzaja trzy terenowe samo-
chody, wysiadaja napakowane misie obwieszone bronia.

Tak, tak, mniej wiecej tak. W tych charakterystycznych czetnickich mundurach,
furazkach'. Wszyscy brodaci. Niedobrze im patrzylo z oczu... Wiec zapakowali
nas do tych samochodéw. To znaczy (smiech) sami weszli$my, bo jechalismy tam
na wlasna prosbe, zatem nie trzeba bylo nas pakowa¢. Na wywiad z Karadziciem.
Ten wywiad na pewno jest gdzies do odtworzenia w archiwach Polskiego Radia’,
bo on polecial niemal w calosci, rozmawialismy po angielsku, rozmawialismy
po rosyjsku, zdaje sie, ze nawet po niemiecku nieco. Ale Karadzi¢ tez méwit po
serbsku. Ja na przyklad co$ tam rozumiatem, bo ten jezyk ma troche wspdlnego
iz rosyjskim, i z polskim. Mozna si¢ byto potapa¢é. Natomiast gorzej byto w druga
strone, bo polskiego jednak pan Radovan nie kumal, niespecjalnie rozumiat.

Jakie wywarl na tobie wrazenie?

Taki ciepty mis. Cieply poeta, mis, intelektualista. Tacy sa najgorsi, jak sie potem
okazato. Robil wrazenie ta swoja poetycka grzywa siwokrucza, ktéra caly czas
poprawial. Mial taki charakterystyczny ruch reki, odgarnial wlosy z czota — do
gory. Recytowal nam swoje wiersze o serbskich brzozach na przyktad, o serbskim
lesie, o serbskiej przyrodzie, o serbskiej wiosnie, jesieni, o milosci tam raczej nie
bylo nic. To byly utwory, ktére opiewaly piekno serbskiej natury, ziemi, kultury,
tradycji. Taka gloryfikacja ojczyzny. Nie bede wdawat sie w literacka ocene tych
dziel, niech to robia specjalici. Natomiast byto to przyjemne. Polana w kominku

I Furazka, wlasc. furazerka, to wykonana z materiatu czapka o podtuznym ksztalcie, naj-
czesciej noszona przez wojskowych; w Rosji, w krajach bytego Zwiazku Radzieckiego oraz
w Afganistanie wystepuje w wersji zimowej — futrzanej (czesto karakutowej).

2 W archiwach Polskiego Radia nie odnaleziono tasm z nagraniem. Nieduza cze$¢ wywiadu
zostala wykorzystana w filmie dokumentalnym Raport, zrealizowanym w 1993 r. dla Telewizji
Polskiej (scenariusz Wiktor Bater i Svetlana Spero; realizacja Michal Chodurski i Jacek
Gluski). Zob. s. 433—438.
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trzaskaly. Na stole stala wodka wyborowa — polska. Ktora Radovan saczyt. Nie
pil specjalnie duzo. Nas tez czestowal, wiec tak sobie razem saczylismy te polska
wodeczke jak jakis koniak. Podjal nas tez zakaska. Caty ten wywiad trwal okoto
pot godziny, siedzielismy sobie z nim i oczywiscie tam zadnych rewolucyjnych
wyznan dotyczacych wojny, odpowiedzialnosci, jego roli jako kata z Batkanéw,
nie bylo. On wszystko odpierat jako propagande Zachodu: ze mu przyprawili
taka morde, a on przeciez walczy tylko o swoja ziemie, o niepodleglos¢ Serbii,
o wolnos¢ dla serbskiego narodu, ucisnionego przez Muzulmanéw, przez NATO,
przez opinie publiczna, przez caly $wiat. Jacy oni sa biedni, ucisnieni. Taki byt
wydzwiek tego calego wywiadu. Fajerwerkow nie byto.

Dzisiaj latwo to ocenié, bo znamy fakty. Ale wtedy ocena tez byla taka oczywista?
Ta ocena nie byta taka fatwa, bo na przyktad na kontrargumenty nasze on odpo-
wiadal, Ze jest to propaganda drugiej strony. Ja méwilem mu o tym, jak bylem
w Sarajewie i widzialem ostrzal ze strony serbskiej na cywilng ludnog¢ Sarajewa.
Na co Karadzi¢ miat prosta odpowiedz, ze tego typu pomytki, tak to okreslil, na
wojnie si¢ zdarzaja. Czlowiek strzela, pan Bég kule nosi. Wojna, niestety, zbiera
$miertelne zniwo wéréd niewinnych ludzi, a oni walcza o swoje — i ot.

Na temat snajperéw argument byt taki, Ze on nie kaze zadnym strzelcom
zajmowac pozycji w Alei Snajperow na przyklad i dziesiatkowac ludno$¢ cywilna,
strzela¢ do kobiet, ktdre ida z zakupami, czy do dzieci, ale na kazdej wojnie
zdarzaja sie dewianci, wojna deprawuje, wojna to ma do siebie... ,A pan mysli —
mowi — ze po drugiej stronie takich nie ma? Tez sa. Tez widzieliscie, co z nami
robia, tez nas dziesiatkuja. Tez do nas strzelaja, mieso ludzkie na drzewach
widzieliscie, tak to wlasnie wyglada — jak na kazdej wojnie”.

I co w takiej sytuacji robi reporter?

Reporter nagrywa, reporter z tym nie dyskutuje. Szczegdlnie, ze widziat i wie, iz
na kazdej wojnie dewianci — sa. Tego sie nie da unikna¢. Natomiast préby — po-
dejmowane przez nas — przeprowadzenia z nim takiego analitycznego wywiadu:
skad i od czego ta wojna si¢ wziela, byly jednoznacznie przez niego ucinane. Po-
wtarzat jedynie, Ze to Serbowie padli ofiara ztych sasiadéw, to Serbowie musieli
sie broni¢, a idea Wielkiej Serbii' zrodzila si¢ juz w trakcie dziatari wojennych,

1 Idea Wielkiej Serbii wywodzi sie z XIX w. i glosi utworzenie na Batkanach panstw narodowych
konsolidujacych przedstawicieli tego samego narodu w ramach jednej wspdlnoty paristwowe;j
(Wielkiej Serbii, Wielkiej Chorwacji, Wielkiej Albanii), przy czym odwotuje sie do historii
panowania pierwszego cara Serbii Stefana Urosa IV Dusana (1346-1355). Juz od lat 60. XX w.
podnosily sie glosy niezadowolenia zainteresowanych stron idea jugoslawizmu, ktéra miata
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gdy sie okazalo, ze za kazdym rogiem czai si¢ wrég. By zachowa¢ narodowa

tozsamosé¢, trzeba wskrzesic idee Wielkiej Serbii. W sojuszu z Rosja, oczywiscie,
bo strasznie byli Serbowie wpatrzeni w Rosje, uwazali, ze Rosjanie im pomagaja.
NATO z kolei byto zlem najgorszym, jakie mozna sobie tylko wyobrazi¢. Réw-
niez dlatego, ze Karadzi¢ glosil panslawizm'. Nam tez méwil, ze ,wy, Polacy,
to zaprzedaliscie dusze diablu”. Zreszta dokladnie to samo styszalem w Rosiji,
ze zaprzedalismy dusze, wiazac sie z Zachodem, ubiegajac si¢ o czlonkostwo

w Sojuszu Pétnocnoatlantyckim, w Unii Europejskiej. Ze to najwigkszy btad, bo

my, Slowianie, powinni$my sie trzymac razem, a nie ze soba walczy¢. ,Kiedys

to wspomnicie”. Ten wywiad przeprowadzalismy w trakcie przemian w Polsce.
Jeszcze przed wstapieniem do NATO, ale juz rozmowy na ten temat sie toczyly.
Dlatego Karadzi¢ miat duzy zal o to, Ze zdradzilismy idee panslawizmu. ,Zobacz-
cie, nas wspieraja Rosjanie, wcale si¢ tego nie wstydza”. Argumenty na przyklad, ze

to jednak inna wiara: prawostawie i katolicyzm, do niego nie trafialy. Thumaczyt,
ze sa to tak czy owak odlamy chrzescijanistwa —i tego sie trzymal. ,Niewazne, jak
Boga nazywamy, jestesmy Stowianami i powinni$my sie wspierad, wspétdziata¢,
a tu taka nieprzyjemnos¢ — nieprijatnosc¢”.

Bales si¢ zdenerwowania takiego czlowieka w czasie wywiadu?
Nie. Nie, nie.

Czy w trakcie tej rozmowy czules si¢ bezpiecznie?

Absolutnie bezpiecznie. Tak. To bylo takie cieple misiowate spotkanie z intelek-
tualista, ktory thumaczy nam, a jednoczesnie siebie thumaczy troszeczke z tego,
co dzieje si¢ w Serbii, ktéry usituje w sposob pseudonaukowy wyjasni¢, ze ,,caly
$wiat sie bije, a racja jest po naszej stronie”, to natomiast, ze zdarzajaZ sie rzezie
i krwawe jatki, to nie jest jego wina, on takich rozkazow nie wydaje. On chce
tylko pogoni¢ wrog6w.

sie realizowac w postaci Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugostawii. W latach 8o.
wsrod Serbéw nastapit renesans mitéw odwotujacych sie do i tradycji pafistwa serbskiego,
chocby w polityce Slobodana Milosevicia, ktéry stanat na czele jugostowianiskiej partii ko-
munistycznej w 1986 r. W momencie rozpadu Jugostawii i wybuchu wojny domowej w Bosni
i Hercegowinie odzyly z nowa sila nacjonalistyczne idee sformulowane w XIX w. przez
Vuka Karadzicia i Ilije Garasanina, podejmowane przez przywdédcéw walczacych Serbow.

I Panslawizm to ruch kulturalno-polityczny, powstaly w Czechach na poczatku XIX w., da-
zacy do wyzwolenia, a nastepnie zjednoczenia politycznego, gospodarczego i kulturalnego
Stowian; juz w momencie narodzin znalaz} wielu zwolennikéw w krajach zamieszkiwanych
przez Stowian, gtéwnie w Rosji, bedac wygodnym wytlumaczeniem imperialnych zapedow
tamtejszej — kazdej — wladzy.
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Zdawalismy sobie sprawe z tego, Ze on nam saczy propagande. Z takim
czlowiekiem nie bylo przestrzeni do dyskusji. To nie byla dyskusja, tylko odda-
nie mu pola do przedstawienia swoich racji w odpowiedzi na nawet najbardziej
prowokacyjne — jak nam si¢ wydawalo — pytania. I tyle. Ten wywiad byt bez
fajerwerkow tak naprawde. Ale towarzyszyta mu ciekawa oprawa. On saczyt
sobie wyborowa, czytal nam swoje wiersze, taki misio-dziadzio przy ptonacych
polanach. Absolutnie nie mogles sobie wyobrazi¢, ze siedzisz w jednym pomiesz-
czeniu z katem Batkanéw. Kompletnie takiego wrazenia nie bylo. To wrazenie
si¢ pojawito, kiedy wyszlismy od niego, kiedy zobaczylismy potezng ochrone,
potezne sily, ktore sa wokét jego siedziby zgromadzone. Tych wszystkich ludzi,
ktérzy czekaja w pogotowiu, gdyby — nie daj Boze — pojawil sie jakis alarm lotni-
czy czy jakis inny red alert, by ewakuowac swojego Karadzicia. To byla $wietnie
prosperujaca machina wojenna to cale Pale, gdzie siedziato dowoddztwo i wtadze
republiki serbskiej — natenczas.

Kolejny dzien poswigcilismy na obrobke tego materiatu i wysytke do War-
szawy, to zajelo sporo czasu. Dwa dni pdZniej zorganizowano nam wyprawe troche
etnograficzna, troche kulturalno-zapoznawcza do dowddztwa serbskiego, ktére
tez sie miescito w Pale, na wernisaz sztuki wojennej. Nie sztuki wojennej w sensie
walki, ale sztuki wojennej w sensie rysunkow dzieci i malarstwa — powstatych
w czasie dzialan zbrojnych. Sprawiato to wrazenie (z namystem) absolutnego
kuriozum. Wystawa rysunkow dzieci, ktore maja spaczong psychike i zta-
mang osobowos¢ przez te widoki, jakich doswiadczyty. Wszedzie byly ostrzaly
i zniszczenia wojny, i rozpacz, i $mier¢. Podobnie w prezentowanych dzietach
malarskich. One pozostawialy pod wzgledem artystycznym troche do Zyczenia,
ale w calej tej sztuce, takiej impresjonistyczno-surrealistycznej, przewijata sie
$mier¢. Robilo to wrazenie. My wszystko fotografowalismy, ale nie wiem, co sie
stalo z tym filmem, ze zdjeciami. Mialem za duzo przeprowadzek, zeby to znalez¢.
Gdzies to wszystko jest, ale nie dokopie sie. To duza strata. ..

Zanim jednak zaczal sie wernisaz, byta narada dowddztwa serbskiego pod
przewodnictwem Ratko Mladicia, drugiego kata Batkandw, a to bylo wszystko
jeszcze przed Srebrenicy’, wiec Ratko nie mial po tokcie rak we krwi, a dopiero

I 12—16 lipca 1995 mialy miejsce masowe egzekucje na ok. 9 tys. muzutmanskich mieszkancéw
miasta Srebrenica (znajdujacego si¢ w tzw. strefie bezpieczeistwa ONZ), dokonane przez
oddzialy Serbéw bosniackich. Operacja , Krivaja 95” przeciwko srebrenickiej enklawie kie-
rowat gen. Milenko Zivanovi¢ przy biernej postawie majacych ochrania¢ to terytorium ho-
lenderskich oddziatéw ONZ. Masakra ta jest uznawana za najwieksze ludobdjstwo w Europie
od czasu Il wojny $wiatowej. Po upadku enklawy Bosniakom, ktdrzy szukali schronienia przy
gléwnej kwaterze misji pokojowej (UNPROFOR) w Potocari (niewielkim miescie oddalo-
nym o ok. 5 km od Srebrenicy), Mladi¢ zaproponowal ewakuacje. Mezczyzn oddzielono od
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do potowy lokcia. I ten Ratko Mladi¢, owiany ponura stawa, taki (z namystem)

zazywny pan w kwiecie wieku, po pie¢dziesiatce, niewysoki, ale poteznie zbudo-
wany, korpulentny taki facet, z brzuszkiem, bardzo jowialny, wylewny, przywitat

nas, mowiac, ze bracia z Polski przyjechali. Przywital si¢ z nami tradycyjnym

misiem. Wiec nawet z katem Balkanéw na misia sie przywitalem. I oczywiscie —
poczestunek u Ratko Mladicia, w bunkrze, w jego siedzibie. Cala jedna $ciana

to byly stosy wyborowej z Polski, ktérej — jak sie okazalo — Mladi¢ byt wielkim

milosnikiem. Wydalo sie, skad wyborowa byta u Karadzicia. Wiec polski akcent
na tej batkanskiej wojnie tez byt. To byly skrzynie. Skrzynie wodki wyborowej,
ktorej (smiech) — jak méwit Mladi¢ — ma caly czas dostawy. Juz nie wnikalismy,
aon nie chcial zdradzi¢ skad, ale zapewnial, ze wszystko da sie zatatwi¢, wszystko

do nich przyjezdza, a wyborowa najlepsza wodka na swiecie — jest. (smiech) Nie

zadna rosyjska, tylko nasza wyborowa. Taka, ty nie pamietasz, z charaktery-
styczna srebrng etykieta.

Czy miales poczucie, ze to byla wojna biedna, zwykli ludzie, ktérzy bronia
swojej ojczyzny?

Nie. To byta bandyterka straszliwa. Takie ponure postaci jak putkownik , Arkan”,
jeden ze zbrodniarzy wojennych, byty mafioso. W Serbii przede wszystkim
bandyci chwycili za broni. To oni rzeczywiscie zajmowali si¢ gléwnie rozbojami,
grabieniem, porwaniami, masakrami. Im bylo wszystko jedno. Oni nie mieli
zadnych zahamowan, kompletnie, to byta czystej wody bandyterka. Obwieszeni
ztotymi taricuchami, sygnetami, to byto wida¢ w otoczeniu Karadzicia, ze to nie
sa zwykli Serbowie, to nie jest — lud, ktéry chwycit za bron, tylko to sa $wietnie
zaopatrzeni i $wietnie wyszkoleni spece. Tam nie widzielismy Rosjan — tylko Ser-
béw, ktérzy doswiadczenie wojenne, wojskowe, zamilowanie do broni wszelkiego
rodzaju wyssali z mlekiem matki, a szlify zdobyli na ulicy, w rynsztoku. Tam
bandzioréw bylo bardzo duzo i po twarzach bylo wida¢, ze to nie sa normalni
ludzie. Skrzywieni wojna, tacy, ktérzy byli nastawieni wylacznie na to, zeby pod
szyldem walki o Wielka Serbie, walki o niepodlegtos¢, zarobi¢ swoje, czyli jak
najwieksza kase. Bo na wojnie naprawde da sie zrobi¢ wielka kase. Wiec wielki

kobiet, dzieci oraz os6b starszych i wywieziono w nieznanym kierunku. Po zajeciu miasta
holenderski dowddca oddziatéw ONZ bezskutecznie domagat sie zapewnienia dostepu do
uchodzcow, ewakuacji rannych oraz informacji dotyczacych miejsca pobytu wywiezionych
mezczyzn. W tym czasie serbscy zolnierze przeprowadzali masowe egzekucje ewakuowanych
Bosniakéw. Mordowali takze tych, ktérzy nie zgodzili sie na ewakuacje i wyruszyli pieszo do
oddalonej o ok. 50 km Tuzli z baza ONZ i obozami dla uchodzcéw. Ciata zamordowanych
zakopywano w masowych grobach. Do dzisiaj znaleziono i zidentyfikowano ciala prawie
2 tys. ofiar czystek etnicznych w Srebrenicy.
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przemyt, kontrabanda, bron, alkohol, narkotyki i handel Zzywym towarem — to
bylo na porzadku dziennym.

Miales poczucie abstrakgji?

Tak. To bylo kino, to byl teatr wojenny, w ktorym bylismy jak goscie na wi-
downi, kompletnie wyjeci z rzeczywistosci. Bo oczywiscie tez zdawalismy sobie
sprawe z tego, ze pokazuja nam to, co chca pokaza¢, by zaprezentowac sie w jak
najlepszym swietle. To sa zabiegi propagandowe stosowane przez kazda strone,
w kazdym konflikcie wojennym. Rosjanie w Czeczenii robili doktadnie to samo,
Amerykanie w Iraku czy talibowie w Afganistanie. Zawsze chodzi o to samo: by
przedstawi¢ sie i pokaza¢ od jak najlepszej strony. Tylko ze to nie zawsze wy-
chodzi, bo tych wielkich zlotych taficuchéw czy wielkich sygnetow po prostu
nie ukryjesz. Przeciez wiadomo, ze ci Serbowie tego nie wzieli z domu, tylko to
jest zrabowane, poprzetapiane, narobione. Wida¢ bylo w Pale, ze to sa ludzie,
ktérych stac¢ na wszystko. Obok oczywiscie byla cywilna ludnos¢ serbska, ktéra
bardzo kibicowata, ktora zyla biednie rzeczywiscie. To bylo wida¢, ze wojna
strasznie zubaza tych, ktérzy nie biora w niej czynnego udziatu. Oni wcale tak
bardzo nie réznili sie od tych, ktérych widzialem w Sarajewie, w $rodku, w mie-
$cie, gdzie bieda az kwiczala. Ale tam tez byly obok $wietnie wyekwipowane
formacje Bosniakow, ktérzy stawiali odpor, a wrecz prébowali przerwac oblezenie
Sarajewa. Wigc na kazdej wojnie jest tak, ze kto§ na tym zarabia i kto§ na tym
traci —wszystko, facznie z zyciem. I z tymi zwyktymi Serbami bardzo trudno bylo
nawiaza¢ jakikolwiek kontakt, zreszta wszedzie musielismy chodzi¢ z ochrona,
wiec sam sobie mozesz wyobrazi¢, ze ci ludzie nie chcieli z nami rozmawia¢
otwarcie. To, co bylo dla mnie mozliwe w Sarajewie, podczas pierwszego pobytu,
gdy chodzilem sam, bez ochrony, gdy wbijalem do mieszkan, gdy przypadkowo
spotkani ludzie mogli mi si¢ wyplaka¢, opowiedzieé, co si¢ dzieje Zle i z jednej,
i z drugiej strony, w Pale bylo nie do pomyslenia. Chodzilismy w asyscie, wiec
wiadomo byto, ze w takim oficjalnym towarzystwie nikt prawdy nam nie powie.
Nawet jesli ci serbscy zolnierze znecali si¢ nad ludnoscia cywilna, wlasna, to
zadnych dowodéw na to nie mamy. By¢ moze tak byto, by¢ moze nie, by¢ moze
kazali placi¢ sobie kontrybucje, oddawa¢ wszystko, co tam maja do zarcia, nie
wiem, moglo tak by¢, nie musiato tak by¢. Oni sie przedstawiali jako ci, ktorzy
ludnosci cywilnej bronia, chronia i nie pozwola, zeby Bosniacy wyrzucili ja z do-
mow. I tak naprawde w tych matych serbskich wioskach rozrzuconych wokaét
Sarajewa, mimo wojny, wzglednie normalne zycie sie toczyto. Z wyjatkiem tych
moment6w, kiedy dochodzito do ostrzatéw. Ale te byly prowadzone gléwnie na
tych obszarach, gdzie stacjonowaly wojska serbskie. W zwiazku z tym jakiejs
tam rzezi niewinigtek po stronie serbskiej nie zaobserwowalismy, ale tez trzeba
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powiedzie¢, ze dalej, poza granice Sarajewa, w glab Bosni, sie nie zapedzalismy
ze wzgledow bezpieczenstwa, cho¢ pewnie tam zobaczylibysmy znacznie gorsze
rzeczy. I tak to, co widzielismy, sprawialo do$¢ ponure wrazenie.

(pauza)

Tak spedzilismy tydzien. Z calym tym zgromadzonym materialem, bez
wiekszych przygod wrécilismy do Polski, wyladowalismy na Okeciu. Zdaje sig,
ze polecielismy do Budapesztu i stamtad mielismy samolot do kraju. Potem tez
bylo zapraszanie do studia, opowiadanie.

A ta serbska rodzina w Warszawie? Jaka byla jej reakcja na twoje materialy?
Bardzo nam dziekowali, cho¢ my starali$my sie nie robi¢ zadnej laurki, bron Boze,
ani Karadziciowi, ani Mladiciowi, ani Serbom w ogo¢le. Staralismy sie opowiada¢
o tym, co widzimy, a raczej — co pozwolono nam zobaczy¢. Bo nie unikalismy
tego sformulowania, ze mozemy zobaczy¢ tylko to, co nam pokaza, zastaniajac
sie naszym bezpieczenstwem. Klasyczny chwyt. Ze nie mozemy pojecha¢ ani
kilometra na lewo, ani na prawo, bo tutaj pola minowe, tutaj snajperzy, tutaj
ostrzal, a oni ponosza za nas odpowiedzialnos¢, bo nas zaprosili, wiec tu nie wolno,
tam nie wolno. Bardzo wielu rzeczy nie udalo nam sie zobaczy¢, ktdre chcielismy
pozna¢. Znacznie wiecej chcielismy zjezdzi¢ tych pozycji. To sie nam nie udato,
poniewaz w trosce o nasze bezpieczenstwo bylismy mocno ograniczani, zeby
nie powiedzie¢ — cenzurowani. Natomiast to, co relacjonowalismy, to, co udato
nam sie zobaczy¢ i opowiedzie¢, dla tej rodziny bylo absolutnie wystarczajace.
Moéwie jeszcze raz: my nie robilismy laurki Serbom, a ja ponownie opowiadatem
moje doswiadczenia z pobytu w srodku, w kotle, w Sarajewie. Wigc to nie byto
tak, ze pokazuje wylacznie strone serbska. Staralem sie snu¢ narracje wokaét
jednej i drugiej strony, zeby to nie byt przekaz taki absolutnie czarno-biaty. I to
sie chyba udalo. Zreszta potem ktos napisat w jakiej$ gazecie: mimo ze istniato
niebezpieczenstwo zmanipulowania nas totalnego, to nasze materialy z Sarajewa
wlagnie zmanipulowane nie byly, udalo nam sie wybrnac z tego w miare mery-
torycznie, obronna reka.

Jest warstwa techniczna, zawodowa. A warstwa psychiczna? Jak to si¢ odbija
na czlowieku: widzie¢ cos takiego?

Odpowiedz jest bardzo prosta, niestety. Woda. Alkohol. Znajdujesz sie w sytuacji
permanentnego stresu, z tendencja do wybuchéw adrenaliny w sytuacjach skraj-
nych, ktdre tam cie dopadaja. No i gluszysz to alkoholem, po prostu. Przynajmniej
dla nas byta to wtedy recepta. Ja po uptywie wielu lat wiem, ze to niezbyt udany
pomysl, natomiast na dana chwile, na tamten czas — jedyny, zeby nie zwariowac.
Chodzilo o to, zeby wyttumic¢ emocje, zagluszy¢ strach, by¢ moze nawet zdrowy
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rozsadek, ktéry nakazywalby ci nie pchad sie gdzies, gdzie moze by¢ skrajnie nie-
bezpiecznie. Nie chce powiedzie¢, ze wodka nami rzadzita, bo nie, natomiast na
pewno pomagala i zasnaé, i przejs¢ nad tym wszystkim do porzadku dziennego,
pomagala nie zwariowa¢.

Jak wygladal powrét do rzeczywistosci cywilnej w tej sytuacji? Do Warszawy,
w czasach, kiedy ludzie nie byli bombardowani obrazami, ktére dzisiaj moga
obejrzec¢ w internecie.

W pewnym momencie zastanawiasz si¢: na Boga, czym oni zajmuja sie w War-
szawie? (smiech) Gdzie ja jestem? Co ja tutaj robie? To jest inna perspektywa, bo
tutaj wydaje si¢ wszystko jatowe. Ale to jest tez niebezpieczenstwo, ktére thwi
wlasnie w takiej pracy, ze natychmiast chcesz si¢ znow znalez¢ gdzies, gdzie sie
odnajdziesz. Bo nie odnajdujesz si¢ w tej spokojnej, pokojowej rzeczywistosci —
amusisz. Zeby dalej funkcjonowad, zeby dalej pracowac. I to przestawienie sig na
inne tory jest praktycznie niemozliwe, dlatego zaréwno po pierwszym pobycie
na wojnie, jak i po drugim, dostawatem jakis tam okres wolny do adaptacji. Ale
musialem radzi¢ sobie sam. Wtedy jeszcze nie bylo powszechnie znane pojecie
stresu pourazowego. Zreszta... byla taka opinia, Ze my tam na Batkanach jakie-
gos strasznego stresu nie doznalismy (smiech).

(pauza)

Jezeli widok zwlok rozszarpanych nie jest stresem — to co nim jest?

Miales jakiekolwiek przeszkolenie wojskowe?

Nie. Zasada jest taka, ze dziennikarz nie moze wzia¢ do reki broni. Ten incydent

z katachem w sylwestrowa noc byt niewybaczalny — to, co wtedy zrobitem, ze

wypuscitem te serie w powietrze, serig, ktora mnie obalita w zaspe $niezna...
Nie wracajmy do tego, juz ten temat omowilismy. Natomiast nie, nie mielismy
zadnego przeszkolenia. Jedyne, co mialem, to (smiech) przeszkolenie z wkiadania

kamizelki kuloodpornej. Bo mielismy kamizelki, mielismy helmy kevlarowe'. To

dostalismy, Jacek nam zalatwil — skads. Ja na pierwszy wyjazd zalatwialem sobie

wyposazenie z salonu w Hali Gwardii przy placu Mirowskim, tam, w podziemiach,
byla strzelnica. Zakumplowalem sie z wlascicielem, Andrzejem Ostrowskim?,

1 Helm kevlarowy, wykonany z polimeru, czyli substancji chemicznej, z ktérej przedzie sie
wlékna sztuczne odporne na rozciaganie, jest kuloodporny, a zaprojektowany zostat dla
wojska w celu zapewnienia ochrony w sytuacjach bojowych.

2 Andrzej Ostrowski jest whascicielem spétki Ostrowski Arms, ktéra zostata zalozona w 1992 1.
i ktérej dziatalnos¢ poczatkowo polegata na sprzedazy broni w sklepie usytuowanym przy
prowadzonej przez Ostrowskiego strzelnicy w Hali Gwardii. W 1998 r. firma Ostrowskiego
otrzymata koncesje na obrét wewnetrzny (krajowy) wszelkiego rodzaju bronia (posredniczyta
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od ktérego dostalem kamizelke oraz helm. I tam mialem okazje tez postrzela¢
troche.

Czyli Bater pojechal na wojne w kamizelce od pana Andrzeja z Hali Gwardii.
No tak to wygladato. Potem mielismy juz kamizelki od jakich$ naszych stuzb
specjalnych.

Wrlasnie. Czy redakcja informowala stuzby o twoim wyjezdzie? Czy stuzby
byly toba zainteresowane? Bo tak sobie wyobrazam, ze bylbys idealnym ma-
terialem na szpiega.

(§miech) Otwartym tekstem nigdy nie bylo takiej oferty. Natomiast jestem wiecej
niz przekonany, ze niektdre osoby z mojego otoczenia, ktore mocno mnie wy-
pytywaty o ten caly pobyt, ktére interesowaly si¢ nim — na zasadzie, ze to bardzo
ciekawe — mogly mie¢ co$ wspdlnego ze stuzbami, weale tego nie wykluczam, nato-
miast nigdy otwartym tekstem nic takiego nie padlo. Nawet nie chce wiedzie¢, jak
to si¢ stalo, ze ja osobiécie nie miatem zadnej propozycji ze strony naszej agentury.
Nic takiego do mnie nie trafito. Ale chyba bytem osoba podejrzana o rézne kon-
szachty, poniewaz nie zapominajmy, ze miatem za soba pie¢ lat zycia w Berlinie
Zachodnim, w Niemczech. Bytem w ogdle jakimg$ tworem podejrzanym, ktory
najpierw w Niemczech mieszkal, teraz wrécit. I na wojny jezdzi.

Nigdy z zadna stuzba nie wspolpracowales?

Nie, nie. Juz pézniej, w Moskwie, ze strony Rosjan takie podejscia byly, oczywi-
scie. Ale to spotkalo chyba wszystkich moich kolegéw korespondentéw, ktérzy
w tamtych czasach pracowali w Moskwie. Nie ze strony naszych stuzb (sSmiech),
tylko tamtejszych.

Nie masz takiego poczucia, ze po tych dwoch wyjazdach byles juz bardziej
w $wiecie wojny, bardziej widziales siebie po tamtej stronie anizeli w $wiecie
politycznych, lokalnych konfliktow.

Tak. Zdecydowanie tak. Dlatego tez potem byly wyjazdy do Izraela, do Strefy

Gazy. Funkcjonowalo to mniej wiecej w ten sposob, ze jezeli kto$ miat na jakies

w dostawach broni dla polskiej policji oraz zalatwiata specjalna bron dla komandoséw z jed-
nostki Grom). W 2004 r. Ostrowski stal sie bohaterem mediéw w zwiazku z wygranym przez
jego firme przetargiem na dostarczanie broni do Iraku. Wytykano mu wowczas polityczne
oraz biznesowe koneksje (takze sprzed transformacji). Po powrocie z Sarajewa Wiktor Bater
oddat Ostrowskiemu podziurawiona kamizelke — nie musial placi¢ za jej zniszczenie, bo
zostala przez wlasciciela wykorzystana w celach reklamowych; kamizelka ze sladami kul
miata dowodzi¢ swojej jakosci i skutecznosci, skoro jej uzytkownik przezyl.
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zadymy, na jakie$ trudne tematy jecha¢, to wypuszczalo sie Batera, bo on tam
si¢ odnajduje najlepiej ze wszystkich i on tam dziala jak ryba w wodzie. Tak, to
mnie wciagneto zdecydowanie. W tym si¢ odnajdowalem i tego mi jako$ tam
w tej powszedniej pracy brakowalo, kiedy na przyktad musiatem relacjonowac¢
strajki kolejarzy czy rolnikéw, czy cokolwiek, co sie dzialo po kalendarium
PAP-owskim, po kolegium, to trzeba to bylo robi¢. Natomiast w glowie mialem
kolejny wyjazd, czekatem juz tylko i wylacznie jak hiena na to, Zeby cos gdzie$
sie wydarzyto, zebym mogl dokads pedzi¢, na cos czyhad. I rzeczywiscie mnie
wysylano, ja w tej chwili juz nie odtworze, gdzie wszedzie jezdzilem. Byly takie
akcje, ze jezdzitem niekoniecznie na wojny, ale tam, gdzie byly jakie$ potezne
demonstracje gdzies na Zachodzie, gdzie lata si¢ krew.

A ty méwiles: ,Nie ma problemu, spoko, moge zgina¢ w kazdej chwili”...
Oczywiscie, ze nie, bo ja nie gine. Ja jestem niesmiertelny. Ja jestem wszech-
mocny. I w to wierze $wiecie. Gina wszyscy dookola, tylko nie ja. Pézniej takze
Archi'. Archi tez nie ginie. Taka niewidzialna ni¢ porozumienia z operatorem.
Wierzymy w swoja sprawczos¢. W swoje moce. Superbohaterowie. Nie myslisz
o tym, ze ciebie moze cos zlego spotka¢. Gdy zostalem korespondentem w Mos-
kwie, przylgnelo do mnie, ze kiedy sa krwawe konflikty wojenne, to jestem
gotéw jecha¢ w kazdej chwili, wszedzie. I ja w pewnym momencie mialem
taki status korespondenta wojennego. Czy to Irak, czy to Afganistan, czy Paki-
stan, czy Izrael, czy Czeczenia, czy Batkany, czy jakiekolwiek inne miejsce, to
wysylali mnie.

Bo nikt inny nie chcial jecha¢?
Nie. Byl wyscig szczurow, wszyscy chcieli jechaé. Ale szefostwo uwazato — tak
mi sie wydaje — ze gdy Bater pojedzie na miejsce, wykona robote najlepiej. Mato
skromne... Ale tak, takie byto zaufanie do mnie. I mysle, Ze nie zawodzitem.
Jeszcze w radiu, po ktérym$ moim wyjezdzie zaczely sie rokosze w lonie
redakgji, kto§ méwit, ze tez chcialby wyjecha¢ tak jak Wiktor, gdzies tam, za gra-
nice. Ale to bylo pacyfikowane. (smiech) , A ile znasz jezykow? Czy biegle mowisz
po angielsku?” Dlatego u mnie to bylo nie tylko to, ze ja si¢ tam odnajdywalem,
ale tez wszystko bylo poparte wiedza i umiejetnosciami warsztatowymi. To byta
znajomo$¢ kilku jezykow, ktéra bardzo pomagata.

1 Artur Lukaszewicz jest operatorem filmowym TVN-u, relacjonowal konflikty zbrojne,
poczawszy od lat go. ubieglego wieku, m.in. w bylej Jugostawii, w Czeczenii, w Izraelu,
Afganistanie oraz Iraku. Byl operatorem Marcina Pawlowskiego, pozniej Wiktora Batera.
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Rozumiem, ze to byla prosta odpowiedz, dlaczego jedzie Bater.

To byl prosty rachunek: Bater sie natrzaskat w tym Sarajewie — raz, wokot Sara-
jewa — dwa. To byly wymierne, konkretne skutki dla redakeji Polskiego Radia
dotyczace stuchalnosci, wynikow i ilosci zrobionych materialéw. I fake, ze od tego
odcinalo si¢ kupony. To byla zreszta nowos¢ na antenie, ze to bylo tizowane®, ze
byly zapowiedzi: ekipa jedzie tam, tam, tam. Byty zajawki, co tez pomagato. I co
tez bylo istotne w tej calej skostnialej strukturze Polskiego Radia, ktére nijak sie
zreformowa¢ nie moglo, Marek Owsiriski dlugo nie mégl przetama¢ pewnego
oporu stetryczalych i skostnialych zlogéw minionej epoki, nie udawalo mu sie
tego przewalczy¢. Zapraszanie mnie do Sygnaldw dnia, propozycja zrobienia
wiekszego materialu —bo robilismy tez wiekszy material z Sarajewa, taki reportaz
stamtad — to byl punkt zwrotny, to byla proba pokazania, jak radio sie zmienia.
Bardzo fajny czas. Bo nie bylo tak, ze przyjechalismy z takiego wyjazdu i juz.
Ze ograniczylismy si¢ do czystych minutowych relacji z miejsca wydarzen. Po
kazdym wyjezdzie robilismy z tego cos wiekszego, zeby skonsumowac ten pobyt
gdzies. Chodzilo o to, zeby zebra¢ wszystko razem, zusammen do kupy, podsu-
mowac, zrobi¢ jakas fajna wieksza sztuke. I to sie udawalo. Nagrywalismy tez na
naszych magnetofonikach sporo efektow”: odglosy wystrzatéw, krzyki. To byta
praca z dyktafonem.

Byl rok 1993, to juz byla obrébka cyfrowa.

Juz wchodzita obrébka cyfrowa —my, IAR, i RMF-ka, dostalismy pierwsi w Polsce
cyfrowe dyktafony, cyfrowe magnetofony, takie male kasetki i to juz byla cyfrowa
obrdébka na komputerze, montaz komputerowy. No... to zarlo i to byta wielka
frajda, jedna wielka radocha, bo z tym mozna bylo duzo réznych fajnych rzeczy
zrobi¢. To byt poczatek.

Jedziesz na wojne jako radiowiec. Tutaj naprawde brakuje kamery. Kamera
wydaje si¢ nieodzownym elementem.

Tak, kamera byla nieodzownym elementem. Ale jej nie ma, wiec wszystko, co
widzisz, musisz opowiedzie¢ whasnymi stowami. I to w taki sposéb, zeby trafito
do stuchaczy. To byl juz ten czas, kiedy zaczalem powaznie mysle¢ o telewizji.

1 Tizowa¢ (od ang. teaser — zajawka) oznacza w zargonie dziennikarskim: zapowiada¢, ujawniaé
fragmenty materiatu przed emisja catosci.

2 Efekt to w zargonie dziennikarskim naturalny dZzwiek bedacy czescia materiatu; takze
(gléwnie w telewizji) przyciagajacy uwage poczatek materiatu (np. fragment czyjejs wy-
powiedzi, wydarzenia), wykorzystywany nierzadko w czasie jego trwania (gléwnie w celu
dramatyzowania calosci).
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Ze juz bym chcial dosta¢ jakas propozycje z telewizji. Na poczatku 1994 roku
Tomek Lis', ktéry byt w Wiadomosciach w TVP, zrobit dla nas — radiowcéw —
szkolenia telewizyjne. I on probowal wyluskac z naszej redakcji dla siebie kogos.
Zbieglo si¢ to z moim wyjazdem do Rosji. Wiec mimo ze nasi ludzie zaczeli
juz co$ knu¢ z telewizja, to wtedy mnie taka wspdtpraca ominela. Ale miatem
wielki problem, bo strasznie chcialem pracowac¢ dla telewizji, mi tej kamery p o -
twornie brakowato. Tak naprawde najbardziej czutem to w Moskwie, kiedy
zakumplowalem sig blisko z Witkiem Laskowskim? éwczesnym korespondentem
TVP. On stal sie dla mnie guru, cztowiekiem, ktéry si¢ fantastycznie porusza
po rosyjskim terenie, i nie tylko rosyjskim, ma superciekawa prace, bo z kamera
dociera tam, gdzie nikt inny nie dociera. Radio bytlo wyzwaniem. Bo to jest
sztuka — opowiedzie¢ obrazek. I chyba radzitem sobie z ta sztuka. Natomiast —
tak jak to pamietam — wtedy wiele bym dal, zeby pracowac¢ jak ekipa TVP, czyli
Witek Laskowski, Ignacy Knyz® i jego syn Krzysiek®, obaj niestety $wietej pamieci,
zktérymisie strasznie zaprzyjaznitem. Ale to juz jest Moskwa...

Wiktor... Czy kiedykolwiek w trakcie tej pierwszej podrézy, na Balkany,
kiedy miale§ dwadziescia szes¢ lat, przyszlo ci do glowy, co twoi bliscy mysla,

I Tomasz Lis (rocznik 1966) w latach 19901997 pracowat w Telewizji Polskiej jako prowadzacy
Wiadomosci, gtéwny sprawozdawca parlamentarny, a w latach 1994—1997 korespondent
w Stanach Zjednoczonych. W latach 1997—2004 byt zatrudniony w TVN-ie, gdzie wspét-
tworzyl, szefowat redakcji i prowadzil gtéwne wydanie Faktdw. Nastepnie (2004—2007)
pracowal w Polsacie jako komentator Wydarzes, cztonek zarzadu i dyrektor programowy,
aw latach 2008—2016 wrécit do TVP z autorskim programem publicystycznym Tomasz Lis
na Zywo. Jako publicysta byt zwiazany m.in. z dziennikami ,Polska The Times” i ,Gazeta
Wyborcza”. W latach 2010—2012 byl redaktorem naczelnym tygodnika ,Wprost”, od 2012 .
jest redaktorem naczelnym ,Newsweek Polska”; w tym samym roku zalozyt internetowy
serwis naTemat.

2 Witold Laskowski jest absolwentem romanistyki i podyplomowych studiéw dziennikarskich
UW. Prace w Telewizji Polskiej rozpoczat w polowie lat 8o. (kolejno: w redakeji sportowe;j,
Teleexpressie, dziale zagranicznym). W latach 1988—2000 byl korespondentem i szefem
biura TVP w Moskwie. Po powrocie do Polski byl komentatorem w Telewizyjnej Agencji
Informacyjnej i prezenterem Panoramy (2000—2001) oraz dyrektorem i redaktorem na-
czelnym Programu 3 Polskiego Radia (2001—2006). Nastepnie zajmowal sie marketingiem
i public relations w grupie medialnej Telestar. W 2010 r. wrécit do TVP na stanowisko
dyrektora Telewizji Polonia.

3 Ignacy Knyz (1948—2018) byl operatorem filmowym, pracowal w Wydziale Zdjeciowym
Telewizyjnej Agencji Informacyjnej TVP.

4 Krzysztof Knyz (1971—2010) byt operatorem filmowym i telewizyjnym. Rozpoczynal prace
wlatach go. w Telewizji Polskiej; w latach 1999—2010 byt moskiewskim operatorem TVN-u,
najblizszym wspétpracownikiem Batera.



1. RODOWOD 157

twoja mama, twoj tata, twoja siostra, gdzie ty jestes, co ty robisz, czy sly-
sza twoje relacje...

Mama nigdy nie okazywala tego, ze jakos szczegdlnie sie 0 mnie obawia, ona
zreszta byla odcieta od polskich medidéw, wiec ani w radiu, ani w telewizji, na
tych réznych wojnach, na ktérych bylem, mnie nie obserwowata. Mieszkajac
w Berlinie, miala niewielkie pojecie na temat tego, co ja robie¢ w Warszawie, ja
jej nie méwilem, ze bytem w Sarajewie, nawet zadzwonitem do niej raz czy dwa
stamtad, zeby dowiedzie¢ sie, co sie u niej dzieje, ale nie chwalilem sie jej, jako
Z€ ona sercowa, ze jestem na wojnie na Batkanach. Zreszta ona zawsze uwazala, ze
jasie urodzilem pod szczesliwa gwiazda, ze nic mi nie bedzie, wiec nigdy z nia nie
mialem rozmdéw na ten temat. Podobnie jak z siostra, ktora chyba tez wierzyla
w te szczesliwa gwiazde — to raz, a dwa — ze zlego diabli nie biora.

A ojciec?
Ojciec to zupelnie inna historia. Ze swoimi do§wiadczeniami z getta warszaw-
skiego wiedzial, co to jest wojna, i bardzo moje wyjazdy przezywat. Bardzo. Ja sie
smialem z niego: , Tatele, co tu tak przezywac? Co sie tak stresowa¢? Przeciez ro-
botajestrobota”., Nie, synu, to nie jest robota, ocierasz si¢ o §mier¢. Widzisz $mier¢,
widzisz tzy, krew, a ja wiem, co to jest”. I tak naprawde, po tych pierwszych moich
wyjazdach zaczely sie powazne rozmowy z ojcem. Tego nie bylo wezesniej. (pauza)
Jego trzecia zona — Krystyna (druga zona taty, ciocia Tereska, zmarta na
raka) — méwita mi, ze on w nocy ptakal, rzucal sie, ze nie mégt sobie miejsca
znalez¢. Tak bylo za kazdym razem, gdy wyjezdzatem. Zaczelo si¢ od Sarajewa,
potem Pale. No i wreszcie wyjazdy relacjonowane przez TVN. On je wszystkie
ogladal. Cho¢ ja nie zawsze ojcu méwilem, ze gdzie$ wyjezdzam, ale on si¢ wycwa-
nitinatogowo ogladal Fukty. Wiec wiedzial. ,Jezu, gd zie jego znowu poniosto?
Co on znowu?” Juz po jego $mierci si¢ dowiedzialem, wlasnie od Krystyny, ze nie
mogl sobie miejsca znalez¢, ze — dopiero teraz jestem w stanie to sobie wyobrazi¢
i naprawde uwierzy¢ — strasznie ptakal w nocy — zawsze. W taki nieopanowany,
histeryczny sposdb. Tego akurat nigdy mi nie powiedzial. Dopiero Krystyna. Po
jego $mierci.

A dziewczyna? W tym czasie nie bylo zadnej Beatki?

Nie, nie bylo. Byly kolezanki, ale tak zwanej dziewczyny nie, nie. Pokazywatem
sie czasem publicznie — tak to nazwe — z jakimi$ dziewczynami. One byty zado-
wolone, ze japracuje w radiu, jestem kojarzony, to im imponowalo. (pauza) Nie,
nikt sie wtedy specjalnie o mnie nie martwit. Mysle, Ze w tym czasie najbardziej
martwili sie o mnie kolezanki i koledzy z redakeji. Gdy bylem jeszcze w Polskim
Radiu, to oni chyba przezywali najbardziej moje wyjazdy. Byla taka sekretarz
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redakcji, cudowna kobieta, Jola Gruca', mama Radka Grucy z ,,Superaka”.
Ktérego zreszta pamietam jako bajtla’. Jola z nim przychodzita do radia i ja mu
pokazywatem redakcje. On tego nie zapomnial do dzisiaj. (smiech) Jola Gruca
mi matkowata, bardzo mi matkowata, bardzo mi kibicowala, pani w §rednim
wieku, nobliwa, strasznie we mnie, tak po matczynemu, zakochana. Bardzo duzo
z nia czasu spedzalem, przy piwie, w Belzebubie. Tam czgsto sobie siedzielismy
i gadalismy. I wtedy, szczegdlnie pod koniec mojego pobytu w Warszawie, kiedy
juz dostalem placowke w Moskwie, a jeszcze przed moim wyjazdem, bardzo
mnie ostrzegala: ,Wiktor, zréb wszystko, zeby cie wdéda nie zgubila, bo ty masz
sklonnosci, bo ty masz tendencje. Uwazaj na wode, to jest twoj najwiekszy wrog.
Kula snajpera cie nie trafi—ale tez ty sam do siebie nie celuj”. Takie byto przestanie
Joli. (pauza) Jestem tutaj, a to znaczy, ze kula mnie nie trafita.
(milczenie)

Zwykle jest tak, ze dziennikarze poszukuja jakiego$ autorytetu, na ktérym
moga si¢ wzorowac. Ty miale$ kogo$ takiego? W tamtych czasach byli inni
korespondenci wojenni?

Byli — Maria Wiernikowska® i Krzysiek Miller’. Dla mnie byli autorytetami.
Przed wyjazdem z Janka Ochojska bylem u Marysi Wiernikowskiej. Zaprosita

1 Jolanta Gruca (1948—2012) byla redaktorka i inspicjentka w Polskim Radiu; w latach 1981—
1992 pracowala w sekcji maszynistek Programu 1; w latach 1992—2012 byla redaktorka
techniczna IAR — przyjmowata i selekcjonowala materialy reporterskie z kraju oraz kore-
spondencje z zagranicy.

2 Radostaw Gruca (rocznik 1981) jest dziennikarzem, pracowal w ,,Super Expressie”, , Fakcie”,
pisat dla ,,Gazety Wyborczej” i ,,Dziennika”; wspStpracowat z Halo Radiem, w latach 2020—
2021 byt dziennikarzem $ledczym w OKO.press, nastepnie pelnil funkcje wiceszefa radia
Reset Obywatelski. Od grudnia 2021 pracuje w Radiu Zet.

Bajtel — w gwarze slaskiej oznacza dziecko (ale juz nie w wieku niemowlecym).

Maria Wiernikowska (rocznik 1955) prace dziennikarska rozpoczeta we Francji, w 1982 r.,
jako reporterka Radia France Internationale, nadajac tez dla BBC. Po 1989 r. przyjechata
do Warszawy, gdzie podjeta wspétprace z Polskim Radiem i Telewizja Polska. Byta kore-
spondentka wojenna TVP (relacjonowala m.in. wojny w bylej Jugostawii, Czeczenii, Rosji,
Bosni i Hercegowinie, Afganistanie). Pracowala takze w Radiu Zet i pisala dla ,Gazety
Wyborczej”.

5 Krzysztof Miller (1962—2016) byl fotoreporterem, korespondentem wojennym. Rejestrowat
narodziny nowej polskiej rzeczywistosci 2. potowy lat 8o. — poczatkowo dla pism dru-
giego obiegu, od 1989 r. jako wspétpracownik ,Gazety Wyborczej”. W tym samym roku
relacjonowal rewolucje w Rumunii. W 1991 r. byl korespondentem wojennym podczas
konfliktéw na Batkanach i w Gruzji; w nastepnych latach relacjonowal m.in. wojny w Bosni,
Chorwacji, Afganistanie, Czeczenii, Rwandzie, Kosowie, Kongu, Sudanie Potudniowym,
Iraku. Najbardziej drastycznych zdje¢ Miller nie publikowal, ale trafialy one niekiedy do
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mnie, gadalem z nia, bo ona miata za soba kilka pobytéw na Batkanach i ona mnie
riserczowala’. Wzorem byl Krzysiek Miller. Znalem efekty jego pracy, jego foto-
reportaze. Bo jego samego wtedy nie poznalem. Bardzo zaluje. Poznalem go
znacznie pozniej, w zupelnie innych okolicznosciach — bliskowschodnich. Dla
niego ten pobyt Zle si¢ skoficzyl. Afganistan mam na mysli.

Zachodnie telewizje ogladatem na tyle, na ile udalo si¢ w tamtych czasach
ogladaé. Zapamietalem Christiane Amanpour” z CNN? ktéra pozniej spotkalem
w Izraelu.

[na stronie]

Tak, pamigtam, ze pisales o niej w swojej ksiazce. Jaka to jest osoba?
Trudno powiedzie¢. My$my sie nie poznali, ot, tak, zeby ze soba gada¢. To taka
osoba wyniosta. Tam, gdzie jest kupa kasy — w telewizji —ludzie si¢ zachowuja

dzialaczy organizacji humanitarnych badZz pomocowych organizacji rzadowych (w przy-
padku konfliktu w Kongu przyspieszyly pomoc ofiarom). W 2010 1. przestat jezdzi¢ na wojny,
leczyl sie w Klinice Stresu Bojowego. Zob. W. Bater, 13 wojen i jedna, naTemat, 15 kwietnia
2013, S. 661—663.

1 Riserczowa¢ (z ang. research: bada¢, zbadac) oznacza w zargonie dziennikarskim: badac,
zbiera¢ dokumentacje.

2 Christiane Amanpour (rocznik 1958) jest brytyjska dziennikarka, korespondentka wojenna
CNN. Popularno$¢ zdobyla, pracujac w 1989 r. w Niemczech, skad relacjonowala przemiany
w krajach Europy Wschodniej. Status gwiazdy przyniosly jej relacje z wojen, m.in.: w Zatoce
Perskiej, w Bosni i Hercegowinie, Afganistanie, Pakistanie, Somalii, Rwandzie, Izraelu. Dla
telewizji CNN (oraz w latach 2010—2011 dla telewizji ABC News) przeprowadzala eksklu-
zywne wywiady z najwazniejszymi politykami $wiata.

3 CNN (Cable News Network) to amerykariska telewizja informacyjna, zalozona w 1980 r.
Swiatowy rozglos i prestiz zdobyla dzigki relacjom z pierwszej wojny w Zatoce Perskiej.
Odpowiedzialnym za nie byt doswiadczony podczas wojny w Wietnamie dziennikarz Peter
Arnett. Dzieki jego relacjom wojne w Zatoce Perskiej nazywa sie wojna telewizyjna albo
wojna w rzeczywistosci wideo. Trwajaca cala noc relacja z bombardowania Bagdadu, ktére
rozpoczynalo ,,Pustynna Burze”, prowadzona z okna Hotelu Al-Rashid przez dziennikarzy
CNN, byta nowa jakoscia w sztuce wojennej informacji. Jednak sposdb narracji reporterskiej,
przypominajacy stylistyke tasiemcowych seriali albo telewizyjnego show podzielonego na
odcinki, budzit sporo kontrowersji. Socjolog Elihu Katz wiescit wraz z ta transmisja koniec

»prawdziwego” dziennikarstwa i narodziny ,marnego show”. Zarzucal korespondentom
CNN pozostawienie widza samemu sobie, bez profesjonalnego komentarza, bez interpretacji.
Dziennikarz, w jego rozumieniu, przestal by¢ w tej chwili przewodnikiem, przestal nadawac
sens przekazywanym informacjom, poniewaz standardy zaczela wyznaczaé ,,ogladalnos¢”. Co
gorsza — zawod reportera wojennego zaczal przyciaga¢ tych, dla ktérych ,wojna to przede
wszystkim okazja, zeby zaistnie¢” (W. Bater, Nikt nie spodziewa sig rzezi, s. 223).



160 I. ROZMOWA

w sposob szczegdlny. My bylismy ubogimi krewnymi z Europy Srodkowej,
ktérzy orza, jak moga. Poréwnywanie sie w jakiejkolwiek kryzysowej sytuacji
z zachodnimi telewizjami, szczegdlnie amerykanskimi, nie ma sensu.

Ale jest cos takiego, ze dzisiaj odpalasz CNN, widzisz Christiane, i mowisz:
»O, bylismy na jednej misji, robilismy jeden temat”...

Nie, nie bylismy na jednej misji, nie robiliémy jednego tematu. Bylismy na
jednej wojnie libarisko-izraelskiej'. Nasze $ciezki, oprécz hotelu, w ogéle
sie nie przecinaty. Ona zyta swoim zyciem, my zyliSmy swoim zyciem. My
mielismy wynajety samochdd. Ja bytem za kierownica najczesciej, bo nie-
ustannie co$ si¢ dzialo, wiec Archi zawsze mial kamere w gotowosci. Lapa-
lismy wojskowych, ktérzy nam moéwili, ze w tym dniu, w tym miejscu cos
fajnego byto albo bedzie. Gdzie mozna pojechac i zobaczy¢. Bylo réznie...

Okej. 93 rok. Co dzieje si¢ dalej?
Pracuje. Taka typowa, dziennikarska robota, az do kwietnia 1994 roku.

Wiktor Bater ma juz status gwiazdy...

Tak. To juz byto tak. Wiktor Bater miat status gwiazdy. Na pewno na uzytek
Polskiego Radia. To zdecydowanie. W Polskim Radiu bytem na statusie gwiazdy.
Gwiazdorska pensje miatem. Tak sie to nie nazywalo — gwiazdorska pensja, na-
tomiast zarabiatem — nie ukrywam — ponadprzecietnie. Na brak pieniedzy nie
narzekalem, co si¢ odbijato (z sarkazmem) w rézny dziwny sposéb. Kupitem sobie
to mieszkanie na Popieluszki koto Hali Marymonckiej. Kawalerke. Urzadzitem
sobie tak dokladnie, jak sobie wymarzytem na tamte czasy, na tamte mozliwosci.
Wtedy pierwsza Ikea sie pojawila, znalaztem sobie majstra, ktéry mi tam robit
specjalne wneki i tak dalej. Zrobitem doktadnie to, co sobie wymarzytem. Spel-
nitem swoje marzenie i tak powstata na przyktad tazienka z czarnego kamienia
z czerwonym szlaczkiem na gorze. Kabina prysznicowa, bo nie chcialem mie¢

1 Drugawojnalibariska (tak nazywana w Izraelu) albo wojna lipcowa (tak nazywana w Libanie)
trwata od 12 lipca do 14 sierpnia 2006. Kryzys miedzy Izraelem a arabska szyicka organizacja
Hezbollah, majaca swoje bazy w potudniowym Libanie, spowodowany zostal porwaniem
2 izraelskich zolnierzy oraz ostrzalem Izraela. W odwecie Izrael przez blisko miesiac doko-
nywal atakéw lotniczych na Bejrut, siedziby Hezbollahu, prowadzit ostrzaly artyleryjskie
oraz zablokowal wybrzeze morskie Libanu, a jego sily ladowe wkroczyly na potudniowe
terytorium przeciwnika. Bojownicy Hezbollahu nie pozostawali bezczynni — ostrzeliwali ra-
kietami pétnocne regiony Izraela. W sumie zginelo ok. 1100 Libaficzykéw (przede wszystkim
ludnos¢ cywilna), ponad 100 izraelskich zolnierzy i ok. 40 cywiléw w Izraelu. Do zawieszenia
broni doszto dzieki dziataniom ONZ. Zob. Postscriptum, s. 392—401.
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wanny. Lazienka marzen, ktéra byta dla mnie czyms, co bylo w mieszkaniu —i jest
do dzisiaj — najwazniejsze. Bo jest to miejsce takie najbardziej intymne, miejsce
($miech), mozna to teraz roznie zrozumie¢ — skupienia.

Ale miale$ poczucie bycia kim§ w rodzaju gwiazdy rocka? Trzydziestolatek,
popularny, z duza iloscia kasy.

No, prawie trzydziestolatek. Dwudziestosiedmio-, dwudziestoo§miolatek. Po
dwoch wyjazdach na wojne. I po calej innej dziatalnosci dla Polskiego Radia.
W tym, co okreslamy mianem nudnej dziennikarskiej roboty, tez staralem sie
by the best of the best, najlepszym z najlepszych. Nie mogtem spoczaé nalaurach
i nie spoczywalem na laurach. Ta poprzednia robota zlewa si¢ tak troche w tych
wspomnieniach, nie byly to wylacznie wojny, byly wyjazdy oficjalne, mniej ofi-
cjalne. Z oficjalek pamigtam cudowny wyjazd do Chin, do Pekinu i do Szanghaju,
z dwezesnym marszatkiem Sejmu Oleksym'. Wtedy mieszkatem w pokoju z An-
drzejem Morozowskim? Ja wtedy patrzytem na niego jak na guru dziennikarstwa,
byt przeciez gwiazda Radia Zet. Zreszta byla rywalizacja miedzy nami. Dwéch
rywalizujacych ze soba pseudogwiazdorow (smiech) w jednym pokoju mieszkaja-
cych, chodzacych po zakazanym miescie. Fantastyczne przygody i fantastyczne
wspomnienia z tego wyjazdu. Wiec caly czas co$ takiego bylo. Bylo takie troche
odcinanie kupondw, praca nad tym, zeby ten status gwiazdy utrzymac.

I na tym moglbys poprzestad, ale rozumiem, ze ciagnelo ci¢ gdzies dalej?
Mogtem na tym poprzestaé. Ale byl to czas, kiedy zmienity sie wtadze w Pol-
skim Radiu. W naszej redakcji wladze przejal Adam Pieczynski’, ktory potem

1 Jozef Oleksy (1946—2015) rozpoczynat dziatalnosé polityczna w PZPR, w 1989 1. uczestniczyt
w obradach Okragtego Stotu, bedac przedstawicielem strony rzadowej (ministrem w rzadzie
Mieczystawa Rakowskiego). W latach 1989—1991 sprawowal mandat posta na Sejm kontrak-
towy, nastepnie do 2005 posta na Sejm I, II, IIT i IV kadencji (jako poset Socjaldemokracji
Rzeczypospolitej Polskiej, a od 1999 r. — Sojuszu Lewicy Demokratycznej). W latach 1993-1995
byl marszalkiem Sejmu RP, w latach 1995—1996 prezesem Rady Ministrow. W 2004 r. pelnil
funkcje wicepremiera oraz ministra spraw wewnetrznych i administracji w rzadzie Leszka
Millera. Marszatek J6zef Oleksy byt z wizyta w Chinskiej Republice Ludowej w maju 1994 1.

2 Andrzej Morozowski (rocznik 1957) jest absolwentem Wydzialu Wiedzy o Teatrze Akademii
Teatralnej w Warszawie. W latach 1990—2000 pracowal w Radiu Zet, wspétpracujac z TVP
jako reporter sejmowy Teleexpressu. Od 2001 r. jest publicysta TVN24, obecnie z autorskim
programem Tak jest.

3 Adam Pieczynski (rocznik 1957) jest dziennikarzem i menedzerem medidw, absolwentem
iberystyki UW. Prace w Polskim Radiu rozpoczat w latach 80., zwolniony zostat w stanie wo-
jennym (podjat wéwczas prace korespondenta hiszpariskiego dziennika , El Pais”). W 1992 .
zostal wicedyrektorem programéw informacyjnych Polskiego Radia, w latach 1994—1996
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Maj 1994,
Wiktor Bater

i Andrzej Morozowski
w Chinach

Dwéch rywalizujacych ze soba pseudogwiazdorow chodzacych po zakazanym miescie.
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przeszedt do Telewizji Polskiej, a nastepnie byl naczelnym TVN24. Z poczatku,
po Jacku Piotrowskim, traktowalismy go z pewna nieufnoscia, pézniej okazal
sie fantastycznym, fantastycznym szefem, fantastycznym facetem. Bardzo sie
zakumplowalismy w tym czasie. Po nim nastal Antoni Styrczula’, pézniejszy
rzecznik prezydenta Kwasniewskiego.

Na te zmiany w naszej redakcji natozyly sie wydarzenia w moim zyciu
osobistym. To byl dla mnie trudny czas, od ktérego zaczelo si¢ duzo dobrego
i duzo zlego w moim zyciu tak naprawde. Bo z jednej strony — czy uderzyta woda
sodowa do glowy? (z namystem) Podejrzewam, ze troche tak, bo i status mate-
rialny, i status takiej gwiazdy Polskiego Radia juz jakos tam dawat o sobie zna¢.
Bardzo bogate, az za bogate zycie towarzyskie, i caly czas ten Baltazar, barka
na Wisle, ktdra zawsze byta okupowana przez kolegow z redakgji. I spotkania
towarzyskie bardzo obfite we wszystko. Nie dziataly do konca zdrowotnosciowo,
ze tak powiem. Bylo to nieustanne entuzjastyczne odreagowywanie. (pauza) To
tez byly inne czasy. Nie chce powiedzie¢, ze istniato przyzwolenie na okreslony
styl zycia, ale alkohol byt caly czas, i to w duzych ilosciach, niestety. Alkohol
byl wtedy sposobem na odreagowywanie wszystkiego. I zawodowo, i prywatnie,
pod kazdym wzgledem, i tego byto zdecydowanie za duzo. Ale byto. To byt taki
element socjalny. Pamietam, miatem marzenie, zeby mie¢ w domu barek. Kazdy
wyjazd zagraniczny owocowal tym, ze z duty free na lotnisku przewozitem cata
baterie réznego rodzaju alkoholi. Koniakéw, whiskaczy, wédek, likierow, ginéw.
Bardzo lubitem gin wtedy. I taki barek u mnie w domu funkcjonowat. Niestety,
trzy albo cztery dni. Poniewaz gdy kto$ uslyszal, ze jest barek, (smiech) to od
razu mialem wielu gosci, naprawde tych spotkan towarzyskich byto bardzo duzo.
Sprawy zawodowe rozwiazywalo si¢ réwniez podczas spotkan prywatnych. To
bylo jak jedna wielka kula, ktéra si¢ toczyla, totalny miszmasz zycia prywatnego
z zawodowym. Nie bylo granicy, ktéra by oddzielata sprawy prywatne od za-
wodowych. Byly sprawy zawodowe, ktére rozwiazywalo sie w Zyciu prywatnym,
i sprawy prywatne, ktore zalatwialo sie w pracy. Co nie bylo absolutnie zdrowe.

pracowal jako redaktor naczelny Wiadomosciw TVP, a nastepnie redaktor naczelny Informacji
wRTL7. Od 2000 . zwiazany byt z Grupa TVN. Bral udzial w tworzeniu stacji TVN24, byt
jej dyrektorem programowym i prezesem. W 2006 r. (po polaczeniu TVN i TVN24) zostat
dyrektorem departamentu informacji TVN i przez 3 lata byl czlonkiem zarzadu TVN S.A.
W 2015 r. objal stanowisko redaktora naczelnego Faktdw. W 2019 r. odszedt z Grupy TVN.
I Antoni Styrczula (rocznik 1956) w latach 1984—1988 byl zastepca redaktora naczelnego
miesiecznika ,,Zycie Chrzescijaniskie w Polsce”, w 1990 r. pracowal w Radiu Solidarnos¢, a od
1991 r. przez 3 lata w warszawskim oddziale Radia Wolna Europa. W latach 1994—1996 byt
dyrektorem IAR. Nastepnie (1996—1998) pelnit funkcje rzecznika prasowego prezydenta
Aleksandra Kwasniewskiego. Od 2006 r. prowadzi firme doradcza w zakresie public relations.
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Nie méwie tutaj o alkoholu, tylko generalnie o psychice takiego w miare jeszcze
mlodego cztowieka. No, i to byt czas, kiedy ja przezywalem swoja ogromna
pasje... okej — mitog¢. Tak to nazwe, nie ukrywajmy. Do dziewczyny, ktéra
poznalem na jakims$ wernisazu na Starym Miescie, gdzie miatem zrobi¢ mate-
rial — kulturalny. Tam poznalem Anie i — jak to méwi poeta: ,serce me zadrzato,
zawirowal éwiat™?, kiedy ja zobaczylem. C6z, ja wtedy mialem dwadziescia osiem
lat. Najlepszy wiek, zeby najglupszy obra¢ cel.

To byl bardzo burzliwy zwiazek, ktéry powodowat wszelkiego rodzaju
($miech) zawirowania i odbijal si¢ réwniez, nie zawsze korzystnie, na pracy. I od-
wrotnie — praca tez niekorzystnie odbijala sie na tym zwiazku. To bardzo dlugo
trwalo. Ilustracja tego, jak sie bardzo zycie osobiste z prywatnym przeplatato, byto
to, ze ja Anie do naszej redakcji weiagnatem, do dziatu kultury, bo ona byla ak-
torka poczatkujaca i znala sie na kulturze, na filmie, miata jakies tam znajomosci
w tym swiecie. Wiec nasze zycie prywatne przenioslo sie tez do sfery zawodowej.
A jako ze nie ukladato sie wszystko — gladko, to cala redakcja zyla prywatnym
zyciem Wiktora. (smiech)

I to byla jedna wielka — jakby powiedzie¢ dzisiaj — beka dla wszystkich. Nie
zawsze bylo zabawnie, bo bywaly wzloty i upadki, i naprawde odbywalo sie to
bardzo burzliwie. Czas, o jakim rozmawiamy, byt tez pod tym wzgledem nie-
zwykle barwny — nie tylko kwestie zawodowe mialy istotne znaczenie, bo i cata
moja sfera prywatnosci byla strasznie pogmatwana. Wtedy duzego wsparcia
udzielit mi Adam Pieczynski, ktory wyciagal mnie z kompletnej depresji spo-
wodowanej tym zwiazkiem. To najlepiej ilustruje, jak bardzo rodzinna byla ta
robota, jak bardzo wszyscy bylismy blisko ze soba zzyci, ze nawet bezposredni
przelozony podal mi reke, wyciagat z opresji.

Jamam poczucie, Ze wszystko bylo na maksa. W sensie: jak ty kochales, tona
maksa, jak byles w pracy, to na maksa, jak piliscie, to tez na maksa.

Tak, masz racje, wszystko byto na maksa. Na szcze$cie w tym wszystkim nie bylo
narkotykow. One sie pojawily w Warszawie znacznie pdzniej, jedno szczescie.
Podejrzewam niestety, ze w tym zyciu na maksa i na nie znalazloby si¢ miejsce.

Czyli gwiazda rocka?

Mhniej wiecej tak. To przypominato nieco zycie na scenie. Z takich réznych
wspomnien, opowiesci gwiazd, ktore relacjonujq swoje prywatne zycie w réznego
rodzaju wywiadach, moge sie domysla¢, ze tak, to bylo co$ takiego — gwiazda
rocka. I ten rock and roll trwat przez caly czas, przy czym w tym wszystkim to

I Cytat z piosenki Jerzego Filara Serce me zadrzato.
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byto fajne, ze ludzie, z ktérymi sie pracowalo i z ktorymi spedzato sie znaczna
czes¢ swojego zycia, byli totalnie oddani swojej robocie, ale tez zaangazowani
w osobiste relacje. I tak naprawde mozna powiedzie¢, ze wszyscy sie przyjazni-
lismy. Z jakimi$ drobnymi wyjatkami, wiadomo, w kazdym zespole znajdzie sie
zgnila sliwka, ale to byl taki naprawde family business.

A gdybym kogos zapytal teraz, jakim ty wtedy byles czlowiekiem...
Zapytaj. No, to zapytaj.

A ty jakie masz poczucie? Jednym stowem: mozesz si¢ scharakteryzowa¢?
Wiesz co, bylem narwancem strasznym. Strasznym narwaricem. Kompletnie
nieokielznanym ogierem, w sensie nie stosunkéw damsko-meskich, tylko ta-
kim nieokielznanym ogierem, ktory naprawde wyzywat si¢ na wszystkich polach,
na ktérych mogt sie wyzywaé. Narwaniec.

Na ludziach tez si¢ wyzywale$?

Nie, nie znecatem si¢ nad nikim, nic takiego, natomiast czerpalem pelnymi
garsciami ze wszystkiego. Z ludzi tez, tak. Z ludzi tez. Wampir energetyczny.
Na pewno.

Gdy wchodziles do redakji, to wszyscy wiedzieli, ze jestes.

Tak. Tak. To zdecydowanie tak. Dok}adnie tak. Tamten Wiktor mial chyba takie
sktonnosci do tego, zeby gra¢ pierwsze skrzypce, zeby zawsze by¢ w centrum
uwagi... I to mi zostalo na dlugie lata. (pauza) To byly fantastyczne, wspaniale
czasy, kiedy zytem pelnia Zycia, pelnia mitosci, pelnia uczué. Wszystko w jed-
nym tyglu zmieszane, krecilo sie, kottowato. To byta mieszanina wybuchowa
tak naprawde. Caly czas bylo burzliwie. I chmurnie, i durnie, i fantastycznie,
i wzniosle. Wszystko tam bylo. Wszystkie wysokie i niskie tony byly w tamtym
moim zyciu powlaczane.

Co si¢ zmienilo w sensie zawodowym wtedy?

W 1994 roku dostatem — jeszcze zalatwiane przez Jacka Piotrowskiego — sty-
pendium miesieczne w Austrii — dziennikarskie. Na ktérym praktycznie nie
robitem nic (smiech), bo czego ci Austriacy mogli mnie nauczy¢, kiedy to juz bylo
po —uwaga — ponad roku pracy w Naczelnej Redakgji Informacji. Ja uwazalem,
ze zjadlem wszystkie rozumy. Wiec c6z mogtem robi¢ w redakejach, ktore nas
tam pozapraszaly? Mnie. Osobiscie. Pozapraszaty na stypendium takie w petni
oplacone przez strone austriacka. To tez taki Smieszny czas byt, bo stypendium
mi pokazalo, ze Austria w poréwnaniu do Polski byla potwornie mieszczariskim,
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Od lewej:

Stawomir Stalmach,
NN, Wiktor Bater,
Jacek Piotrowski,
Marcin Giebuttowski,
Iwona Dwojewska,
Mieczystaw
Smugarzewski,
siedza

Anna Godzwon

i Anna Tworzydto

Stoja od lewej:
Mieczystaw
Smugarzewski,
kierowca

Leszek Szulc,

Wiktor Bater, za nim
Wtodzimierz
Strzeminski,

Anna Godzwon,
Ryszard Putaski,
siedzg od lewej:

NN, Anna Tworzydto,
Iwona Dwojewska,
odwrécona tytem NN

Sprawy zawodowe rozwigzywato sie réwniez podczas spotkan prywatnych. To byto jak
jedna wielka kula, ktéra sie toczyta, totalny miszmasz zycia prywatnego z zawodowym.
Nie byto granicy, ktéra by oddzielata sprawy prywatne od zawodowych.
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nudnym zautkiem na ziemi, gdzie sie nie dzieje kompletnie nic. A ja za wszelka
cene chcialem nadawad stamtad relacje. I nadawalem jakies relacje, owszem. Ale
one byly o niczym tak naprawde. (smiech) Byly o niczym. To byly takie proby
robienia kawatkow o zyciu Polakéw w Austrii, o polskiej emigracji, o polityce
zagranicznej Austrii. Ale kogo to interesowalo? Prawdopodobnie nikogo, bo u nas
sie dzialo. Wigc to byly takie miesieczne wakacje. Bonus do tego wszystkiego, co
juz wtedy nastapito. Fajny bonus. Miesiac takiego absolutnego spokoju. No i tez
troche caly czas takiej szarpaniny prywatnej, bo rwata sie dusza do Ani, do Polski,
a nie wszystko byto takie hop-siup. Wiec ten tygiel zycia zawodowego i zycia
prywatnego byt caty czas. Caly czas, caly czas. Mieszanka wybuchowa. Non stop.
Ja caly czas chodzitem na bombie. Nie méwie, ze pijany, tylko ze caly czas bylem
na adrenalinie, ktdra sam sobie robitem na wlasny uzytek. Jak nie jechalem na
wojne, to musialem tak czy owak mie¢ jakas wlasna wojne Batera, wewnetrzna,
ktéra caly czas prowadzitem, toczylem, bo bez tego zycie byto nie takie.

Wrdciles z Austrii i...

Niebawem zostal naczelnym naszej redakcji Antoni Styrczula. Pézniejszy rzecz-
nik Aleksandra Kwasniewskiego. Byl postacia dosy¢ specyficzna, taka bardziej
zachowawcza, on byl zupetnie inny niz Jacek Piotrowski, niz Adam Pieczynski,
ale nie moge powiedzie¢, ze zly. Tyle ze wtedy sie zaczely pierwsze kwasy w re-
dakcji zwiazane z podejsciem do polityki tej wewnetrznej. Roznice zdan, sympatie
polityczne. W sensie zawodowym ja sie¢ w wewnetrzna, krajowa polityke nie
wciagalem. Zostawiatem to innym, kt6rzy sie w to bardziej, glebiej angazowali.
Ale faktem jest, ze na kolegiach wlasnie tym si¢ zylo.

W kwietniu 1994 roku, kiedy byl juz Antoni Styrczula naczelnym, a po-
dejrzewam, ze on byl tez po diuzszej rozmowie z Adamem Pieczynskim, ktory
odszedl wtedy do TVP, dokonano na mnie zamachu. Antoni wezwal mnie do
siebie do gabinetu i zadal fundamentalne pytanie: ,Wiktorze, dokad chcialby$
pojechac na placéwke? Do Berlina czy do Moskwy?”. Kierowal si¢ znajomoscia
jezykéw. Ja wtedy zagralem va banque. Powiedzialem mu: ,Nie wiem, daj mi
sie zastanowi¢”. Oczywiscie, natychmiast wiedziatem, ze bedzie to Moskwa. Na
pewno nie Berlin. Natychmiast.

Dlaczego, skoro znales perfekt niemiecki?

Dlatego ze znalem Berlin i na wlasna prosbe z Berlina wyjechatem. To nie bylo
moje miejsce. Berlin byt dla mnie nudny. Tam si¢ juz wszystko stalo. Mur runat.
To bylo mieszczariskie miasto, mieszczanskie panstwo. Brirgerlich —jak to méwia
Niemcy — mieszczanskie, obywatelskie. Dla mnie bardziej to pierwsze. Ale to
nie byl m¢j klimat. Tam si¢ juz wszystko zadzialo. Natomiast Moskwa byta po
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puczu w 1993 roku’, po puczu w 1991° To byl tez tygiel taki sam, ktéry byl we
mnie. To pieklo bylo we mnie, to pieklo bylo w Rosji. Polaczmy te dwa zywioty
i sprébujmy z tego wycisna¢ jak najwiece;.

Wtedy korespondentem w Moskwie byl Andrzej Siezieniewski’, pézniejszy
prezes Polskiego Radia, zeby byto ciekawej. Czlowiek z duzym doswiadczeniem
na rynku rosyjskim, wieloletni korespondent Polskiego Radia, ktéry w redakeji
mial u nas miano komunistycznego zlogu, no bo oczywiscie — wszyscy ci ludzie,
ktérzy byli na placéwkach, pochodzili jeszcze z nadania poprzedniej epoki, wiec
to byto tak troche tez robione na zasadzie czyszczenia kanalow, czyszczenia rur.
Ze robimy tez gruba kreske. Tak podejrzewam, ze w duzej mierze tak bylo.

1 Kryzys konstytucyjny w Rosji w 1993 r. (nazywany druga rewolucja pazdziernikowa) zwia-
zany byl z zalamaniem gospodarczym paristwa, niezadowoleniem spolecznym i proba re-
formy paristwa przez Borisa Jelcyna oraz powolanego przez niego premiera Jegora Gajdara.
21 wrze$nia Jelcyn rozwiazal Rade Najwyzsza (relikt z czasow ZSRR), zapowiadajac wybory
do nowej Dumy Panstwowej. Deputowani nie zamierzali jednak ustapi¢ — prébowali odwo-
ta¢ Jelcyna ze stanowiska (miat go zastapi¢ wiceprezydent Aleksandr Ruckoj). W Moskwie
trwaly zamieszki i demonstracje. Zwolennicy deputowanych zaatakowali sztab Sit Zbrojnych
Wspdlnoty Niepodleglych Paristw, budynek mera Moskwy, hotel, w ktérym miescit sie sztab
sit projelcynowskich, i posterunek milicji. Wojsko opowiedzialo sie po stronie Jelcynai4 paz-
dziernika przystapito do szturmu na Bialy Dom. Po ostrzale budynku i ulicznych walkach
przywddcy puczu sie poddali, a 12 grudnia odbyly sie wybory do Dumy Panistwowe;j.

2 Pucz moskiewski (inaczej nazywany puczem sierpniowym albo puczem Janajewa) mial miej-
sce 18—21I sierpnia 1991 i byl proba odsuniecia od wladzy Michaita Gorbaczowa (pierwszego
sekretarza KPZR i prezydenta Zwiazku Radzieckiego) oraz utrzymania ZSRR. Podczas
pobytu Gorbaczowa na urlopie zastepujacy go wiceprezydent Giennadij Janajew wraz
z kilkoma dygnitarzami powotali Komitet Stanu Wyjatkowego; do Moskwy wijechaly czolgi
i wojska powietrzno-desantowe, zakazano zgromadzeri publicznych, zamykano redakeje
gazet. Pucz byl jednak przeprowadzony nieudolnie, jego organizatorzy nie powstrzymali
interwencji nowo wybranego prezydenta Federacji Rosyjskiej Borisa Jelcyna, ktéry wezwat
wojsko i spoleczenistwo rosyjskie do oporu. Przed moskiewska siedziba Rady Najwyzszej
ZSRR zgromadzit sie kilkutysieczny thlum, wojsko odméwito ataku na gmach Rady, w re-
zultacie Komitet Stanu Wojennego postanowil sie rozwiazaé. Gorbaczowowi zezwolono na
powrdt do Moskwy, ale postawa Jelcyna podczas puczu zmarginalizowata jego wplyw na losy
paristwa, a wydarzenia sierpniowe przyspieszyly rozpad Zwiazku Radzieckiego, do ktorego
doszto w grudniu 1991 1.

3 Andrzej Siezieniewski (rocznik 1951), z wyksztalcenia ekonomista, od 1972 r. zwiazany byt
z Polskim Radiem jako redaktor w Naczelnej Redakeji Informacji, a w latach 1976-1982
jako korespondent w Moskwie. W latach 1984—1988 byl zastepca redaktora naczelnego
w dyrekgji programéw informacyjnych TVP. Po powrocie do Polskiego Radia ponownie
objal placowke w Moskwie (1989—1994). W 1996 r. zostal dyrektorem IAR, 2 lata pézniej
wszedl w sklad zarzadu Polskiego Radia. W latach 2002—2006 i 20112016 byl prezesem
zarzadu tej instytucji.
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Motocyklowsa,
2019

Taki troche trefnis. No... méwie - rajski ptak.
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No i to byl méj wyjazd — maj? czerwiec? — jakos tak, do Moskwy na reko-
nesans do Andrzeja. Andrzej, czlowiek starszy ode mnie, podejrzewam, ze mogt
sobie mygle¢: ,,Co taki gowniarz moze tutaj robi¢?”. Mial prawo tak mysleé.
»W dodatku nieopierzony, bez znajomosci rynku”. Prowadzil mnie za raczke przez
meandry pracy tam, poczynajac od rachunkéw bankowych, od prowadzenia ra-
chunkowosci, rozliczen, obstugi faksu, telefaksu, obstugi sprzetu PAP-owskiego,
ktéry odziedziczytem ze stusznie minionej epoki. Niezapomniana tasma, lenta,
jak to sie mowi po rosyjsku, z depeszami (smiech) wypluwana przez dwadziescia
cztery godziny na dobe, zawierajaca kolejne PAP-owskie depesze. Archaiczne
sprzety, archaiczna technika, archaiczna technologia. Archaiczne mieszka-
nie tego korespondenta, ktére mialo tez wyposazenie ze stusznie minionej
epoki.

Antoni dal mi wtedy zielone $wiatto: , Zmieniaj wszystko, co tylko masz
ochote w tym mieszkaniu. Zrobimy remont, kupimy nowe meble, nowe wypo-
sazenie. ROb wszystko tak, zeby tobie bylo tam dobrze, wygodnie. Zebys’ mogt
owocnie pracowa¢”. No i ja zmienitem wszystko. Absolutnie wszystko. Cate
wyposazenie wyrzucilismy z tego mieszkania. To znaczy podjatem decyzje, zeby
tak zrobié. Ze potrzeba gruntownego remontu, wlacznie z podlogami, wy-
ktadzinami. No wszystko, wszystko, wszystko, wszystko.

Bardzo to bylo trudne dla Andrzeja, z tego, co pamietam, (smiech) bo uznawal,
ze bardzo wiele z tych rzeczy jeszcze nadaje si¢ do uzytku, ze to jest szastanie
pieniedzmi. Ale wtedy pieniadze byty. Wiec ja stwierdzitem, ze pod tym wzgledem
robimy gruba kreske, bo chce mieszka¢ w mieszkaniu, ktére ja sobie wymyslitem,
ja sobie wymarzylem, w takim, w jakim chce by¢.

Do ciebie wtedy dotarlo, ze Moskwa bedzie twoim nowym domem, Warszawe
zostawiasz za soba?

No tak. Ale to nie byl wyjazd obliczony na Bég wie ile. Taki kontrakt to trwat
cztery lata. Plus minus jeszcze dwa, czyli szes¢. Na placéwee nie siedzisz wiecznie.
Wyjezdzasz na jaki$ czas. No, oczywiscie, byla cala seria pozegnan. Lzawych.
Wzruszajacych. Zakrapianych suto, nieodzowny element, oczywiscie.

Pojawil sie powazny dylemat: co z Ania. Wtedy pojechalismy do Chorwaciji,
do naszego przyjaciela Marka, ktory mial tam jacht, na ktérym spedzilismy uro-
cze ostatnie, jak si¢ potem okazalo, wakacje. Fantastyczne, wspaniate. Naprawde,
bylo co wspomina¢.

Ania nie chciala z toba pojechac¢?
Nie chciata. Cho¢ ja bardzo chciatem. To sie wszystko znéw tak jak w tyglu kot-
towato. Jednego dnia bylem superszczesliwy, drugiego dnia supernieszczesliwy.
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Jednego dnia méwita ,tak”, drugiego ,,nie”. Generalnie stanelo na tym, Ze ja jednak
wyjade sam, a ona do mnie dojedzie. Nigdy do tego nie doszlo. Tak ze miatem
na poczatku mojej pracy jako korespondent ztamane serce. Do tego wszystkiego.

Samotny, podlamany, w obcym kraju, obcym miescie...

Ktory bardzo szybko sie pocieszyl i pocieszal na rézne sobie znane sposoby, czyli
nowy krag znajomych, duzo alkoholu i topienie smutkow w rosyjskiej wédce, co
nie zawsze bylo dobrym pomystem. Wyjezdzalem jako osoba mocno nieszczes-
liwa prywatnie i megaszczesliwa, ze jedzie do Moskwy stawi¢ czolo rosyjskim
demonom.

Poprzedzil ten wyjazd miesieczny okres jezdzenia po sklepach z naszymi
ksiegowymi, fantastyczng Jola i fantastyczna Aldong’, i kupowania wykladzin
podlogowych, zaston, baterii do zlew6w, wanien, tapet, klejéw, widelcéw, catego
wyposazenia moskiewskiego mieszkania, od a do z.

1994 rok, Rosja po przemianach. Nie mozna bylo zrobi¢ zakupéw tam, na

miejscu?

W Moskwie to wszystko bylo, ale za kolosalne pieniadze. Nieporéwnywalne z tym,
za ile mozna bylo kupi¢ to samo w Polsce. Wszystko bylo kilkakrotnie drozsze,
od najmniejszych pierddl, od widelca, do kabiny prysznicowej. Wtedy jeszcze

w Moskwie Ikei nie byto, wiec zapadta decyzja, ze wszystko kupujemy tutaj. To

byta cala ciezaré6wka wypakowana meblami, szatkami, biurkami, krzestami, ma-
teracami, }6zkami, lampkami nocnymi, meblami do kuchni. Wszystko, wszystko,
wszystko. Telewizor, wideo, sprzet grajacy. Moskiewskie mieszkanie byto duze —
ponad sto metréw kwadratowych, trzeba je bylto urzadzi¢ od poczatku do konca.
I to wszystko nalezalo inwentaryzowac podczas zakupéw. Wiec Jola, Aldonaiinne

panie ze mna jezdzily na te zakupy. Musialem z nimi kupowaé¢, bo wiedzialem,
co mi jest potrzebne, co mnie sie podoba, bo ja bede w tym mieszkaniu mieszkal.
Na wszystko bylo zielone $wiatto wladz Polskiego Radia. Andrzej Siezieniewski

rwal sobie wlosy z glowy: ,,Skad taka rozrzutnos¢?”. Ja bytem w siédmym niebie,
bo to bylo wszystko dla mnie i pode mnie robione. Wiec tez czutem sie doceniony

w jakis tam sposéb. Zaocznie, bo przeciez jeszcze nie zaczatem w Rosji pracowac.
To wszystko bylo robione na wariackich papierach. No i nowy samochdéd dosta-
tem — fiat tipo. Néwka sztuka. Z salonu. Dla korespondenta w Moskwie. Oklejony

napisami ,,Polskie Radio”. Logo na dachu, na drzwiach i tak dalej. Fantastyczny

zielony butelkowy kolor metalik. Fantastyczna sprawa.

1 Jolanta Malinowska byla sekretarka w dziale informacyjnym Polskiego Radia. Aldona
Lysiak — ksiegowa w Polskim Radiu.
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Wiktor Bater

z Andrzejem
Siezieniewskim.
Moskwa,

wrzesien 1997.
Wesele Wiktora

z Shazing Bigwawa

t\'c

e i |

,»Co taki gbwniarz moze tutaj robi¢? W dodatku nieopierzony, bez znajomosci rynku”.

Gdy to wszystko bylo juz zgromadzone, nastapila cala seria pozegnan, ktdre
trwaty, trwaly, skoriczy¢ sie nie mogty. Bo to nie tylko redakcja byta, ale i przy-
jaciele. Miesiac niebezpiecznego bardzo zycia, a raczej miesiac niebezpiecznego
picia, takiego krytycznego wrecz bym powiedzial. Pozegnania, pozegnania. No
i nadchodzi — godzina X. Godzina W. Wrzesieni 94 roku. Bater na czele kolumny
zlozonej z jednej ciezaréwki i swojego stuzbowego samochodu —jedzie. Do Rosji.
Na Moskwe. Z calym swoim majdanem.

Wezesniej byles w Moskwie?

Bylem w Moskwie na tym rekonesansie u Andrzeja Siezieniewskiego, w maju.
Wezesniej w 1991 roku, w drodze powrotnej z Syberii, mniej wiecej w czasie
puczu Janajewa. Bytem wtedy prywatnie. A teraz Andrzej mi troche pokazywat
Moskwe. Ale co to bylo? To byt tydzien, zdaje sie, kilka dni, wiec nie moglem
tej Moskwy poznac.

Ale Kreml dla ciebie nie byl tajemnica?

Strasznie mnie rozczarowal, ze jest taki maly. Ze plac Czerwony jest taki maly.
W telewizji to wygladalo inaczej. A w rzeczywistosci... takie... plac jak plac.
(smiech) Czemu sig tutaj dziwi¢?
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No i sie zaczeta bonanza: dokumenty celne, odprawy warunkowe — trzeba
to bylo przejs¢. A przeciez lista zakupow, wywozonych rzeczy, byla przepotezna.
To byly godziny grube spedzone na granicy. Plus wszystkie moje prywatne rzeczy,
ktére mialem ze soba i ktére musiatem do deklaracji celnej wpisa¢. Jechalismy
przez Bialorus, wiec to byly dokumenty celne bialoruskie, potem rosyjskie. Ta
podroz byla jakims totalnym, totalnym koszmarem.

Co sie stalo z twoim zmiennikiem?

Gdy przyjechalem — to wyjechal. To ta sama ciezaréwka zabrala jego rzeczy i za-
wiozta razem z nim do Polski. Potem Andrzej Siezieniewski, ktorego zmienitem,
zostal szefem Informacyjnej Agencji Radiowej, a nastepnie prezesem Polskiego
Radia, czyli moim szefem. (smiech)





