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[…] dziennikarz może umrzeć, ale pozostawi coś –  
na papierze, taśmie filmowej – dla tych, którzy żyli i kochali.  

Dla tych, którzy nie chcą zapomnieć.  
Dla tych, którzy oddali życie lub którym je zabrano.  

Wreszcie dla tych, którzy chcą wiedzieć: dlaczego?

Wiktor Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi. Notatki korespondenta wojennego
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Radio

Czyli zaczęło się w 1992 roku?
To był bardzo dziwny czas. To były też pierwsze kroki Zetki, pierwsze kroki 
RMF-ki1, z którymi się kopaliśmy (śmiech).

Po mediach panów w mundurach, bardzo przaśnych, mamy wolne media.
Karnawał. Karnawał wolności słowa.

Czy ktoś potrafił robić te media?
Tu ważna jest postać Jacka Piotrowskiego, który był szefem IAR-u. Facet, który 
wrócił z emigracji w Paryżu. Który pracował w Radiu France2, gdzie zdobywał 
szlify dziennikarskie. Naprawdę bardzo, bardzo, bardzo, bardzo znający się na 
rzeczy koleś. Przychodził pomagać mu w rozkręceniu IAR-u między innymi Mi-
chel Viatteau3. Francuski dziennikarz, korespondent Radia France, nadal czynny 
w zawodzie. IAR powstawał w oparciu o standardy Radia France Internationale4, 
którego również słuchało się u nas w czasach komuny. Uchodziło za najbardziej 
obiektywne radio, z najrzetelniejszymi informacjami. Wzorowaliśmy się też na 

1	 Radio Zet i Radio RMF FM zaczęły nadawać w 1990 r.
2	 Radio France jest francuskim publicznym radiem finansowanym z budżetu państwa. Istnieje 

od końca XIX w.; w obecnej formule organizacyjnej (jako samodzielna struktura, nieza-
leżna od nadawcy telewizyjnego) od 1975 r. Poza przekazywaniem informacji misją Radia 
France jest wzmacnianie wolności, niezależności i pluralizmu mediów.

3	 Michel Viatteau (Michał Kwiatkowski) (rocznik 1949) jest francuskim dziennikarzem 
polskiego pochodzenia, od lat 80. pracuje jako szef Agence France Presse w Warszawie. 
W 1991 r. zatrudniony był przez kilka miesięcy w Polskiej Agencji Prasowej jako doradca 
wspomagający reformowanie peerelowskiej, uzależnionej od władzy instytucji. Od połowy 
lat 90. do 2003 r. redagował i wydawał polski tygodnik w języku francuskim „Courrier de 
Varsovie” (razem z Janem Krauzem, korespondentem „Le Monde” w Warszawie). Był ko-
respondentem w Iraku (w latach 80.), na Bałkanach (1994–1995), w Moskwie (na początku 
lat dwutysięcznych). 

4	 Radio France Internationale to francuskie radio publiczne, nadające programy dla zagranicy, 
powstałe w 1975 r. (po serii przekształceń wcześniejszych francuskich rozgłośni radiowych 
przeznaczonych dla odbiorców poza granicami Francji, które funkcjonowały od 1931 r.), 
finansowane przez MSZ Francji. Jest podzielone na kanały: południowy (dla krajów afrykań-
skich), zachodni (dla Ameryki Północnej i Środkowej) oraz wschodni (dla Europy Środkowej 
i Wschodniej). 17 grudnia 1981 w odpowiedzi na wprowadzenie stanu wojennego w Polsce 
Radio France Internationale wyemitowało z Paryża pierwszą audycję przeznaczoną dla 
odbiorców w naszym kraju (choć historia polskich programów nadawanych w radiu fran-
cuskim jest znacznie wcześniejsza i sięga lat 30. XX w.), przyjmując rolę „posłańca prawdy”. 
Polska sekcja RFI zakończyła działalność w 2010 r.
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BBC1, oczywiście. Zachodnie wzorce przejmowaliśmy. Jacek to wszystko wdra-
żał u nas. Więc cały czas się czegoś uczyliśmy od niego. Cały czas nas szlifował, 
podkręcał. Mówił, jak trzeba to robić, jaka ma być długość newsa, jak konstru-
ować newsa. Wszystkie podstawy dziennikarskiej roboty on nam wpajał, tej 
radiowej roboty. I naprawdę robił to świetnie, z ogromnym zaangażowaniem. 
Gdyby nie Jacek Piotrowski, w ogóle nic by z tego nie było. Tym bardziej że my 
byliśmy solą w oku starych radiowców. Tych przaśnych, stetryczałych – można 
nawet powiedzieć. Którzy kompletnie nie mogli pogodzić się z tym, że Marek 
Owsiński2, który wtedy był prezesem Polskiego Radia, wyasygnował kolosalne 
pieniądze na rozkręcenie IAR-u. Cały system komputerowy, wszystko, wszystko, 
wielkie montaże komputerowe, najlepszy sprzęt, kaseciaki, mikrofony, dykta-
fony – kasetki, minidyski… Choć na początku chodziliśmy z marantzami, tymi  
wielkimi3.

Marantze cały czas w niektórych redakcjach funkcjonują…
Bo to jest świetny sprzęt. Nie robimy krypciochy marantzom, ale one są rzeczy-
wiście dobre. Natomiast Jacek sprowadził cyfrowe dyktafony, które podłączało się 
potem do komputera. Wszystko, co pojawiało się na rynku technologii radiowej, 
Jacek załatwiał dla nas. Miał na to środki i miał zielone światło od prezesa. No 
i siłą rzeczy nie mogło się to podobać tym starym radiowcom, którzy pracowali na 
analogowym sprzęcie. Nożyczkami cięli taśmy… Oczywiście, my też musieliśmy 

1	 BBC jest głównym brytyjskim publicznym nadawcą radiowo-telewizyjnym, powstałym 
w 1922 r. jako rozgłośnia radiowa British Broadcasting Company; od 1927 r., po przejęciu 
przez państwo, funkcjonuje jako British Broadcasting Corporation (Brytyjska Korporacja 
Nadawcza). Sekcja polska Radia BBC – wypełniająca podobnie jak France Internationale 
zadania polegające głównie na wskazywaniu totalitarnego wymiaru komunizmu – nadawała 
w latach 1939–2005.

2	 Marek Owsiński (właśc. Jan Mariusz Owsiński, rocznik 1944), z wykształcenia historyk, 
w czasie studiów zaangażowany był w pomarcowe protesty studenckie 1968 r., skutkiem 
czego został aresztowany i relegowany z UW. Od 1980 r. działał w Solidarności, m.in. jako 
redaktor Radia „S” Regionu Mazowsze; został internowany po wprowadzeniu stanu wo-
jennego w 1981 r. W latach 1982–1987 współtworzył podziemne Archiwum „S”. W 1989 r. 
uczestniczył w pracach sekretariatu strony solidarnościowej Okrągłego Stołu. W 1990 r. był 
dyrektorem Programu IV Polskiego Radia, w latach 1991–1993 zastępcą przewodniczącego 
Komitetu ds. Radia i Telewizji oraz kierownikiem Polskiego Radia. W latach następnych 
pełnił funkcję redaktora naczelnego i prezesa Radia Eska, doradcy Radia Racja, dyrektora 
Biura Programowego Polskiego Radia. Od 2007 r. jest na emeryturze.

3	 Marantzami określa się radiowy sprzęt do nagrywania (dyktafon połączony ze wzmacnia-
czem). Określenie to pochodzi od nazwy amerykańsko-japońskiej firmy Marantz, która od 
połowy XX w. opracowuje i sprzedaje na całym świecie wysokiej klasy produkty audio. 
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się tego nauczyć. Bo nie ma radiowca, który nie umie gilotynką sobie ładnie 
przyciąć – titititititi (śmiech) – na szpuli dźwięku. Więc to była naprawdę orka 
na ugorze. Jednym szło lepiej, innym gorzej.

Trudno mi teraz wyobrazić sobie, że masz trzydziestominutowe nagranie, 
siedzisz z taśmą i w odpowiednim miejscu przycinasz dźwięk żyletką…
Robiliśmy to. (śmiech) Robiliśmy to. Pamiętam stoły do montażu. Pracowałem 
na takim urządzeniu, montując chyba pierwszy swój wywiad. W ramach jednego 
z pierwszych zadań, jakie przed nami postawiono. To miał być wywiad z cieka-
wym człowiekiem… Ktoś robił z Markiem Owsińskim. Ja miałem do przepytania 
takiego pana – on się nazywał Strzemiński1, z tych Strzemińskich zresztą, arty-
stów, niewiarygodny facet, zaangażowany wówczas w IAR. Facet, który mówił 
mniej więcej tak jak ja, czyli długo, wielowątkowo (śmiech) i wyciągnąć z niego 
clou, esencję newsową, to była strasznie trudna sprawa.

Miałeś swoich mistrzów?
Moim mentorem od bezpośredniej roboty był oczywiście Jacek, który bardzo 
mnie pchał i kopał do góry, odkrywając we mnie jakieś ukryte podobno talenty, 
ale i Michał Chodurski2, fantastyczny facet, który od tej strony technicznej, 
warsztatowej, dał mi chyba najwięcej, wspominam go z rozrzewnieniem, do dziś 
zresztą pracuje w Informacyjnej Agencji Radiowej, był szefem przez jakiś czas, do 
niedawna, Polskiego Radia 24. Jeden z najlepszych dziennikarzy w Polsce, ale czło-
wiek z cienia, który nie biega za newsem, z mikrofonem w terenie, tylko zajmuje 
się redakcyjną robotą, ustawianiem, kierowaniem redakcją. Fantastyczny facet.

No i pod czujnym okiem Jacka, Michała, zacząłem zdobywać szlify dzien-
nikarskie. U nas w redakcji było tak, że każdy miał jakąś swoją specjalizację. 
Był Wojtek3, który zajmował się kryminałkami. Byli ludzie od kultury. Były 

1	 Włodzimierz Strzemiński (1951–2017) w latach 80. działał w Solidarności Walczącej; w okre-
sie 1979–1981 był współpracownikiem i kolporterem wrocławskiego podziemnego „Biuletynu 
Dolnośląskiego”. W latach 1982–1983 współtworzył i wydawał (z Andrzejem Janaszewskim) 
łódzkie pismo „Nasza Prawda”. W latach 1992–1995 pracował w Polskim Radiu jako dyrektor 
kadr. Od 2006 r. związany był z TVP.

2	 Michał Chodurski jest z wykształcenia historykiem; w latach 80. współpracował z podziem-
nym Radiem Solidarność. Od 1992 r. pracuje w Polskim Radiu (z przerwami, gdy zatrudniony 
był w Telewizji Polskiej), m.in. w IAR, Polskim Radiu 24, portalu polskieradio.pl. Od 2006 r. 
jest członkiem Zarządu i  sekretarzem Stowarzyszenia Podziemnego Radia Solidarność 

„O wolność przekazu”.
3	 Wojciech Basiński, reporter, fotoreporter i dziennikarz, pracował m.in. w Radiu Solidarność, 

Radiu S, Wolnej Europie, Radiu dla Ciebie, Zetce, Radiu Wawa i w IAR; współpracował 
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wąskie specjalizacje. Tego też się trzymaliśmy, nikt nikomu nie chciał wcho-
dzić w kompetencje. Oczywiście, najważniejsza była pogoń za newsem, Sejm. 
Od Sejmu mieliśmy dziewczyny przede wszystkim, które się na tym świetnie 
znały, na przykład Gosia Łopińska1, Iwonka Dwojewska2. Fantastycznie oblatane 
w sytuacji wewnętrznej, interesowała je polityka przez duże P: rząd, parlament, 
pałac prezydencki. Tak jak Adrian Gąbka3 nasz albo Tomek Grzelewski4. To był 
gorący czas: 1992 rok, „noc długich noży”, gabinet Olszewskiego5 – tym się żyło. 

z portalem tvn24.pl, w telewizji TVR był autorem i prezenterem programu Regionalny 
Tygodnik Kryminalny. 

1	 Małgorzata Łopińska ukończyła polonistykę UW; w latach 90. pracowała w IAR, następnie 
w Radiu „S” i Inforadiu oraz w „Gazecie Wyborczej”; współpracowała z TVP jako publicystka, 
a następnie wydawczyni programu W centrum uwagi. W latach 2000–2006 była redaktorką 
działu politycznego Polskiej Agencji Prasowej; w  latach 2006–2007 – szefową Panoramy 
w TVP2. Obecnie jest wydawczynią w Polskim Radiu.

2	 Iwona Dwojewska, absolwentka polonistyki UW, zadebiutowała jako dziennikarka w Radiu 
Solidarność i pozostała w rozgłośni po przekształceniu jej w 1992 r. w Radio „S”. Od początku 
należała do zespołu Jacka Piotrowskiego w Naczelnej Redakcji Informacji Polskiego Radia. 
W 1997 r. pracowała w „Życiu Warszawy”; a w następnym roku współtworzyła Inforadio 
oraz wywodzące się z niego Radio Tok.fm. Zrezygnowała z dziennikarstwa na rzecz pracy 
w administracji państwowej; obecnie jest zastępczynią dyrektora Wojskowego Centrum 
Edukacji Obywatelskiej.

3	 Adrian Gąbka jest absolwentem dziennikarstwa UW; był związany z portalami Medialink 
i Satkurier, współpracował z „Rzeczpospolitą” i „Pressem”, w 2009 r. z Faktami w TVN-ie. 
W latach 2010–2019 był reporterem Superstacji, w tym przez 4 lata w zespole, któremu 
szefował Wiktor Bater. W 2019 r. pracował w portalu internetowym tvp.info, obecnie 
w wirtualnemedia.pl.

4	 Tomasz Grzelewski (1959–2020) ukończył Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych UW, 
na początku lat 90. pracował jako policjant, pełniąc funkcję rzecznika prasowego Komendy 
Stołecznej Policji. W 1993 r. utworzył „Stołeczny Magazyn Policyjny” i był jego redaktorem 
naczelnym. Pracę w mediach profesjonalnych zaczynał w Polsacie, następnie pracował jako 
wydawca w TVN-ie. Od 2007 r. do końca 2019 należał do zespołu Superstacji – był reporte-
rem sejmowym oraz gospodarzem programu Salon polityczny. W 2020 r. objął stanowisko 
rzecznika Państwowej Komisji Wyborczej.

5	 W nocy z 4 na 5 czerwca 1992 podczas nocnego posiedzenia Sejm RP odwołał ze stanowiska 
premiera Jana Olszewskiego i  jego gabinet (prezesem Rady Ministrów został 5 czerwca 
Waldemar Pawlak). Bezpośrednią przyczyną przewrotu było wykonanie sejmowej uchwały 
lustracyjnej przez ministra spraw wewnętrznych Antoniego Macierewicza (który przesłał do 
parlamentu listę ponad 60 osób, rzekomo tajnych współpracowników Służby Bezpieczeństwa, 
wśród których były m.in. nazwiska Lecha Wałęsy oraz ówczesnego marszałka Sejmu 
Wiesława Chrzanowskiego). Poseł Ryszard Czarnecki nazwał to zdarzenie „nocą długich 
noży politycznych, nocą zdrady”, nawiązując w ten sposób do przeprowadzonej w nocy 
z 29 na 30 czerwca 1934 akcji schwytania i wymordowania przeciwników Adolfa Hitlera 
wewnątrz ruchu narodowosocjalistycznego.
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A jednocześnie – wtedy mnie rzucali na jakieś zagraniczne spotkania, wyjazdy, 
takie rzeczy. Bardzo szybko okazało się, że jestem dziennikarzem do zadań 
specjalnych. Ale do Sejmu oczywiście też musiałem chodzić. Bo musiałem się 
nauczyć tej roboty od podstaw, czyli przede wszystkim pogoni za newsem. Od 
początku to było bardzo trudne, bo już wtedy był skrystalizowany stół dzienni-
karski w Sejmie, gdzie siedziały tuzy Radia Zet, Trójki, między innymi Monika 
Olejnik1. Tam się poznaliśmy. Oni na nowych patrzyli oczywiście jak na koty. 
Przychodzi taki do Sejmu, nic nie umie. Czego tutaj chcesz? Co ty tutaj robisz? 
Na początku była taka fala wobec kotów, jak w wojsku, (śmiech) że nikt ci nie 
pomoże, nikt ci nie podpowie, a jeszcze gotowi są w maliny wpuścić, żeby wyciąć 
konkurencję. Ale tak się porobiło śmiesznie, że ta ekipa, którą zebrał Jacek, z ła-
panki, tak na dobrą sprawę, tak jak mnie, to byli ludzie, którzy bardzo szybko 
zaczęli być konkurencją dla Zetki i RMF-ki. Tylko słuchacz był inny, bo my nie 
mieliśmy swojej anteny, nasze newsy sprzedawaliśmy Trójce, Jedynce, Sygnałom 
dnia. To był ból – brak anteny.

Nie było takiej potrzeby, własnej anteny?
Oczywiście, to nam obiecywano i to się później stało. Powstało Polskie Radio 242, 
produkcja ruszyła, ale nie robi się takich rzeczy z dnia na dzień. Tam były te 
tuzy Programu I, które nie chciały absolutnie brać newsów produkowanych 
przez Naczelną Redakcję Informacji, twierdząc, że młodzi ludzie na niczym się 
nie znają, nieakceptowalne były dla nich te krótkie formy radiowe, ta tak zwana 
drapieżna minutówka, którą nam wpajał Jacek, że news musi mieć minutę, żeby 
to zażarło3, że nie może być dłuższy, a musi być wszystko zmieszczone: biała4 

1	 Monika Olejnik (rocznik 1956) w latach 1982–2000 pracowała w Programie 3 Polskiego 
Radia jako dziennikarka zajmująca się sprawami polityki (głównie krajowej), m.in. jako 
gospodyni programu Salon Polityczny Trójki; w latach 2001–2016 w Radiu Zet prowadziła 
rozmowy z politykami w audycjach Gość Radia Zet i Siódmy dzień tygodnia. Od lat dwuty-
sięcznych prowadzi programy telewizyjne: w TVN-ie, TVP1, obecnie w TVN24 (Kropka 
nad i). Jest felietonistką „Gazety Wyborczej”.

2	 Polskie Radio 24 jest rozgłośnią radiową założoną w grudniu 2010 r. przez IAR. Nadaje 
m.in.: serwisy informacyjne IAR, rozmowy z zaproszonymi gośćmi, wypowiedzi ekspertów, 
reporterów, korespondentów zagranicznych.

3	 Stwierdzenie, że temat, materiał musi „żreć”, w żargonie dziennikarskim oznacza, iż powinien 
wzbudzać emocje, szczególne zainteresowanie odbiorców.

4	 Biała to w żargonie dziennikarskim wstęp do materiału, który czyta prezenter; najczęściej 
2, 3 zdania, które kończą się nazwiskiem reportera. W zależności od redakcji białe pisze 
albo dziennikarz, który pracował nad materiałem, albo prowadzący konkretne wydanie 
programu. 
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i tekst reporterski, setki1 jakieś i tak dalej, i tak dalej. Opór był bardzo duży, bo 
to radio, które zaczęliśmy robić, było inne od tego, co u nas dotychczas robiono. 
To było zachodnie radio. Ale czuliśmy flow2, czuliśmy satysfakcję, odgórny był 
nakaz od Marka Owsińskiego, że stacje mają brać od nas materiały, coraz więcej, 
coraz więcej, coraz więcej. I tak to się rzeczywiście, mimo wszechobecnej niechęci 
i  s e k o w a n i a  nas, działo.

Ty od razu złapałeś tego bakcyla zawodowego?
Natychmiast. Natychmiast. Natychmiast. Gdybym nie złapał, nie byłoby mnie 
tutaj, gdzie jestem. Jacek to zauważył i postawił na mnie bardzo dużo.

Na początku poszedłeś na egzamin na radiowca na zasadzie „a, spróbuję”, po 
czym dowiadujesz się, że…

…że następnego dnia mam przyjść do pracy. Natychmiast było z grubej rury. 
Natychmiast, bez zmiłowania. Przyszedłem do roboty o 8.00 rano, po chwili 
kwestionariusz osobowy był wypełniony, dostałem etat, ze wszystkimi szykanami, 
była wierszówka, czyli system tak zwanych iksów, nie zapomnę (śmiech). To był 
system wyceny. Że dostawałeś za drapieżną minutówkę iksa, który był ferowany 
taką to a taką kwotą pieniędzy. Jak był wybitny materiał albo wpadłeś sam na 
super hiper newsa, to mogłeś dostać dwa iksy albo trzy iksy. Walka o te iksy była 
niewiarygodna. (śmiech) Pamiętam, że od pierwszego miesiąca plasowałem się 
w ścisłej czołówce pod względem liczby zdobytych iksów, bo dostawałem zawsze 
podwójne albo potrójne. (śmiech) To też mnie nakręcało do roboty. 

Mieliśmy kolegia o 8.00 czy 9.00 rano, burza mózgów, każdy przedstawia 
swój temat, omawiamy, czym kto się zajmuje. Oczywiście – reporterki sejmowe 
wiedzą na bieżąco, co mają robić. Czasami było jednak tak, że wszystkie siły 
były rzucane na pokład sejmowy. Oprócz tego obowiązywało kalendarium PAP3 

1	 Setka to w żargonie dziennikarskim element materiału, w którym zazwyczaj widać jedną 
osobę udzielającą odpowiedzi na zadane przez dziennikarza pytanie oraz mikrofon (w planie 
dwójkowym na ekranie poza rozmówcą widoczny jest również dziennikarz). Czas trwania 
setki powinien wynosić 7–15 sekund.

2	 Flow (ang. dosłownie: przepływ, dopływ, przypływ) w języku potocznym oznacza taki stan 
psychiczny, w którym osoba wykonująca zadanie jest w to, co robi, w pełni zaangażowana, 
jest zanurzona w działanie całym sercem i umysłem.

3	 Kalendarium Polskiej Agencji Prasowej stanowi narzędzie pracy dla redakcji, urzędów 
i agencji PR; zawiera zapowiedzi wydarzeń, szczegółowe informacje o konferencjach pra-
sowych, posiedzeniach rządu i parlamentu, spotkaniach politycznych, ważnych rozprawach 
sądowych, seminariach naukowych, konferencjach gospodarczych, imprezach sportowych, 
wydarzeniach kulturalnych, obchodach rocznic i świąt.
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i z tego kalendarium musieliśmy też wynajdywać jakieś tematy dla siebie. Ale 
wiadomo, jakie to kalendarium jest. Czasami są tam imprezy – „od czapy”.

Nic się nie zmieniło od tylu lat… (śmiech)
Ale filozofia Jacka Piotrowskiego była taka, że warsztatu najlepiej się nauczyć, 
robiąc drapieżny materiał newsowy, na przykład z wystawy psów rasowych. No 
zrób. Okazuje się, że można. I trzeba było. Pracował z nami Zbyszek Gieniewski1, 
bardzo zaangażowany w rozkręcanie Naczelnej Redakcji Aktualności. Jego zeszyt 
Jak się konstruuje newsa w myśl zachodnich wzorców BBC i Radia France mam do 
dziś. Taki skrypt. Jak się robi newsa. Zresztą sprzedawałem tę wiedzę dalej, na 
przykład w Superstacji, wcześniej w Pomorskiej2. I tak naprawdę uczyłem tego, 
co mi zaszczepiono wiele lat wcześniej.

To się nie zmienia?
To się nie zmienia. Zmieniła się nieco technologia, zmieniło się nieco podejście, 
ale zasady się nie zmieniły, budowy newsa chociażby. Trzeba to akceptować 
i trzeba się tego nauczyć.

Pierwszy materiał, jaki zrobiłeś?
To były wszystko relacje przez telefon. Wejścia przez telefon nagrywane przez 
Newsroom, czyli przez Naczelną Redakcję Informacji, tam montowane. Mieliśmy 
wtedy wielkie telefony komórkowe, takie walizki ze słuchawką. To się chodziło 
z tym. Wszystko razem sporo ważyło. Cała reszta ważyła więcej niż na przykład 
marantz. Przez podobne urządzenia przesyłało się dźwięki. To były absolutnie 
nowe rzeczy. Taka drapieżna minutówka była montowana przez Newsroom, 
przycinana. Bo jak byłeś dobry, to nakłapałeś przez telefon. I hop. Wtedy wejścia 
na żywo baaaardzo rzadko się zdarzały. Bo nie mieliśmy swojej anteny, tak? Ale 

1	 Zbigniew Gieniewski (1944–2006) był polonistą i człowiekiem teatru studenckiego, potem 
lektorem, spikerem i wreszcie dziennikarzem radiowym (m.in. w 1971 r. wymyślił i przez 
10 lat współtworzył z Andrzejem Turskim program Radiokurier na antenie Programu 1 
Polskiego Radia; to tutaj po raz pierwszy pojawiły się krótkie informacje podawane w sposób 
wcześniej nieprezentowany w rodzimym radiu, oddzielane od siebie krótkimi sygnałami 
dźwiękowymi). Lata 80. spędził na emigracji (stan wojenny zastał go na Zachodzie), najpierw 
w Paryżu, gdzie zarabiał na życie jako współproducent radiowych audycji oświatowych 
i dźwiękowiec w filmie, potem – po dwóch latach bezrobocia – w Londynie, jako pracownik 
Sekcji Polskiej BBC. 

2	 Wiktor Bater był szefem telewizji internetowej Pomorska.TV od grudnia 2013 r. do końca 
marca 2015; od 1 kwietnia 2015 do 1 sierpnia 2019 był szefem działu informacji w telewizji 
Superstacja. Zob. s. 418–425.
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jak mieliśmy z ważnych wydarzeń fajne minutówki, to programy Polskiego Radia 
były zmuszane do tego, żeby je brać.

Pierwszy materiał?
Słuchaj, nie pamiętam.

Pierwsza rzecz, jaka przychodzi ci do głowy?
Wywiady z Jelcynem. Z Kohlem. Miałem exclusive’a1 z Kohlem. Załatwiłem sobie 
przy pomocy Jacka Piotrowskiego, który miał niewiarygodne kontakty i konek-
sje2. Program 1 Polskiego Radia nie dostał exclusive’a z Kohlem, a dostaliśmy go 
my, czyli ja (śmiech).

Pamiętam pierwsze spotkanie z Antonim Macierewiczem – w Sejmie. (z na-
mysłem) To nie zabrzmi poprawnie politycznie, ale… co mi utkwiło… Zapach 
fajki, którą cały czas palił. Poza tym zapamiętałem przede wszystkim stres, że 
rozmawiam z Macierewiczem, bo Macierewicz już wtedy był trudnym Rasputi-
nem polskiej polityki. Wtedy pełnił funkcję ministra spraw wewnętrznych3. To 
było wyzwanie. Ręka z mikrofonem mi się trzęsła, a on się śmiał: (śmiech) „Panie 
redaktorze, ja nie gryzę, pan się tak nie denerwuje”.

Bardziej się denerwowałeś w rozmowie z kanclerzem Niemiec czy z Antonim 
Macierewiczem?
Z Antonim Macierewiczem! Zdecydowanie z Antonim Macierewiczem. Bo jak 
doszło do setki z Kohlem, już miałem paromiesięczne doświadczenie i już nie 
był taki diabeł straszny.

Tak, bo każdy młody dziennikarz po kilku miesiącach pracy rozmawia z kan-
clerzem Niemiec… (śmiech)
(śmiech) Ja sobie wtedy tłumaczyłem to w ten sposób, że pan Helmut to jest taki 
sam pan – jak pan Kurt, którego spotykałem w Berlinie na ulicy, tyle że zajmuje się 

1	 Exclusiv (ang. dosłownie: ekskluzywny, wyłączny) w żargonie dziennikarskim oznacza 
artykuł, reportaż lub wywiad publikowany na prawach wyłączności.

2	 Rozmowę z Helmutem Kohlem (1930–2017), kanclerzem Niemiec w  latach 1982–1998, 
Wiktor Bater przeprowadził w Berlinie jesienią 1992 r., przy okazji odwiedzin u matki. 
W umówieniu wywiadu pośredniczył znajomy Jacka Piotrowskiego pracujący w Parlamencie 
Europejskim. 

3	 Antoni Macierewicz (rocznik 1948) był działaczem opozycji demokratycznej w okresie 
PRL-u, współzałożycielem KOR-u, członkiem Solidarności, krytycznym wobec Lecha Wałęsy 
i porozumień Okrągłego Stołu w 1989 r. Był ministrem spraw wewnętrznych w rządzie Jana 
Olszewskiego (23 grudnia 1991–20 czerwca 1992). 
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tym, czym się zajmuje. Ma inną pracę. Człowiek jak każdy inny, z którym można 
porozmawiać. No, oczywiście, były też nerwy, żeby nie palnąć jakiejś głupoty.

Rozmawialiście po niemiecku?
Rozmawialiśmy wtedy swobodnie po niemiecku.

Była możliwość zadawania pytań bardziej osobistych? Czy były ustalone 
pytania na kartce?
Nie było pytań osobistych i nie było pytań na kartce. Była za to wcześniej rozmowa 
z Jackiem Piotrowskim, w jaką stronę ten wywiad powinien pójść. Ale żadnych 
wytycznych dotyczących konkretnych pytań nie było. Nie. Było zaufanie. Jesteś. 
Pracujesz. Wiesz, co się dzieje na świecie, co się dzieje w Polsce. Sam masz pokie-
rować tą rozmową tak, żeby były w tym jakieś newsy.

Jak się rozmawiało z Jelcynem?
Nie miałem z Jelcynem exclusive’a. Byłem na konferencji prasowej1. Jak wyglą-
dało? Z rozmachem, z przepychem, po rosyjsku. Z restrykcjami bezpieczeństwa 
rosyjskimi, które były niewiarygodne.

Miałeś poczucie bycia wybrańcem? Bo rozmawiałeś na żywo z ludźmi, których 
większość mogła co najwyżej zobaczyć w telewizji?
Miałem, miałem. Miałem, i szczerze mówiąc, sodówa odpalała. Trochę tak było. 
Tym bardziej że za tym szły niebagatelne pieniądze, które zarabiałem za ilość zdo-
bywanych iksów. W wieku dwudziestu sześciu, niecałych trzydziestu lat zarabia-
łem – jak dla mnie – jakieś fenomenalne pieniądze. Stać mnie było na wszystko, do 
tego rozmawiałem, spotykałem się z ludźmi z pierwszych stron gazet, z którymi 
przeciętny Kowalski nigdy nie będzie rozmawiać, uczestniczyłem w wydarze-
niach, w których przeciętny Kowalski nigdy nie będzie uczestniczył. Pamiętam 
między innymi, jak wysłali mnie do Izraela, kiedy był konflikt z Palestyńczykami 

1	 Było to podczas wizyty Borisa Jelcyna (1931–2007), prezydenta Federacji Rosyjskiej w latach 
1991–1999, w Polsce 25–26 sierpnia 1993. Jelcyn przekazał wówczas prezydentowi Polski 
Lechowi Wałęsie dokumenty zbrodni katyńskiej, a w czasie konferencji prasowej oświadczył, 
że Polacy mają prawo wstąpić do NATO (ta deklaracja zresztą została zdementowana przez 
tamtejsze MSZ natychmiast po powrocie Jelcyna do Moskwy). 

	 Na temat drogi po władzę i rządów Borisa Jelcyna pisał Wiktor Bater w artykule opublikowa-
nym 3 stycznia 2000 w „Życiu” Jaka Rosja, taki Jelcyn, zob. s. 513–518. W swoich relacjach dla 

„Życia” wielokrotnie poruszał problem reakcji Kremla na rozmowy Polski z NATO, jeden 
raz obszernie odniósł się do rosyjskich publikacji na temat zbrodni katyńskiej (W. Bater, 
Kroniki Zagłady cd., „Życie” z 21 stycznia 1999, s. 8).
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w Strefie Gazy, ostra zadyma jakaś1. Jechałem wtedy sam, byłem zdany na siebie 
i na znajomości Jacka w Izraelu. To było pierwsze międzynarodowe wyzwanie. 
Korespondenckie, wyjazdowe. Wszystko przez telefon, bardzo fajnie to szło. Jed-
nocześnie bardzo przyjemny wyjazd. Większość tego czasu spędziłem w hotelu, 
na basenie i (śmiech) świetnie się tym wszystkim bawiłem. Ale i chodziłem do 
Knesetu2, rozmawiałem z izraelskimi politykami. Robiłem wszystko, co mogłem, 
choć sam niewiele bym tam zdziałał. Tylko dzięki kontaktom coś mi się udało.

Interesowano się sprawami zagranicznymi w tych tworzących się w Polsce po 
przełomie mediach?
Tak naprawdę zainteresowanie było wszystkim. Zagranicą jednak trochę mniej, 
bo sporo działo się w polskiej polityce, działa się polska historia. Ale my mie-
liśmy osobną ekipę w Sejmie, która się zajmowała polityką wewnętrzną, i nie 

1	 Prawdopodobnie był to wyjazd związany z nasilającymi się w połowie 1992 r. akcjami 
Islamskiego Ruchu Oporu. Jego członkowie zaatakowali 27 maja 1992 w Gush Katif rabina 
Szimona Birana, który zmarł od ran zadanych nożem. 25 czerwca 1992 w Strefie Gazy zginęli 
Mosze Bino i Ami Zaltzman. W tym samym dniu miał miejsce atak w pobliżu Jerozolimy, 
który zakończył się zranieniem jednej osoby. W ulotkach organizacji wzywano, w ramach 
intifady, do przekształcenia powstania z „rewolucji kamieni” w „rewolucję noży”.

2	 Kneset, czyli parlament Izraela, z siedzibą w Jerozolimie.

Warszawa,  
sierpień 1993.  
Przed wizytą  
Borisa Jelcyna 
u Lecha Wałęsy

W głowie miałem kolejny wyjazd, czekałem już tylko i wyłącznie jak hiena na to, 
żeby coś gdzieś się wydarzyło, żebym mógł dokądś pędzić, na coś czyhać.
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wchodziliśmy sobie w paradę. Tamci nie rwali się do polityki zagranicznej. Ja 
z kolei byłem reporterem do zadań specjalnych, ta rola mi się podobała i wcale 
nie chciało mi się włazić w buty reportera politycznego. Tym bardziej że zagra-
nicy nikt nie robił wtedy w naszych mediach porządnie, przyzwoicie. W Polskim 
Radiu, w porównaniu do innych rozgłośni, które powstały, i tak traktowano tę 
problematykę bardzo dobrze. Bo były redakcje zagraniczne Polskiego Radia, 
które świetnie funkcjonowały, tylko że tam były stare złogi, które miały złe do-
świadczenia ze słusznie minionej epoki. I my robiliśmy w tym wyłom.

Czyli Bater na dzień dobry był od zadań specjalnych. Przychodzi chłopak 
z ulicy, który zna języki, i zaczyna działać na międzynarodową skalę.
Tak, tak było. Po kilku miesiącach funkcjonowania w redakcji pojechałem po 
raz pierwszy na wojnę. W grudniu 1992 roku Janka Ochojska1 robiła swój pierw-
szy konwój Polskiej Akcji Humanitarnej do Sarajewa2, kiedy wojna była tam 
w  p e ł n y m  rozkwicie3, kiedy trup słał się gęsto, a ulice były zbryzgane krwią. 

1	 Janina Ochojska (rocznik 1955) jest założycielką i prezeską Polskiej Akcji Humanitarnej 
(która niesie pomoc ofiarom konfliktów zbrojnych i katastrof naturalnych; w Polsce prowadzi 
program dożywiania dzieci). Ochojska jest absolwentką astronomii UMK w Toruniu; w sta-
nie wojennym zaangażowała się w dystrybucję nielegalnych wydawnictw oraz w działalność 
komitetu zajmującego się pomocą osobom represjonowanym i  ich rodzinom. W drugiej 
połowie lat 80. pracowała jako wolontariuszka w Fundacji EquiLibre zajmującej się udzie-
laniem pomocy humanitarnej. Od 1992 r. organizuje konwoje pomocy humanitarnej, od 
1994 oficjalnie pod szyldem PAH.

2	 Na 26 grudnia 1992 datuje się powstanie idei Polskiej Akcji Humanitarnej. Tego dnia późnym 
wieczorem francusko-polski Konwój Pokoju, zorganizowany przez Fundację EquiLibre 
(która działała od 1984 r., od 1990 miała swoje oddziały w Toruniu i w Krakowie), wyruszył 
z Krakowa do oblężonego Sarajewa oraz do innych potrzebujących pomocy humanitarnej 
miejscowości byłej Jugosławii – w sumie 12 pojazdów, w tym 9 ciężarówek z 250 tonami 
darów. Za organizację przedsięwzięcia odpowiedzialna była Janina Ochojska. W pierwszym 
konwoju do Sarajewa znalazło się 50 obserwatorów, w tym 25 dziennikarzy.

3	 Wojna domowa na Bałkanach, na terenach byłej Jugosławii, trwała od kwietnia 1992 r. do 
grudnia 1995. Wcześniej, w marcu 1991 r., w Bośni i Hercegowinie, jednej z 6 byłych republik 
Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii, przeprowadzono referendum w sprawie 
przyszłego statusu. Zdecydowana większość głosujących opowiedziała się za niepodległością. 
Decyzja rządu republiki o wystąpieniu z SFRJ była bojkotowana przez Serbów zamieszku-
jących jej terytorium. W kwietniu 1992 r. wspólnota międzynarodowa uznała nową Bośnię 
i Hercegowinę za niepodległe państwo. Wtedy góry otaczające Sarajewo zostały opanowane 
przez dobrze wyposażone w broń i świetnie przeszkolone wojska serbskie oraz jednostki 
Jugosłowiańskiej Armii Ludowej, które zablokowały miasto zamieszkane przez Bośniaków 
i Chorwatów (kontrolowane przez wojska ONZ). Armia Bośni i Hercegowiny, słabo uzbro-
jona i w większości niewyszkolona, składała się z policjantów, cywilnych ochotników oraz 
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To taka partyzantka była, bo przy całej dobrej woli, sympatii do Janki, zresztą… 
sympatia, nie sympatia, to nie ma nic do rzeczy – no to była partyzantka. Jecha-
liśmy w kilka tirów, przy czym samochody z najwyższej półki. Najnowszy model 
renault z nami jechał. Ciągnik. Ciągnik siodłowy. Z wielką naczepą z darami 
humanitarnymi, które Janka pozbierała. Tak że było kilka tirów, był ten nasz 
autobus i byli zmieniający się przewodnicy – tacy, śmacy, owacy, którzy wpędzali 
nas niekiedy w tarapaty, gubili drogę, GPS-ów wtedy przecież nie było. Nie było 
mediów, nie było internetu, nie było łączności, ja miałem jakiś telefon – nie sate-
litarny, tylko komórkę, która nie zawsze łapała sygnał, więc w zasadzie była nie 
do wykorzystania. Miałem też tak zwaną „nerę”1, czyli urządzenie, za pomocą 
którego możesz wysyłać dźwięk przez telefon. Ale praktycznie nie było żadnej 
łączności. Gdzieś próbowałem dorwać się do jakiegoś telefonu stacjonarnego, bo 
miałem dokumentować na antenie całą drogę z Krakowa do Sarajewa.

Wyjaśnij mi, proszę. Jesteśmy w rzeczywistości, w której nie ma internetu, nie 
ma zbiórek na Facebooku. Wychodzi ktoś taki jak Janina Ochojska, mówi: 

„Słuchajcie, teraz będziemy pomagać, zbieramy dary”. I co? I cała Polska w la-
tach dziewięćdziesiątych podnosi się z biedy, zaczyna się angażować?
To jest cała Janka. To jest bardziej na rozmowę z Janką, jak ona to zrobiła, pierwszy 
konwój. Natomiast udało jej się. Zrobiła. To była prasa, to była telewizja – ona 
się w telewizji z tą akcją reklamowała. Byli przedsiębiorcy, którzy w ten sposób 
chcieli mniej lub bardziej zaistnieć. Firmy transportowe, które dawały ciężarówki, 
też ryzykowały, że te ciężarówki nie wrócą. Przy czym oczywiście wszyscy mówili: 

lokalnych przestępców. Na przełomie lat 1992–1993 oblężeniu miasta towarzyszyły krwawe 
walki. W centrum Sarajewa Serbowie kontrolowali wiele strategicznych punktów obsadzo-
nych przez snajperów, a poza tym opanowali ponad 75 proc. terytorium Bośni i Hercegowiny. 
W czasie oblężenia w Sarajewie zginęło ponad 11 tys. ludzi. Serbska artyleria zniszczyła 
również główne miasto Hercegowiny Mostar. Po wojnie w Mostarze odnaleziono 2 masowe 
groby muzułmanów. Zakończenie wojny w Bośni i Hercegowinie przyspieszyła tragedia 
w Srebrenicy (zob. przypis 1, s. 148). 21 lipca w Londynie przedstawiciele społeczności mię-
dzynarodowej zdecydowali o użyciu sił powietrznych w celu zakończenia serbskiej ofensywy. 
Od 1 do 21 listopada trwała konferencja pokojowa w Dayton, podczas której prezydenci Bośni, 
Serbii i Chorwacji oraz reprezentanci państw z całego świata prowadzili rozmowy mające na 
celu ustalenie warunków pokoju i przyszłości Bośni i Hercegowiny. Podpisane w grudniu 
1995 r. porozumienie pokojowe zakończyło wojnę. Wojska serbskie odstąpiły od oblężenia 
Sarajewa 29 lutego 1996. Podczas konfliktu w Bośni i Hercegowinie zginęło ponad 200 tys. 
osób, a ponad połowa ludności Bośni została uchodźcami. Ok. 130 tys. muzułmanów było 
więzionych w nieludzkich warunkach w obozach zakładanych przez Serbów.

1	 Nera oznacza w żargonie dziennikarskim sprzęt do nagrywania umocowany na pasku, który 
można nosić tak jak popularną nerkę.
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„Wrócą, wrócą, tam nic nam się nie stanie”. Ale okazało się, że w każdej chwili coś 
się mogło stać. Wystarczyło zjechać na zaminowane pobocze i nie ma ciężarówki. 
Zagrożenie było realne. Ale jako że misja była szczytna i siła wyższa nad nami 
czuwała, to ocaleliśmy. Na szczęście. Natomiast Janka boleśnie odczuła ten wyjazd 
i do kolejnych konwojów przygotowywała się zupełnie inaczej. Chwalić ją za to, 
że w czasie tych jej różnych misji, z konwojami dla Sarajewa, dla byłej Jugosławii, 
nigdy nic się nikomu nie stało. Janka i jej siła przebicia, jej osobowość, jej talent 
organizacyjny pozwalały zrealizować coś takiego. Nikomu innemu by się to nie 
udało. To tak naprawdę tylko Janka mogła zrobić.

Choć powtarzam: my tam – wtedy – pojechaliśmy z partyzanta. Mieliśmy 
jakieś kamizelki kuloodporne, które każda redakcja załatwiała, mieliśmy sprzęt, 
mieliśmy ciuchy, mieliśmy szmal powszywany w kurtkę. Moja ciotka, która się 
nami opiekowała wtedy, bo matki nie było, jeszcze miała dla mnie dobre, oku-
pacyjne rady, jak wszywać w zakładki spodni pieniądze, banknoty studolarowe, 
jak wszywać w koszulę flanelową, żeby w razie obszukiwania nie znaleźli. Cenne 
to było. Jacek zresztą też takimi poradami służył. W związku z czym byłem na-
pakowany kupą kasy (śmiech), której nie miałem w portfelu, tylko powszywane 
wszystko było gdzieś. I oczywiście była nieodzowna skrzynka wódki i  to, nie-
stety – niejedna. Towarzyszyła nam przez cały czas gorzałczyna, bo oczywiście 
każdy był chojrak, ale gdy wjechaliśmy już na teren Bośni i Hercegowiny, to 
rury ludziom nieco zmiękły, stres głuszyło się alkoholem. Co miało różne skutki, 
niezbyt fajne czasami, o czym za chwilę. Po tym wyjeździe Janka stwierdziła, że 
już nigdy na taką eskapadę nie weźmie osobnego autobusu z dziennikarzami, bo 
to zdecydowanie był zbyt wesoły autobus.

Natomiast wiesz… gdy nagle ni z  tego, ni z owego widzisz spaloną wieś. 
I wokół zaminowane pola i powbijane znaki: „Uwaga miny”, z ostrzeżeniami. 
Nie wiesz tak naprawdę, co się czai za rogiem, czy jakiś koleś z kałachem czy 
z granatnikiem, czy z długimi nożami… Tak, no tak, boisz się. A my byliśmy 
kompletnie nieprzygotowani na to, co tam zastaliśmy.

Byłeś kiedyś wcześniej na wojnie?
Nie. Nigdy. No co ty? Na takiej? Zresztą… To zrozumiałem później… To nie 
była wojna. To była rzeź. To było nieporównywalne z czymkolwiek. Miałem 
dwadzieścia sześć lat. Nie byłem nigdy tak blisko śmierci, tak blisko realnego 
zagrożenia życia.

Co z tym piciem?
Przyznaję, że gorzałczyny nadużywałem. Zresztą wszyscy dziennikarze pili.

(pauza)
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W nowy rok 1992/1993 dojeżdżamy do granicy Sarajewa. Stoimy na gra-
nicy, Serbowie nas do Sarajewa nie wpuszczają, bo już późny wieczór, granica 
zamknięta. Szykujemy się do powitania Nowego Roku w naszym autobusie, 
który cały czas grzeje. Czetnicy1, czyli serbscy żołnierze, wszyscy już nawaleni 
równo, przygotowują się do powitania Nowego Roku. Wszyscy z kałachami, co 
chwila ktoś strzela w powietrze na wiwat. U nich też gorzałczyna, rakija2, leje się 
hektolitrami, ja oczywiście idę w szeregi czetników integrować się po rosyjsku. 
Rozmawiamy trochę po rosyjsku, trochę po polsku. Rozmawiamy, oni mi opo-
wiadają o tej wojnie. Jakieś tam dyrdymały. Cały czas nalewają mi tę rakiję. Finał 
był taki, że jak zbliżyła się północ, to jeden z czetników dał mi kałacha do ręki 
i powiedział: „To se pierdolnij na wiwat serię z fosforyzujących pocisków, które 
się świecą – jak strzelasz. Taką smugę sobie wypuść”. W to mi graj, oczywiście. 
Wziąłem tego kałacha, stałem niedaleko autobusu z dziennikarzami. On mi 
mówi: „Tylko nie celuj w ludzi, wyłącznie w powietrze, wyłącznie w powietrze. 
Wozduch. Wizduch”. Dobra, wozduch. Oparłem sobie tego kałacha o ramię, jak 
nacisnąłem… Kałach ma straszne kopnięcie. Jedna z zasad BHP dziennikarstwa: 
dziennikarz nie ma prawa wziąć broni do ręki. Nie ma prawa. Ale brak doświad-
czenia, dezynwoltura, młodość, (pauza) alkohol – zrobiły swoje. Jak pierdziel-
nąłem serię, to oczywiście kałach mnie obalił na ziemię i ta seria poszła mniej 
więcej tak: drrrrr…. Upadłem i o mały włos nie zahaczyłem o nasz autobus, gdy 
wpadałem w zaspę. No po prostu wstyd straszliwy, kompromitacja. Naraziłem 
na niebezpieczeństwo koleżanki, kolegów i  samą Ochojską. S t r a s z n i e  się 
Janka wkurzyła na mnie. Słusznie. Ja taki, wiesz… w stanie nieważkości idę do 
tego autobusu, przepraszam, Janka schodzi o kulach z autokaru, a ja poślizgną-
łem się, zatoczyłem, nie wiem, co to było – i poleciałem z Janką w śnieg. Ona 
biedna. Po prostu strach. Nażarłem się wtedy wstydu tyle, ile nigdy wcześniej 
i nigdy później. To chyba był najgorszy moment w mojej pracy dziennikarskiej, 
który wspominam do dzisiaj. I ci wszyscy dziennikarze to widzieli, koledzy, ko-
leżanki. (pauza, namysł) No, dobra. Obudziłem się oczywiście w bardzo złym 
stanie skacowania. Ruszamy. Świt, ranek. Czetnicy nas wpuścili, pokazali, jak 

1	 Czetnik to określenie utworzone od serbskiego słowa četa, czyli oddział. Pierwsze grupy 
czetników działały na terenach okupowanej Jugosławii w latach 1941–1945, a ich celem było 
utrzymanie monarchii jugosłowiańskiej i zapewnienie bezpieczeństwa ludności serbskiej, 
wreszcie – utworzenie Wielkiej Serbii poprzez czystki etniczne na ludności niebędącej 
Serbami, zamieszkującej tereny należące historycznie do Serbii. Nazwę „czetnicy” przejęli 
serbscy bojownicy podczas wojny domowej w byłej Jugosławii w latach 90. XX w.

2	 Rakija to ciężki trunek produkowany z przefermentowanych owoców, zbliżony do brandy 
lub bimbru, popularny w rejonie Bałkanów. Zawartość alkoholu w rakii wynosi 40–50 proc., 
ale domowej produkcji zwykle jest mocniejsza (50–60 proc.). 
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jechać, i wpuścili nas w Aleję Snajperów1. I prawdopodobnie uratowało nas to, 
że chyba wszyscy Serbowie świętowali – mocno – Nowy Rok i nie było żadnego 
snajpera, który by nas wykończył, ale padaka była straszna. Pamiętam, że niektóre 
dziewczyny trzymały kamizelki kuloodporne przystawione do szyb, jakby to 
mogło w czymkolwiek pomóc. Kula snajpera przez takie kamizelki przechodzi 
bez najmniejszych problemów, równo. Kamizelka cię nie uchroni, kompletnie. 
To nie były te kamizelki. One były cieniutkie, dla picu.

1	 Aleja Snajperów była nieoficjalną nazwą głównej ulicy Sarajewa, która tak naprawdę nosi na-
zwę ul. Smoka z Bośni (bośn. Zmaja od Bosne), a która podczas wojny w Bośni i Hercegowinie 
służyła jako przyczółek dla stanowisk snajperskich. Ulica prowadziła do jedynego źródła 
czystej wody oraz łączyła dzielnicę przemysłową ze Starym Miastem. Osoby, które chciały 
przejść Aleję Snajperów, próbowały różnych sposobów uchronienia się przed ostrzałem: 
niektórzy biegli, inni szli „przyklejeni” do okolicznych budynków. Na murach i na chodni-
kach mieszkańcy zostawiali napisy ostrzegawcze: Pazi, snajper (Uwaga, snajper) albo Run 
or R.I.P (Biegnij albo spoczywaj w pokoju).

„Gazeta Wyborcza” 
z 8 grudnia 1992

„Gazeta Wyborcza” 
z 23 grudnia 1992
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Skład osobowy to byli ludzie w twoim wieku?
Mniej więcej tak. Trochę starsi, plus minus trzydzieści, trzydzieści minus, 
trzydzieści plus, mniej więcej. Z „Rzeczpospolitej”, z „Gazety Krakowskiej”, 
z „Wyborczej”, z Zetki był, zdaje się, chłopak, z którym się strasznie ścigaliśmy 
na newsy. Kilka osób, które do dzisiaj są czynne w tym zawodzie, mocno się  
trzymają.

Czyli mało kto, oprócz Ochojskiej, miał pojęcie, w co wy się wpakowaliście.
Chyba Ochojska też miała marne pojęcie, bo ona nigdy wcześniej na żadnej 
wojnie nie była1. Tak mi się wydaje. Byliśmy wszyscy ludźmi bez jakiegokolwiek 
przygotowania i doświadczenia wojennego. Kompletnie. Więc ta rzeczywistość 
sarajewskich ulic mocno nas zaskakiwała. Jakieś ciała leżące na ulicy, przykryte 
brezentem. Dla nas wszystkich to był szok.

To był moment na myślenie, co ja tu robię i gdzie ja jestem?
Tak, tak, to był moment na myślenie. Dla mnie szczególnie, po tej nocy, kurczę, 
moment na myślenie, że wydarzyć się mogło wszystko. A to, że się nawaliłem jak 
stodoła, na pewno nie pomogło zrozumieniu rzeczywistości. Wyrzuty sumienia 
spowodowały, że byłem mocno wycofany, mocno milczący. Zresztą koleżanki 
i koledzy też niespecjalnie chcieli ze mną rozmawiać tego dnia, w ramach – kary. 
Obstrukcja. Mieliśmy spędzić noc w Sarajewie i następnego dnia wyjeżdżać. No 
i co zrobił Bater? (pauza) Stwierdziłem tak: skandaliczne zachowanie, którego się 
dopuściłem, spowoduje, że i tak będę poddany obstrukcji przez całą powrotną 
drogę – to raz, a dwa, że złapałem bakcyla tej całej atmosfery wojennej, wiesz, 
i to było przeważające. (pauza)

Dostaliśmy trochę wolnego czasu, poszedłem na spacer, bo każdy chciał 
przywieźć swój materiał z Sarajewa, wejść do mieszkania, pogadać z ludźmi, jak 
żyją, co się aktualnie dzieje. No więc ja oczywiście też z tym swoim dyktafonikiem 
chodziłem, z ludźmi rozmawiałem. Ale chodziłem sam, każdy lazł na własną rękę, 
bo każdy chciał mieć coś swojego, wyjątkowego. Wszyscy mieliśmy się spotkać 
wieczorem w  świetlicy szkoły, gdzie się zatrzymaliśmy, gdzie rozdawane były 
przez cały dzień te dary przywiezione przez Jankę. Miejscowi przynosili nam 
jakieś żarcie, ale sami nic nie mieli. Przecież z  pomocy korzystali. Tam głód 
był straszny wtedy. Kto miał dolary, radził sobie oczywiście świetnie, bo czarny 
rynek funkcjonuje w takich sytuacjach bezbłędnie – również cenowo. Wpadło 

1	 W październiku 1992 r. Janina Ochojska była po raz pierwszy w Bośni z konwojem EquiLibre 
jadącym z Francji w ramach akcji „Schronienie dla 1000 dzieci”. Grudniowy wyjazd z Polski 
był jej pierwszym samodzielnie organizowanym konwojem humanitarnym.
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W. Bater, Nikt nie 
spodziewa się rzezi. 
Notatki korespondenta  
wojennego
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mi do głowy, że, kurczę, spróbuję znaleźć sarajewską telewizję, sarajewskie 
radio. Bo przecież były. Pytałem ludzi, coś mi tam tłumaczyli, jak iść. I nagle 
widzę – jedzie mikrobus oklejony taśmami TV – TV – TV – ze wszystkich stron. 
Więc wyskoczyłem, zamachałem rękami, a widać mnie było, bo też miałem jakąś 
naklejkę z napisem PRESS. Koleś się zatrzymał. Okazało się, że był to kierowca, 
który pracował w  sarajewskiej telewizji, ale generalnie świadczył usługi dla 
różnych zachodnich mediów, które tam były zaczepione na stałe w Sarajewie 
w  hotelu Intercontinental. Ja miałem sporo kasy, ale na „Interconti” nie było 
mnie raczej stać. I ja mu mówię, że właśnie przyjechaliśmy z konwojem. „Tak, 
byłem, widziałem, jak rozdawaliście dary. Byłem z ekipą Francuzów czy kogoś 
tam jeszcze”. Mówię: „Słuchaj, a jak myślisz, jest możliwość, żeby się zaczepić 
tutaj, w Sarajewie na tydzień, dwa na przykład. Jakoś potem się stąd wydostać”. 

„Z wydostaniem się to lipa, bo tutaj tylko ONZ lata herculesami1 i nic więcej 
na lotnisko w Sarajewie nie przylatuje. Przez Serbów. Czy cię wypuszczą, nie 
wiem. Ale są Francuzi i  jest Legia Cudzoziemska”. Potem się okazało, że to 
były oddziały filipińskie, które w tamtym czasie służyły w Sarajewie. „Ale jeżeli 
szukasz jakiegoś miejsca, to w telewizji mamy telefony, nie mamy ogrzewania, 
ale mamy śpiwory, karimaty. W telewizji, jak chcesz, możesz spać za free, jakieś 
żarcie skołujemy, jak masz pieniądze”. I  z  tym kolesiem się umówiłem, że on 
pod tę szkołę do mnie podjedzie, ja powiem Ochojskiej, że zostaję, no bo wy-
jazd był na ochotnika, to i zostać można na ochotnika. Powiedziałem do niego: 

„To przyjedź po mnie wieczorem. Natomiast ja się skontaktuję z redakcją, czy 
w  ogóle mam zielone światło, czy mogę zostać”. On mówi: „Jedź ze mną do 
telewizji, tam jest na miejscu telefon, możesz sobie dzwonić do woli, nie mamy 
żadnych rachunków telefonicznych. Więc dzwoń”. Pojechałem. Zadzwoniłem do 
Jacka Piotrowskiego. Tam jeszcze – w sarajewskiej telewizji – akurat też ekipa 
telewizji z  Niemiec coś montowała. Ci z  kolei mówią: „Gdybyś potrzebował, 
to od czasu do czasu będziesz mógł skorzystać z naszego telefonu satelitarnego. 
Gdyby stacjonarne nie działały”. Ja z nimi po niemiecku gadałem, więc wzięli 
mnie za swojego i było okej. Mówię: „Dobra nasza”. Dzwonię do Jacka, mówię 
do niego: „Łączność mam zapewnioną, będę mógł robić, nadawać”. Jacek miał 
jedno pytanie: „Czy jesteś bezpieczny?”. Czy jestem bezpieczny. Nie pytał, czy 

1	 Herculesy są to amerykańskie 4-silnikowe wojskowe samoloty transportowe, produkowane 
od 1956 r. (do dzisiaj w 40 wersjach). Głównym przeznaczeniem herculesów jest transport 
towarów i osób, także rannych, na średnich odległościach. Lądują na nieutwardzonych 
pasach startowych, są zatem odpowiednie do wykonywania wyspecjalizowanych zadań: 
wsparcia powietrznego, służby ratowniczo-poszukiwawczej, latającej cysterny, rozpoznania 
meteorologicznego, gaszenia pożarów, ewakuacji medycznej.
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mam środki na to wszystko – wiedział, że mam. Ale czy jest bezpiecznie… No 
to ja, że bezpiecznie jest tak jak na wojnie: „Wydaje się, że jest bezpiecznie, ale 
ostrzał tego miasta trwa codziennie. Codziennie jest strzelanina, codziennie 
jest obrzut granatników i tak dalej. Na wojnie jak na wojnie”. Jacek bywał na 
niejednej wojnie, więc uzyskałem kilka cennych uwag wujaszka Fida1, czyli 
Jacka, co mam robić, jak mam robić. „Okej, zostajesz. Biorę to na siebie. Idę 
do Marka Owsińskiego, do prezesa, i wytłumaczę mu, że drugiej takiej okazji 
nie będzie. Tylko jest warunek – ekskluzywne materiały codziennie. To już nie 
musi być minutówka, masz wolną rękę, może być większy materiał”. „No, okej. 
Tak zrobimy”. Wróciłem do tej szkoły. Poszedłem do Janki. Janka trochę była 
zestrachana, ale chyba z pewną ulgą przyjęła to, że opuszczam konwój po tej 
nieszczęsnej przygodzie nocnej. Dała mi też kilka cennych wskazówek, jakąś wa-
łówę z tych darów, żebym się zagospodarował. No i facet z sarajewskiej telewizji, 
tak jak się ze mną umówił, przyjechał po mnie. Ze zgaszonymi światłami, bo 
w nocy po Sarajewie jeździło się bez świateł, na czuja tak zwanego. Pożegnałem 
się ze wszystkimi, przejęli się, że ja tak zostaję na kocią łapę, na własną rękę. 
Ale rozstanie było fajne z grupą. Ja przyznam, że miałem strasznego mojra, że 
ktoś to opisze, tę moją przygodę noworoczną, i będę skompromitowany na całe 
życie. Rzeczywiście, w którejś z gazet pojawiła się wzmianka na ten temat, ale 
bez mojego imienia i nazwiska, tylko zdanie, że jeden z dziennikarzy zachował 
się niegodnie2. I na tym cała sprawa się zamknęła, na szczęście dla mnie. A ja 
zostałem w Sarajewie. Rzeczywiście jeździłem z tym kolesiem, płacąc mu jakieś 
symboliczne pieniądze. Ja mu wytłumaczyłem, zresztą sam rozumiał, że nie 
jestem z CNN i nie mam takich pieniędzy jak Brytole, Francuzi czy Niemcy. 
Więc niech on zarabia na nich, a mnie jak będzie mógł w czymś pomóc, to niech 
pomaga po prostu. Więc niech mnie zawozi, obwozi po różnych tych miejscach, 
które uważa, że warto zobaczyć, spotkać ludzi z administracji miejscowej, skądś 
tam, zwykłych ludzi. Przede wszystkim true stories mnie interesowały, auten-
tyczne historie.

1	 Wujaszek Fido jest bohaterem czechosłowackiej (choć wymyślonej w Belgii w 1969 r.) kres-
kówki pt. Tip i Tap, emitowanej w latach 70. XX w. także w Telewizji Polskiej, w paśmie 
dobranocki. Tytułowi Tip i Tap – dwa małe pieski – przeżywały rozmaite przygody, naj-
częściej wplątując się w tarapaty, z których wyciągał je ich opiekun wujek Fido, latający (za 
sprawą swoich dużych uszu) pies. Pojawiał się on zawsze w odpowiedniej chwili, doprowadzał 
podopiecznych do łóżka i rzecz kończyła się szczęśliwie słowami piesków: „Dobranoc, wujku 
Fido, dobranoc, dzieci”.

2	 Wzmianka o zdarzeniu znajduje się w reportażu Wojciecha Tochmana Ściemnia się, „Gazeta 
Wyborcza” z 9–10 stycznia 1993, nr 7, s. 14.
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Grudzień 1992.  
W drodze do Sarajewa

Od lewej:  
Wiktor Bater, 
Beata Gospodarek 
(„Czas Krakowski”), 
Tomasz Szymborski 
(„Trybuna Śląska”)
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Nie spodziewałem się smaku, zapachu... Widoków też może czasami nie, ale przede 
wszystkim smaku i zapachu, tego się nie spodziewałem i to jest ze mną do dzisiaj. 
Smak wojny i zapach wojny. Zapach śmierci.

Od początku czułeś ten zawód… Wiedziałeś, co chcesz robić.
Tak. Kierowałem się tym, co ja sam chciałbym z tego miejsca zobaczyć, i to się 
pokrywało z oczekiwaniami anteny. Miałem stamtąd nawet wejścia na żywo dla 
Sygnałów dnia, co w ogóle było jakimś ewenementem dla tej firmy. Zrobiłem 
wyłom tym wyjazdem, moje relacje cały czas brali, byłem na antenie. Miałem 
zapewnione jedynki1, moje materiały latały na kilku antenach…

Byłeś gwiazdą…
W zasadzie tak. S t a ł e m  s i ę  gwiazdą po tym wyjeździe, tak. Pamiętam powrót 
stamtąd. Jacka uruchomiłem, mówiąc: „Stary, pomóż mi się stąd wydostać. Bo 
forsa się kończy. Nie mam pomysłu, jak wrócić. Oczywiście, mogę jechać jakimś 
prywatnym samochodem z zezwoleniami jako dziennikarz. Wypuszczą mnie. 
Nie wiem, jak dalej będę sobie radził, bo to jest wyzwanie jednak – samemu 

1	 Jedynka oznacza w żargonie dziennikarskim najważniejszą informację, informację dnia, 
odczytywaną/emitowaną w serwisach informacyjnych w pierwszej kolejności. 
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przedostać się przez serbskie tereny to nie takie hop-siup”. Bo to jednak zdeter-
minowani ludzie na tej wojnie walczyli. Wszystko się mogło wydarzyć. Absolutnie 
wszystko. Na co Jacek: „Całe szczęście, że jest tam Legia Cudzoziemska, bo ja 
mam znajomości w Legii Cudzoziemskiej, francuskiej, pogadam”. I załatwił mi 
wylot herculesem z Sarajewa. Wojskowym, ONZ-owskim. Właśnie Legii Cudzo
ziemskiej. Walczyłem o miejsce na pokładzie kilka dni. Codziennie trzeba było 
przyjeżdżać do siedziby ONZ, z tymi pułkownikami, generałami gadać. Wia-
domo, że dziennikarz to obce ciało i jeśli mają coś ważniejszego do zabrania, to 
nikt dziennikarza nie weźmie. Ale w końcu się udało. Dwa razy podchodziliśmy. 
Raz przyjechałem na lotnisko wczesnym rankiem, jak się umawialiśmy – nie 
zabrali. Kazali przyjechać po południu, też mnie nie zabrali. I następnego dnia, 
świtkiem, rankiem, powiedzieli: „Polak. Polonaise. Prosimy”. A ja już byłem tak 
potwornie zmęczony, nie myłem się przez ten czas, nie było gdzie, zamarznięta 
była cała kanalizacja. Wszystko było zamarznięte, więc warunków higienicznych 
tam nie było żadnych. Całe szczęście, że był – mróz i nie było tego czuć, jak cały 
śmierdzę – starym dziadem niemytym. Ale nie było możliwości się umyć. Dobrze, 
że miałem bardzo dużo chusteczek higienicznych, Niemcy mi dali. I myśmy się 
wszyscy tylko chusteczkami higienicznymi wycierali.

Ale ty kalkulowałeś? Że jesteś w takim miejscu, masz exclusive’a, twoje akcje 
na rynku bardzo wzrosną. To jest ten moment, kiedy Wiktor Bater zaczyna 
robić karierę i zaczyna to czuć – wojna wojną, ale jestem tu, gdzie coś się dzieje?
Wiesz co… (zastanowienie) Czy ja to traktowałem w takich kategoriach? Chyba 
nie. Ja byłem strasznie z siebie dumny, z tego, że jestem tu, gdzie coś się dzieje, 
strasznie mnie to zaczęło rajcować, strasznie podkręcać, i siłą rzeczy zaowoco-
wało tym, że rzucano mnie już potem na wszystkie najtrudniejsze przyczółki. To 
nie było tak, że pracując w Polskim Radiu, jeździłem na wojny, tak naprawdę – 
tylko ten jeden jedyny raz. Wliczając w to mój drugi wyjazd na tę samą wojnę, 
niebawem. I do tego za chwilę przejdziemy. A potem jeszcze do Izraela wróciłem 
jeden raz – ale to już nie było nic wyjątkowego. To już nie był taki hardcore jak 
w Sarajewie.

Choć wtedy, z Sarajewa, rzeczywiście wracałem w glorii chwały. Powrót 
zresztą był bardzo dziwny, bo ten samolot ONZ wylądował w Zagrzebiu, hercu-
les pionowego startu, jak się śmiałem, dlatego że podrywali te maszyny niemal 
pionowo. Żeby Serbowie nie trafili w nie. Jakby leciał płasko, to byłby łatwiejszy 
do namierzenia i do zestrzelenia. Nie rozumiałem, dlaczego mówili, gdy siedzie-
liśmy na takich plecionych siedzeniach wzdłuż samolotu, żeby się z całej siły 
trzymać lin, bo będziemy mocno wzlatywać. I rzeczywiście prawie nakryliśmy 
się nogami, jak to pionowo poderwało się do góry. 
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W Zagrzebiu wojacy skierowali mnie do pociągu, który jechał do Budapesztu. 
Nie było bezpośredniego połączenia do Polski. Wcześniej jeździł pociąg na trasie 
Warszawa–Zagrzeb, ale jak wybuchła wojna, to zlikwidowali to połączenie. Pociąg 
dojeżdżał tylko do Budapesztu. No i dotarłem tam jakimś pociągiem, wykończony, 
śmierdzący, cuchnący. Ci Chorwaci patrzyli na mnie jak na jakieś dziwo… ale okej, 
jeszcze tereny wojenne. Dojechałem do Budapesztu i stoi ten polski skład, który 
ma za godzinę czy dwie wyjechać. Nikogo nie ma, bo ludzie w te rejony nie jeździli 
wówczas w ogóle. Cały pusty. Ja kupiłem sobie bilet w kasie. Tam się dopiero po-
dejrzliwie na mnie patrzyli… (śmiech) Pociąg pusty, ale podchodzę do kierownika 
składu. Pytam go, gdzie jest moje miejsce, gdzie mam się udać, komu bilet. On 
tak patrzy: „A pan skąd wraca?”. No to mu powiedziałem w dwóch słowach, skąd 
wracam. Na co on mówi: „Pan Wiktor Bater…”. „No tak”. „To ja pana z zapartym 
tchem przez cały miesiąc w radiu słuchałem… I teraz pan wsiada do mojego po-
ciągu… Natychmiast proszę tu wejść”. Stary, słuchaj, uruchomił mi jakąś kabinę 
prysznicową, z której kolejarze korzystają, żebym się wykąpał. Zrobił wielką 
jajecznicę na bekonie, którą mnie skarmił, postawił flakon, którym mnie upił, 
żebym się tylko wyłączył. Ja nie pamiętam drogi powrotnej z tego wszystkiego, bo 
podczas całego pobytu w Sarajewie żadnego alkoholu nie było. No nie było, nic. 
On postawił mi tę pierwszą flachę na odstresowanie. Miałem przedział – niemal 
salonkę – dla siebie. Położył mnie spać. Zabrał paszport, bo na granicach wtedy 
jeszcze trzeba było pokazać paszport. Nikt mnie nie budził do samej Warszawy. 
Przespałem prawie całą drogę. Jak pociąg jechał z Budapesztu, to jeszcze sobie 
z tym kierownikiem pociągu gadałem, gadałem, w końcu – padłem, poszedłem 
spać i on mnie obudził przed Warszawą. Byłem sam, umyty, czysty, zęby jesz-
cze umyłem, ale ciuchy oczywiście były, jakie były. Wysiadłem na Centralnym 
i pomyślałem… „Boże, jestem w domu. Żyję. Kurwa. Jestem szczęśliwy. Że żyję. 
A zdarzyć się mogło, cholera, wszystko”. I dopiero wtedy przyszła refleksja, co 
ja właściwie zrobiłem. Bo tak naprawdę na własną rękę podjąłem decyzję, żeby 
pozostać na pierwszej linii frontu, nie będąc do tego kompletnie przygotowanym. 
W ogóle nie wiedząc, na co się porywam, jaka jest ta wojenna rzeczywistość, nie 
znając realiów. Kurczę blade, i cały czas z tyłu głowy ten strach, czy mnie nie ob-
smarowali w jakiejś gazecie za tę głupią noworoczną noc.

Zadzwoniłem od razu do redakcji, że jestem, cały, zdrów, szczęśliwy, na 
Centralnym, żyję. Jacek: „Przyjeżdżasz”. „Jacek, ja chcę do domu, się umyć, do-
prowadzić do porządku”. A to już był ten czas, kiedy ja zdążyłem właśnie kupić 
mieszkanie na Popiełuszki, kawalerkę taką małą, fajną. „Ja bym chciał do domu, 
przebrać się”. (pauza) „Przyjeżdżasz”.

No to przyjechałem, tak jak stałem. Przyjechałem w  śmierdzących ciu-
chach, zmęczony, w słabej kondycji fizycznej, ale wesół i szczęśliwy. A na miejscu 
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w redakcji komitet powitalny, na ręce biorą, no, po prostu – powrót t a t y  (śmiech). 
Potem długa rozmowa z Jackiem. Na obiad i na piwo do tego baru naszego przy-
zakładowego. Do tego poczucie, że wypełniłeś jakąś mission impossible1. I że nie 
poszła cała para w gwizdek, tylko rzeczywiście Jacek mi potem opowiadał – on 
miał całe statystyki już wydrukowane, żeby Markowi Owsińskiemu, preze-
sowi, pokazać, ile Bater był wykorzystywany na antenie, ile serwisów… pełno 
tego było, po prostu Bater był rzeczywiście wszędzie. Bater i jego relacje z Sara-
jewa były praktycznie wszędzie. To było bardzo, bardzo fajne. Zaczęły się chwile 
sławy (śmiech). Nagrody od prezesa Polskiego Radia, uznanie, udział w różnych 
programach dotyczących Jugosławii. A potem normalna radiowa harówa. No 
i wtedy tak naprawdę zaczęła się poważna robota. Ja uwierzyłem w swoje siły. 
Szefostwo uwierzyło w moje siły. I zaczęły się poważniejsze wyzwania.

Jakie?
Pierwsze, co mi przychodzi do głowy, to „Heweliusz”. Zatonięcie promu 

„Heweliusz”2. To było tuż po moim powrocie z Sarajewa. Informacja o tym wy-
darzeniu pojawiła się jakoś wczesnym wieczorem, siedzieliśmy wtedy po skończo-
nej szychcie w Baltazarze3, tym naszym redakcyjnym barze, który nazywaliśmy 
Belzebubem, i wpadł Jacek Piotrowski: „Widzieliście Batera? Gdzie jest Bater? 
Jedziesz do Świnoujścia”. A my już byliśmy po drugim piwku, było fajnie, nikt 
nigdzie się nie wybierał. Ja wtedy mieszkałem sam, miałem tę swoją kawalerkę na 
Żoliborzu i zawsze to, co najbardziej niezbędne, nosiłem przy sobie: szczoteczkę 
do zębów, pastę, ciuchy na zmianę, spakowane w plecaczku. Przygotowany na 
wszelkie ewentualności. I to była ta ewentualność. Uważałem, że to jest fanta-
styczna robota. (pauza) Wystrzeliliśmy z kierowcą naszym firmowym polonezem 

1	 Mission impossible w języku angielskim oznacza dosłownie misję niewykonalną. Ale może 
być też nawiązaniem do serii filmów sensacyjnych, które chętnie komentował w prywatnych 
rozmowach Wiktor Bater. Seria powstała w 1996 r. na podstawie serialu telewizyjnego pod 
tym samym tytułem (1966–1973, reż. Bruce Geller). Bohaterem filmu jest Ethan Hunt 
z Impossible Mission Force (w jego roli występuje Tom Cruise, który jest też producentem 
serii stworzonej w wytwórni Paramount Pictures).

2	 Prom MF „Jan Heweliusz” zatonął wcześnie rano 14 stycznia 1993 na Morzu Bałtyckim 
u wybrzeży niemieckiej wyspy Rugia w czasie rejsu ze Świnoujścia do Ystad. Przyczyną 
główną katastrofy było uszkodzenie 10 stycznia rufy promu (i niewykonanie natychmiasto-
wego remontu stoczniowego), a oprócz tego – bardzo silny sztorm o sile 12 stopni w skali 
Beauforta oraz błędne decyzje załogi dotyczące prędkości statku i utrzymania jego sterow-
ności. W katastrofie zginęło 55 osób – 20 marynarzy i 35 pasażerów.

3	 Bar Baltazar przy ul. Malczewskiego w Warszawie, tuż za gmachem Polskiego Radia; znaj-
dował się w pawilonie wybudowanym w latach 70. W 2013 r. wzniesiono w tym miejscu 
okazały budynek, będący dzisiaj siedzibą Banku ING.
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Ludzie, z którymi się pracowało i z którymi spędzało się znaczną część swojego życia, 
byli totalnie oddani swojej robocie, ale też zaangażowani w osobiste relacje. I tak 
naprawdę można powiedzieć, że wszyscy się przyjaźniliśmy.

Baltazar się ten bar nazywał,  
a my go nazywaliśmy Belzebubem.

W Baltazarze, 1992, 
od lewej: Wiktor Bater, 
Iwona Dwojewska, 
Małgorzata Łopińska, 
Łukasz Marczuk, 
Wojciech Golec, 
Małgorzata Słomkowska, 
Marcin Giebułtowski, 
Olek Buchholz, 
Stefan Stelmaszczuk 
(w okularach, stoi bokiem),  
Mieczysław Smugarzewski



140	 I .  ROZMOWA

do Świnoujścia. Mnóstwo adrenaliny. Trzeba było biegać do urzędów morskich, 
do władz portowych. Były rodziny, które czekały na listę ofiar. Trudne chwile. 
Takie wydarzenia to były zrywy. Ale tego nie było dużo. Na szczęście.

Najważniejsze z wyzwań?
To najważniejsze wówczas pojawiło się wraz z niespodziewanym telefonem. Kilka 
dni po moim powrocie zadzwonili do redakcji jacyś ludzie, poprosili o rozmowę 
ze mną. Długo się zastanawiali w redakcji – łączyć mnie czy nie. W końcu zde-
cydowali, że okej. To było małżeństwo w jakiś sposób powiązane z Karadżiciem1. 
Ona Polka, on Serb, mieszkający w Warszawie. Koleś był jakoś wysoko usta-
wiony w administracji Karadżicia, tam były jakieś koligacje rodzinne, kumple 
ze szkoły, coś takiego. Myślałem w pierwszej chwili, że dzwonią z paszczą, że 
co ja tam nabzdurzyłem… Ale doszło do fajnego rozczarowania, bo oni mó-
wili, że słuchali z zapartym tchem moich relacji, że są pod wrażeniem. „Tyle że 
to wszystko, co mówiłeś, było jednostronne, bo miałeś tylko i wyłącznie tych 
Bośniaków, którzy kreowali się na niewinne owieczki, ofiary tej wojny. I ani 
jednego dobrego słowa o Serbach. Serbowie z tych relacji to byli ci źli, którzy 
mordują, którzy oblegają, strzelają” i tak dalej. Ja im tłumaczyłem, że nadawałem 
z kotła, że nie było możliwości rozmowy z drugą stroną, że to było niewyko-
nalne. Na co oni: „To jakbyś chciał zobiektywizować to wszystko, zapraszamy 
na drugą stronę, czyli do tych «Serbów z ł y c h» – jak sądzi cały świat, którzy 
oblegają Sarajewo, prowadzą ostrzał regularny miasta. Załatwimy wyjazd do 
Pale2, gdzie siedzi prezydent Radovan Karadżić i jego pomocnik generał Ratko  

1	 Radovan Karadżić (rocznik 1945) jest z  wykształcenia lekarzem psychiatrą, z  zamiło-
wania poetą. W 1989 r. był jednym z twórców Serbskiej Partii Demokratycznej w Bośni 
i Hercegowinie, wkrótce został jej przywódcą, a po ogłoszeniu niepodległości Serbskiej 
Republiki Bośni i Hercegowiny w 1992 r. – prezydentem państwa. Bezwzględnie dążył do 
utrwalenia władzy serbskiej na terenie republiki, dowodząc wojskiem ze swojej rezydencji 
w Pale na sarajewskich wzgórzach. Ustąpił z funkcji prezydenta w 1996 r. Od 1997 r. był 
poszukiwany przez Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii (w Hadze). 
Akt oskarżenia obejmował: ludobójstwo, zbrodnie przeciwko ludzkości, naruszenia praw 
i obyczajów wojny oraz naruszenia konwencji genewskich. Karadžić został zatrzymany 
w 2008 r.; jego proces trwał 8 lat. Został uznany za winnego zbrodni przeciwko ludzkości 
(w tym ludobójstwa w Srebrenicy) i skazany na dożywocie.

2	 Pale jest miastem w Bośni i Hercegowinie, w Republice Serbskiej, liczy ok. 13 tys. miesz-
kańców. W czasie wojny w Bośni było faktyczną stolicą bośniackich Serbów z uwagi na to, 
że mieścił się tam dom Karadżicia, a w nim centrum dowodzenia armią serbską. (Dom ten 
wybudował Karadżić w 1983 r., finansując inwestycję z wyłudzonego w rolniczym funduszu 
kredytu. 1 listopada 1984 trafił za to oszustwo do więzienia, gdzie spędził 11 miesięcy, choć 
wyrok był 3-letni).
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Mladić1. Jedź teraz na pierwszą linię frontu, tylko od strony serbskiej. My wszystko 
zorganizujemy. Również wywiady z Karadżiciem i z Mladiciem”. Tak, (śmiech) 
dwóch sympatycznych panów, którzy sobie w Pale urzędowali. (pauza) Mnie 
nie trzeba było dwa razy powtarzać. No i w redakcji burza mózgów. Oczywiście, 
pojawiły się wątpliwości: jechać, nie jechać? Piotrowski: „My cię teraz samego 
nie puszczamy. To poważna sprawa, Karadżić – zbrodniarz wojenny. «Arkan»2. 
Wszystko się może wydarzyć, więc jedziesz z Chodurskim” (czyli z moim men-
torem). No i pojechaliśmy z Chodurem. Michał chciał poczuć atmosferę wojny, 
chciał tam jechać, nie po to, żeby mnie pouczać, nauczać czy mną kierować, tylko 
po prostu zobaczyć.

Turystyka wojenna?
Dla Michała tak. Natomiast ja chciałem strasznie pogadać z ludźmi, żeby wiedzieć, 
jaka jest racja drugiej strony. Dlaczego stoją wokół Sarajewa, dlaczego strzelają 
do cywilów. Na czym ta wojna tak naprawdę polega.

Ale o to można było zapytać Serbów mieszkających w Warszawie. Niekoniecz-
nie ponownie ryzykować życie.
Wtedy nie byłoby to do końca wiarygodne. Oni siedzą w Warszawie, w ciepełku, 
w swoich pieleszach żoliborskich i opowiadają mi cuda na kiju, jacy to Serbowie 
są pokrzywdzeni przez cały świat, który przypiął im łatkę złego.

1	 Ratko Mladić (rocznik 1942) jest zbrodniarzem wojennym, w czasie bałkańskiej wojny był 
serbskim generałem, dowódcą Sił Zbrojnych Republiki Serbskiej. Po zakończeniu konfliktu 
ścigał go Międzynarodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii w Hadze jako odpowiedzial-
nego za oblężenie Sarajewa i masakrę w Srebrenicy. Mladić został aresztowany w 2011 r., 
a w 2017 r. skazany na karę dożywotniego pozbawienia wolności.

2	 „Arkan”, właśc. Željko Ražnatović (1952–2000), był serbskim nacjonalistycznym politykiem, 
zbrodniarzem wojennym z czasów wojny w Bośni i Hercegowinie. Już w latach 60. dokonywał 
rozbojów zarówno na terenie Jugosławii, jak i europejskich państw zachodnich; był wielo-
krotnie karany i więziony. W 1990 r. został szefem kibiców sarajewskiej drużyny piłkarskiej 
Crvena Zvezda, z którymi stworzył paramilitarną Serbską Gwardię Ochotniczą, zwaną 

„Tygrysami Arkana” (złożoną głównie z kibiców, najemników i  lokalnych przestępców), 
która walczyła w Chorwacji i Bośni w latach 1991–1995. Ludzie „Arkana” podejrzewani byli 
o dopuszczanie się brutalnych czystek etnicznych (m.in. w szpitalu w Vukovarze i w miejsco-
wości Sanski Most). Organizacja została oficjalnie rozwiązana w 1996 r., a część jej członków 
wstąpiła w szeregi armii jugosłowiańskiej i walczyła do 1998 r. na terenie Kosowa. Ražnatović 
został w 1997 r. oskarżony przez Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze jako 
winny zbrodni przeciwko ludzkości, łamania zasad konwencji genewskiej oraz dokonania 
czystek etnicznych w miastach Bijeljina i Zvornik. Został zastrzelony w niewyjaśnionych 
okolicznościach.
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Bądź teraz ze mną absolutnie szczery. Czy to nie było też tak, że pojechałeś 
na wojnę, spodobało ci się i ponownie szukałeś tej adrenaliny? Bo po prostu 
pasowało ci takie życie?
Ja bym nie użył określenia „spodobało”, bo tam nie było zbyt wielu rzeczy, które 
mogłyby się spodobać, ale użyłeś słowa kluczowego, czyli adrenalina. Tak, adre-
nalina uzależnia i ja tego nie ukrywam, że jest to działanie na krawędzi ryzyka. 
Adrenalina powoduje, że człowiek funkcjonuje zupełnie inaczej. I  to funkcjo-
nowanie bardzo mi odpowiadało, bo okazało się, że absolutnie współgra z moją 
naturą. Dlatego stwierdziłem, że jeżeli jest możliwość ponownego wyjazdu tam, 
to z  tego skorzystam. Tak, to była również chęć przywrócenia tej adrenaliny, 
zakopania się ponownie w wojennym grajdole, bez względu na konsekwen-
cje, a mogły być one różne, jak się później okazało. Chciałem wyjazdu tam za 
wszelką cenę, żeby zobaczyć, czy to, co mówi o Serbach cały świat, jest zgodne 
z prawdą, albo nie wiem – odkryć jakąś prawdę dla siebie. Ale oczywiście tak, 
motyw ryzykownego wyjazdu i poczucia znowu tej adrenaliny też był bardzo 
znaczący. To mnie uzależniło natychmiast. Ja wiedziałem, że to jest moje miejsce, 
mój sposób roboty, mój sposób funkcjonowania. I jeżeli mam zginąć, to wolę tak, 
a nie w łóżku z powodu grypy albo zapalenia płuc, no, na Boga…

Załatwialiście wyjazd z Serbami z Warszawy?
Tak, dogadaliśmy się z nimi. Była dziwna wizyta w ich domu, pamiętam. Oni 
byli b a r d z o  zindoktrynowani, straszną papkę polityczną sączyli nam w uszy, 
więc to, co mówili, dzieliliśmy z Michałem przez cztery. Najważniejsze było, że 
wszystko zorganizowali rzeczywiście. I pojechaliśmy do Belgradu. Tam już na nas 
czekali, był hotel załatwiony, tak jak powinno być. Pamiętam pierwszy wieczór 
w Belgradzie, poszliśmy na miasto zobaczyć, czy wojnę w ogóle widać, wybraliśmy 
się do kilku miejscowych redakcji – do radia, do prasy. Ci ludzie żyli wojną, czuć 
było, że wojna – jest. Tylko że gdzieś tam, bardzo daleko. Oni byli zajęci swoimi 
problemami i żeby cokolwiek złapać wartościowego i ważnego, więcej niż tylko 
opinie urzędasów, którzy nas będą indoktrynować, trzeba było jechać do Pale. 
To jest taka miejscowość na wzgórzach wokół Sarajewa, gdzie mieściła się część 
wioski olimpijskiej1. Karadżić i Mladić urzędowali w pobliżu Pale. Przyjechał po 

1	 W mieście znajduje się skocznia narciarska Pale Skakaonica, wzniesiona przy okazji 
XIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich, które odbyły się w 1984 r. w Sarajewie. Zmodernizowano 
przed igrzyskami stadion Koševo. Wybudowano tory saneczkarski i bobslejowy na zboczach 
Trebevicia oraz halę Zetra w Sarajewie, a w okolicach miasta odnowiono skocznie narciarskie 
Igman oraz zmodernizowano trasy zjazdowe w ośrodkach Bjelašnica i Jahorina. W czasie 
wojny 1992–1995 wioska olimpijska została doszczętnie zniszczona; stadion Koševo zamie-
niono w cmentarz.
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nas do Belgradu młody chłopak, imiennik Mladicia – Ratko. Wsiedliśmy z nim do 
samochodu i – w drogę! Terenową nivą pojechaliśmy razem z nim do Sarajewa. 
To była dosyć tajemnicza i mroczna podróż, ponieważ przejeżdżaliśmy przez 
spalone wsie i im bliżej było do Sarajewa, tym tych zniszczeń było więcej. I tam 
już cały czas było słychać kanonadę, cały czas coś się działo. Przejeżdżaliśmy 
przez miejsca, gdzie chwilę wcześniej był ostrzał artyleryjski ze strony Sarajewa 
właśnie, a nie ze strony Serbów. To nie było tak, że strzelała tylko jedna strona. 
Okej, uznajmy, że Sarajewo się broniło i chciało przerwać pierścień. Dostawali 
broń, która – jak podejrzewam – w nielegalny sposób trafiała do nich razem 
z transportami ONZ herculesami. Nikt nikogo za rękę nie złapał, natomiast 
broni mieli pod dostatkiem – zarówno jedna, jak i druga strona. Oczywiście, 
Serbowie byli znacznie lepiej wyekwipowani.

Wreszcie dotarliśmy na miejsce. Zostaliśmy zakwaterowani w małym ro-
dzinnym hoteliku na przedmieściach Pale, gdzie nas fantastycznie nakarmili, 
napoili – rakiją. Była jeszcze jakaś grecka telewizja tam z nami. Kanał greckiej 
publicznej telewizji, nie pamiętam, jak się nazywał. Ci dziennikarze byli zdziwieni, 
ale i zafascynowani tym, że my przyjechaliśmy z dalekiego kraju, i że mamy 
załatwione wszystko: i wywiad z Karadżiciem, i wywiad z Ratko Mladiciem, 
i z dowódcami odcinków wojskowych.

Niezmiernie wpływowa rodzina…
Tak, tak, rodzina była nieprzeciętna. Niestety, oni nie chcieli odsłonić swoich kart 
i ujawnić do końca, kim tak naprawdę byli (śmiech) i co robili. Myślę, że to jest 
pytanie, które można by zadać naszym służbom specjalnym: co taka rodzinka 
robiła w Polsce? Natomiast nie chcieli nam też udzielić w Warszawie żadnego 
wywiadu do mikrofonu, zapewniając, że wszystkiego dowiemy się na miejscu.

Z drugiej strony, gdy taka okazja się nadarza, to trzeba ją wykorzystać.
Więc ją wykorzystywaliśmy. Tych kilka dni, które tam spędziliśmy… To nie był 
długi wyjazd. Na tydzień tam pojechaliśmy, ale to był bardzo intensywny czas. 
Dla Serbów był okazją pokazania się części światowej opinii publicznej od jak 
najlepszej strony. Czyli oczywiście ładowali w nas swoją propagandę ze wszystkich 
stron, że to oni są ofiarą tej wojny. Że to nie oni są agresorami, że to Bośniacy, 
że to było muzułmańskie powstanie, że Bośniacy pierwsi ruszyli z siekierami na 
swoich sąsiadów. (z ironią) Oczywiście, z siekierami ruszyli jedni i drudzy, tylko 
że każda strona twierdziła, iż zaczęli przeciwnicy. Więc tak jak na każdej wojnie – 
znalezienie tego złotego środka, prawdy, jest niezwykle trudne, ale i niezwykle 
ważne. Też nie można dawać racji tylko jednej stronie, bo na wojnie nic nie jest 
czarno-białe. Źli są absolutnie wszyscy. Wojna deprawuje, wojna demoralizuje, 
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na wojnie nie ma niewinnych. Na wojnie niewinne są tylko dzieci. Niewinne 
są dzieci, które nie ponoszą żadnej odpowiedzialności za to, co robią dorośli. 
Natomiast były akty przemocy i zbrodnie dokonywane przez wszystkie strony, 
prowokowane przede wszystkim przez Serbów i od tego się zaczęło, o czym 
wszyscy wiemy, natomiast Bośniacy to też nie były niewiniątka.

Opowiedz dokładniej o waszym pobycie na wzgórzach wokół Sarajewa.
My siedzieliśmy w  takiej niewielkiej miejscowości Grbavica1, na pierwszej 
linii frontu. Mieliśmy cały czas asystę dwóch przewodników i jeszcze ochronę 
nam do tego dali, z kałachami z nami wszędzie chodzili – na wszelki wypadek. 
Oprócz tego dwa samochody za nami jeździły. Serbowie pomyśleli o wszystkim. 
(śmiech) Dowódca odcinka przyjął nas w swoim bunkrze, to znaczy w piwnicy 
jakiegoś na wpół spalonego, zrujnowanego domu. Piwnica była potężna, bardzo 
dobrze zaopatrzona. Nie tylko w broń, ale również w artykuły spożywcze, w alko
hole wszelkiego rodzaju. Gdy wleźliśmy do tego bunkra, gdy dowódca zobaczył 
nas w asyście, z czyjego tam polecenia, natychmiast padały jakieś nazwiska, 
Michałowi ani mnie nic niemówiące, tym ludziom otwierające szeroko oczy, 
a drzwi – nam. Dowódca podjął nas tradycyjnie rakiją, jakąś zakąską. Szaszłyki 
były, ognisko się paliło przy czymś w rodzaju kominka, zrobionego na tak zwanej 
kozie. (pauza) I w tym momencie gruchnęło. Kilka razy dom, w którym rezydował 
nasz dowódca i w którym akurat nas gościł, dostał pociskami. Nam się na głowę 
posypał tynk, (śmiech) w kieliszkach mieliśmy tynk. Dopiero wtedy do nas tak 
naprawdę dotarło, że my faktycznie jesteśmy na pierwszej linii frontu, tutaj zgi-
nąć – to jest po prostu (pstryknięcie palcami) sekunda i nas nie ma. W sumie… było 
to oczywiste, tym bardziej że tego samego dnia przejeżdżaliśmy przez odcinki 
frontowe, gdzie brutalnie mówiąc – mięso wisiało na drzewach – serbskie mięso.

Co to znaczy?
No, rozszarpani pociskami, rozwaleni szrapnelami Serbowie, serbscy żołnierze, 
którzy ginęli każdego dnia na tych pozycjach.

To nie jest moment, w którym zapala się lampka: pora wracać?
To był moment, kiedy lampka nam się zapaliła, ale natychmiast przygasła – pod 

1	 Grbavica jest dzielnicą Sarajewa w czasie wojny zamienioną przez Serbów w obóz wojskowy. 
Los mieszkańców (zwłaszcza kobiet) w okupowanej części miasta ukazuje film pt. Grbavica 
(2006) bośniackiej reżyserki Jasmili Žbanić. Słowo grbavica znaczy w języku bośniackim 

„garbus” – symbolicznie więc odnosi się do mieszkańców terenów objętych wojną, ale i do 
świadków bratobójczych walk, którzy nie są w stanie pozbyć się traumatycznych przeżyć.

wpływem chęci zrobienia swojego. Nagrywaliśmy rozmowy z  dowódcami 
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odcinków. A trupy leżały obok nas. Ostrzały ze strony Sarajewa były o kon-
kretnych godzinach. Działali jak w zegarku. To nas trochę dziwiło, ale wszystko 
wskazywało na to, że oni nie mają za dużo amunicji i nie mogą walić niekontro-
lowanie przez cały czas, tylko mają tam jakieś swoje zmiany i próbują w określo-
nych porach dnia, nocy dokonywać wyłomu. Oczywiście, Serbowie odgryzali się 
tym samym, bombardując Sarajewo. I tak spędziliśmy tydzień. Trzeciego dnia 
w ciągu tego tygodnia przyjechały po nas trzy samochody. Napakowane ochroną, 
jakimiś żołnierzami, czetnikami, po brzegi. Kazali wziąć cały sprzęt, też aparat 
fotograficzny, rzecz jasna, i ładować się do samochodów.

Ja sobie to wyobrażam jak na filmach. Że podjeżdżają trzy terenowe samo-
chody, wysiadają napakowane misie obwieszone bronią.
Tak, tak, mniej więcej tak. W tych charakterystycznych czetnickich mundurach, 
furażkach1. Wszyscy brodaci. Niedobrze im patrzyło z oczu… Więc zapakowali 
nas do tych samochodów. To znaczy (śmiech) sami weszliśmy, bo jechaliśmy tam 
na własną prośbę, zatem nie trzeba było nas pakować. Na wywiad z Karadżiciem. 
Ten wywiad na pewno jest gdzieś do odtworzenia w archiwach Polskiego Radia2, 
bo on poleciał niemal w całości, rozmawialiśmy po angielsku, rozmawialiśmy 
po rosyjsku, zdaje się, że nawet po niemiecku nieco. Ale Karadżić też mówił po 
serbsku. Ja na przykład coś tam rozumiałem, bo ten język ma trochę wspólnego 
i z rosyjskim, i z polskim. Można się było połapać. Natomiast gorzej było w drugą 
stronę, bo polskiego jednak pan Radovan nie kumał, niespecjalnie rozumiał.

Jakie wywarł na tobie wrażenie?
Taki ciepły miś. Ciepły poeta, miś, intelektualista. Tacy są najgorsi, jak się potem 
okazało. Robił wrażenie tą swoją poetycką grzywą siwokruczą, którą cały czas 
poprawiał. Miał taki charakterystyczny ruch ręki, odgarniał włosy z czoła – do 
góry. Recytował nam swoje wiersze o serbskich brzozach na przykład, o serbskim 
lesie, o serbskiej przyrodzie, o serbskiej wiośnie, jesieni, o miłości tam raczej nie 
było nic. To były utwory, które opiewały piękno serbskiej natury, ziemi, kultury, 
tradycji. Taka gloryfikacja ojczyzny. Nie będę wdawał się w literacką ocenę tych 
dzieł, niech to robią specjaliści. Natomiast było to przyjemne. Polana w kominku 

1	 Furażka, właśc. furażerka, to wykonana z materiału czapka o podłużnym kształcie, naj-
częściej noszona przez wojskowych; w Rosji, w krajach byłego Związku Radzieckiego oraz 
w Afganistanie występuje w wersji zimowej – futrzanej (często karakułowej).

2	 W archiwach Polskiego Radia nie odnaleziono taśm z nagraniem. Nieduża część wywiadu 
została wykorzystana w filmie dokumentalnym Raport, zrealizowanym w 1993 r. dla Telewizji 
Polskiej (scenariusz Wiktor Bater i Svetlana Spero; realizacja Michał Chodurski i  Jacek 
Głuski). Zob. s. 433–438.
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trzaskały. Na stole stała wódka wyborowa – polska. Którą Radovan sączył. Nie 
pił specjalnie dużo. Nas też częstował, więc tak sobie razem sączyliśmy tę polską 
wódeczkę jak jakiś koniak. Podjął nas też zakąską. Cały ten wywiad trwał około 
pół godziny, siedzieliśmy sobie z nim i oczywiście tam żadnych rewolucyjnych 
wyznań dotyczących wojny, odpowiedzialności, jego roli jako kata z Bałkanów, 
nie było. On wszystko odpierał jako propagandę Zachodu: że mu przyprawili 
taką mordę, a on przecież walczy tylko o swoją ziemię, o niepodległość Serbii, 
o wolność dla serbskiego narodu, uciśnionego przez Muzułmanów, przez NATO, 
przez opinię publiczną, przez cały świat. Jacy oni są biedni, uciśnieni. Taki był 
wydźwięk tego całego wywiadu. Fajerwerków nie było.

Dzisiaj łatwo to ocenić, bo znamy fakty. Ale wtedy ocena też była taka oczywista?
Ta ocena nie była taka łatwa, bo na przykład na kontrargumenty nasze on odpo-
wiadał, że jest to propaganda drugiej strony. Ja mówiłem mu o tym, jak byłem 
w Sarajewie i widziałem ostrzał ze strony serbskiej na cywilną ludność Sarajewa. 
Na co Karadżić miał prostą odpowiedź, że tego typu pomyłki, tak to określił, na 
wojnie się zdarzają. Człowiek strzela, pan Bóg kule nosi. Wojna, niestety, zbiera 
śmiertelne żniwo wśród niewinnych ludzi, a oni walczą o swoje – i ot.

Na temat snajperów argument był taki, że on nie każe żadnym strzelcom 
zajmować pozycji w Alei Snajperów na przykład i dziesiątkować ludność cywilną, 
strzelać do kobiet, które idą z zakupami, czy do dzieci, ale na każdej wojnie 
zdarzają się dewianci, wojna deprawuje, wojna to ma do siebie… „A pan myśli – 
mówi – że po drugiej stronie takich nie ma? Też są. Też widzieliście, co z nami 
robią, też nas dziesiątkują. Też do nas strzelają, mięso ludzkie na drzewach 
widzieliście, tak to właśnie wygląda – jak na każdej wojnie”.

I co w takiej sytuacji robi reporter?
Reporter nagrywa, reporter z tym nie dyskutuje. Szczególnie, że widział i wie, iż 
na każdej wojnie dewianci – są. Tego się nie da uniknąć. Natomiast próby – po-
dejmowane przez nas – przeprowadzenia z nim takiego analitycznego wywiadu: 
skąd i od czego ta wojna się wzięła, były jednoznacznie przez niego ucinane. Po-
wtarzał jedynie, że to Serbowie padli ofiarą złych sąsiadów, to Serbowie musieli 
się bronić, a idea Wielkiej Serbii1 zrodziła się już w trakcie działań wojennych, 

1	 Idea Wielkiej Serbii wywodzi się z XIX w. i głosi utworzenie na Bałkanach państw narodowych 
konsolidujących przedstawicieli tego samego narodu w ramach jednej wspólnoty państwowej 
(Wielkiej Serbii, Wielkiej Chorwacji, Wielkiej Albanii), przy czym odwołuje się do historii 
panowania pierwszego cara Serbii Stefana Uroša IV Dušana (1346–1355). Już od lat 60. XX w. 
podnosiły się głosy niezadowolenia zainteresowanych stron ideą jugoslawizmu, która miała 
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gdy się okazało, że za każdym rogiem czai się wróg. By zachować narodową 
tożsamość, trzeba wskrzesić ideę Wielkiej Serbii. W sojuszu z Rosją, oczywiście, 
bo strasznie byli Serbowie wpatrzeni w Rosję, uważali, że Rosjanie im pomagają. 
NATO z kolei było złem najgorszym, jakie można sobie tylko wyobrazić. Rów-
nież dlatego, że Karadżić głosił panslawizm1. Nam też mówił, że „wy, Polacy, 
to zaprzedaliście duszę diabłu”. Zresztą dokładnie to samo słyszałem w Rosji, 
że zaprzedaliśmy duszę, wiążąc się z Zachodem, ubiegając się o członkostwo 
w Sojuszu Północnoatlantyckim, w Unii Europejskiej. Że to największy błąd, bo 
my, Słowianie, powinniśmy się trzymać razem, a nie ze sobą walczyć. „Kiedyś 
to wspomnicie”. Ten wywiad przeprowadzaliśmy w trakcie przemian w Polsce. 
Jeszcze przed wstąpieniem do NATO, ale już rozmowy na ten temat się toczyły. 
Dlatego Karadżić miał duży żal o to, że zdradziliśmy ideę panslawizmu. „Zobacz-
cie, nas wspierają Rosjanie, wcale się tego nie wstydzą”. Argumenty na przykład, że 
to jednak inna wiara: prawosławie i katolicyzm, do niego nie trafiały. Tłumaczył, 
że są to tak czy owak odłamy chrześcijaństwa – i tego się trzymał. „Nieważne, jak 
Boga nazywamy, jesteśmy Słowianami i powinniśmy się wspierać, współdziałać, 
a tu taka nieprzyjemność – nieprijatność”.

Bałeś się zdenerwowania takiego człowieka w czasie wywiadu?
Nie. Nie, nie.

Czy w trakcie tej rozmowy czułeś się bezpiecznie?
Absolutnie bezpiecznie. Tak. To było takie ciepłe misiowate spotkanie z intelek-
tualistą, który tłumaczy nam, a jednocześnie siebie tłumaczy troszeczkę z tego, 
co dzieje się w Serbii, który usiłuje w sposób pseudonaukowy wyjaśnić, że „cały 
świat się bije, a racja jest po naszej stronie”, to natomiast, że zdarzają się rzezie 
i krwawe jatki, to nie jest jego wina, on takich rozkazów nie wydaje. On chce 
tylko pogonić wrogów. 

się realizować w postaci Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii. W latach 80. 
wśród Serbów nastąpił renesans mitów odwołujących się do i tradycji państwa serbskiego, 
choćby w polityce Slobodana Miloševicia, który stanął na czele jugosłowiańskiej partii ko-
munistycznej w 1986 r. W momencie rozpadu Jugosławii i wybuchu wojny domowej w Bośni 
i Hercegowinie odżyły z nową siłą nacjonalistyczne idee sformułowane w XIX w. przez 
Vuka Karadżicia i Iliję Garašanina, podejmowane przez przywódców walczących Serbów.

1	 Panslawizm to ruch kulturalno-polityczny, powstały w Czechach na początku XIX w., dą-
żący do wyzwolenia, a następnie zjednoczenia politycznego, gospodarczego i kulturalnego 
Słowian; już w momencie narodzin znalazł wielu zwolenników w krajach zamieszkiwanych 
przez Słowian, głównie w Rosji, będąc wygodnym wytłumaczeniem imperialnych zapędów 
tamtejszej – każdej – władzy.
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Zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że on nam sączy propagandę. Z takim 
człowiekiem nie było przestrzeni do dyskusji. To nie była dyskusja, tylko odda-
nie mu pola do przedstawienia swoich racji w odpowiedzi na nawet najbardziej 
prowokacyjne – jak nam się wydawało – pytania. I  tyle. Ten wywiad był bez 
fajerwerków tak naprawdę. Ale towarzyszyła mu ciekawa oprawa. On sączył 
sobie wyborową, czytał nam swoje wiersze, taki misio-dziadzio przy płonących 
polanach. Absolutnie nie mogłeś sobie wyobrazić, że siedzisz w jednym pomiesz-
czeniu z katem Bałkanów. Kompletnie takiego wrażenia nie było. To wrażenie 
się pojawiło, kiedy wyszliśmy od niego, kiedy zobaczyliśmy potężną ochronę, 
potężne siły, które są wokół jego siedziby zgromadzone. Tych wszystkich ludzi, 
którzy czekają w pogotowiu, gdyby – nie daj Boże – pojawił się jakiś alarm lotni-
czy czy jakiś inny red alert, by ewakuować swojego Karadżicia. To była świetnie 
prosperująca machina wojenna to całe Pale, gdzie siedziało dowództwo i władze 
republiki serbskiej – natenczas. 

Kolejny dzień poświęciliśmy na obróbkę tego materiału i wysyłkę do War-
szawy, to zajęło sporo czasu. Dwa dni później zorganizowano nam wyprawę trochę 
etnograficzną, trochę kulturalno-zapoznawczą do dowództwa serbskiego, które 
też się mieściło w Pale, na wernisaż sztuki wojennej. Nie sztuki wojennej w sensie 
walki, ale sztuki wojennej w sensie rysunków dzieci i malarstwa – powstałych 
w czasie działań zbrojnych. Sprawiało to wrażenie (z namysłem) absolutnego 
kuriozum. W y s t a w a  rysunków dzieci, które mają spaczoną psychikę i zła-
maną osobowość przez te widoki, jakich doświadczyły. Wszędzie były ostrzały 
i zniszczenia wojny, i rozpacz, i śmierć. Podobnie w prezentowanych dziełach 
malarskich. One pozostawiały pod względem artystycznym trochę do życzenia, 
ale w całej tej sztuce, takiej impresjonistyczno-surrealistycznej, przewijała się 
śmierć. Robiło to wrażenie. My wszystko fotografowaliśmy, ale nie wiem, co się 
stało z tym filmem, ze zdjęciami. Miałem za dużo przeprowadzek, żeby to znaleźć. 
Gdzieś to wszystko jest, ale nie dokopię się. To duża strata… 

Zanim jednak zaczął się wernisaż, była narada dowództwa serbskiego pod 
przewodnictwem Ratko Mladicia, drugiego kata Bałkanów, a to było wszystko 
jeszcze przed Srebrenicą1, więc Ratko nie miał po łokcie rąk we krwi, a dopiero 

1	 12–16 lipca 1995 miały miejsce masowe egzekucje na ok. 9 tys. muzułmańskich mieszkańców 
miasta Srebrenica (znajdującego się w tzw. strefie bezpieczeństwa ONZ), dokonane przez 
oddziały Serbów bośniackich. Operacją „Krivaja 95” przeciwko srebrenickiej enklawie kie-
rował gen. Milenko Živanović przy biernej postawie mających ochraniać to terytorium ho-
lenderskich oddziałów ONZ. Masakra ta jest uznawana za największe ludobójstwo w Europie 
od czasu II wojny światowej. Po upadku enklawy Bośniakom, którzy szukali schronienia przy 
głównej kwaterze misji pokojowej (UNPROFOR) w Potocari (niewielkim mieście oddalo-
nym o ok. 5 km od Srebrenicy), Mladić zaproponował ewakuację. Mężczyzn oddzielono od 
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do połowy łokcia. I ten Ratko Mladić, owiany ponurą sławą, taki (z namysłem) 
zażywny pan w kwiecie wieku, po pięćdziesiątce, niewysoki, ale potężnie zbudo-
wany, korpulentny taki facet, z brzuszkiem, bardzo jowialny, wylewny, przywitał 
nas, mówiąc, że bracia z Polski przyjechali. Przywitał się z nami tradycyjnym 
misiem. Więc nawet z katem Bałkanów na misia się przywitałem. I oczywiście – 
poczęstunek u Ratko Mladicia, w bunkrze, w jego siedzibie. Cała jedna ściana 
to były stosy wyborowej z Polski, której – jak się okazało – Mladić był wielkim 
miłośnikiem. Wydało się, skąd wyborowa była u Karadżicia. Więc polski akcent 
na tej bałkańskiej wojnie też był. To były skrzynie. Skrzynie wódki wyborowej, 
której (śmiech) – jak mówił Mladić – ma cały czas dostawy. Już nie wnikaliśmy, 
a on nie chciał zdradzić skąd, ale zapewniał, że wszystko da się załatwić, wszystko 
do nich przyjeżdża, a wyborowa najlepszą wódką na świecie – jest. (śmiech) Nie 
żadna rosyjska, tylko nasza wyborowa. Taka, ty nie pamiętasz, z charaktery-
styczną srebrną etykietą.

Czy miałeś poczucie, że to była wojna biedna, zwykli ludzie, którzy bronią 
swojej ojczyzny?
Nie. To była bandyterka straszliwa. Takie ponure postaci jak pułkownik „Arkan”, 
jeden ze zbrodniarzy wojennych, były mafioso. W Serbii przede wszystkim 
bandyci chwycili za broń. To oni rzeczywiście zajmowali się głównie rozbojami, 
grabieniem, porwaniami, masakrami. Im było wszystko jedno. Oni nie mieli 
żadnych zahamowań, kompletnie, to była czystej wody bandyterka. Obwieszeni 
złotymi łańcuchami, sygnetami, to było widać w otoczeniu Karadżicia, że to nie 
są zwykli Serbowie, to nie jest – lud, który chwycił za broń, tylko to są świetnie 
zaopatrzeni i świetnie wyszkoleni spece. Tam nie widzieliśmy Rosjan – tylko Ser-
bów, którzy doświadczenie wojenne, wojskowe, zamiłowanie do broni wszelkiego 
rodzaju wyssali z mlekiem matki, a szlify zdobyli na ulicy, w rynsztoku. Tam 
bandziorów było bardzo dużo i po twarzach było widać, że to nie są normalni 
ludzie. Skrzywieni wojną, tacy, którzy byli nastawieni wyłącznie na to, żeby pod 
szyldem walki o Wielką Serbię, walki o niepodległość, zarobić swoje, czyli jak 
największą kasę. Bo na wojnie naprawdę da się zrobić wielką kasę. Więc wielki 

kobiet, dzieci oraz osób starszych i wywieziono w nieznanym kierunku. Po zajęciu miasta 
holenderski dowódca oddziałów ONZ bezskutecznie domagał się zapewnienia dostępu do 
uchodźców, ewakuacji rannych oraz informacji dotyczących miejsca pobytu wywiezionych 
mężczyzn. W tym czasie serbscy żołnierze przeprowadzali masowe egzekucje ewakuowanych 
Bośniaków. Mordowali także tych, którzy nie zgodzili się na ewakuację i wyruszyli pieszo do 
oddalonej o ok. 50 km Tuzli z bazą ONZ i obozami dla uchodźców. Ciała zamordowanych 
zakopywano w masowych grobach. Do dzisiaj znaleziono i zidentyfikowano ciała prawie 
2 tys. ofiar czystek etnicznych w Srebrenicy.
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przemyt, kontrabanda, broń, alkohol, narkotyki i handel żywym towarem – to 
było na porządku dziennym.

Miałeś poczucie abstrakcji?
Tak. To było kino, to był teatr wojenny, w którym byliśmy jak goście na wi-
downi, kompletnie wyjęci z rzeczywistości. Bo oczywiście też zdawaliśmy sobie 
sprawę z tego, że pokazują nam to, co chcą pokazać, by zaprezentować się w jak 
najlepszym świetle. To są zabiegi propagandowe stosowane przez każdą stronę, 
w każdym konflikcie wojennym. Rosjanie w Czeczenii robili dokładnie to samo, 
Amerykanie w Iraku czy talibowie w Afganistanie. Zawsze chodzi o to samo: by 
przedstawić się i pokazać od jak najlepszej strony. Tylko że to nie zawsze wy-
chodzi, bo tych wielkich złotych łańcuchów czy wielkich sygnetów po prostu 
nie ukryjesz. Przecież wiadomo, że ci Serbowie tego nie wzięli z domu, tylko to 
jest zrabowane, poprzetapiane, narobione. Widać było w Pale, że to są ludzie, 
których stać na wszystko. Obok oczywiście była cywilna ludność serbska, która 
b a r d z o  kibicowała, która żyła biednie rzeczywiście. To było widać, że wojna 
strasznie zubaża tych, którzy nie biorą w niej czynnego udziału. Oni wcale tak 
bardzo nie różnili się od tych, których widziałem w Sarajewie, w środku, w mie-
ście, gdzie bieda aż kwiczała. Ale tam też były obok świetnie wyekwipowane 
formacje Bośniaków, którzy stawiali odpór, a wręcz próbowali przerwać oblężenie 
Sarajewa. Więc na każdej wojnie jest tak, że ktoś na tym zarabia i ktoś na tym 
traci – wszystko, łącznie z życiem. I z tymi zwykłymi Serbami bardzo trudno było 
nawiązać jakikolwiek kontakt, zresztą wszędzie musieliśmy chodzić z ochroną, 
więc sam sobie możesz wyobrazić, że ci ludzie nie chcieli z nami rozmawiać 
otwarcie. To, co było dla mnie możliwe w Sarajewie, podczas pierwszego pobytu, 
gdy chodziłem sam, bez ochrony, gdy wbijałem do mieszkań, gdy przypadkowo 
spotkani ludzie mogli mi się wypłakać, opowiedzieć, co się dzieje źle i z jednej, 
i z drugiej strony, w Pale było nie do pomyślenia. Chodziliśmy w asyście, więc 
wiadomo było, że w takim oficjalnym towarzystwie nikt prawdy nam nie powie. 
Nawet jeśli ci serbscy żołnierze znęcali się nad ludnością cywilną, własną, to 
żadnych dowodów na to nie mamy. Być może tak było, być może nie, być może 
kazali płacić sobie kontrybucje, oddawać wszystko, co tam mają do żarcia, nie 
wiem, mogło tak być, nie musiało tak być. Oni się przedstawiali jako ci, którzy 
ludności cywilnej bronią, chronią i nie pozwolą, żeby Bośniacy wyrzucili ją z do-
mów. I tak naprawdę w tych małych serbskich wioskach rozrzuconych wokół 
Sarajewa, mimo wojny, względnie normalne życie się toczyło. Z wyjątkiem tych 
momentów, kiedy dochodziło do ostrzałów. Ale te były prowadzone głównie na 
tych obszarach, gdzie stacjonowały wojska serbskie. W związku z tym jakiejś 
tam rzezi niewiniątek po stronie serbskiej nie zaobserwowaliśmy, ale też trzeba 
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powiedzieć, że dalej, poza granice Sarajewa, w głąb Bośni, się nie zapędzaliśmy 
ze względów bezpieczeństwa, choć pewnie tam zobaczylibyśmy znacznie gorsze 
rzeczy. I tak to, co widzieliśmy, sprawiało dość ponure wrażenie.

(pauza)
Tak spędziliśmy tydzień. Z całym tym zgromadzonym materiałem, bez 

większych przygód wróciliśmy do Polski, wylądowaliśmy na Okęciu. Zdaje się, 
że polecieliśmy do Budapesztu i stamtąd mieliśmy samolot do kraju. Potem też 
było zapraszanie do studia, opowiadanie.

A ta serbska rodzina w Warszawie? Jaka była jej reakcja na twoje materiały?
Bardzo nam dziękowali, choć my staraliśmy się nie robić żadnej laurki, broń Boże, 
ani Karadżiciowi, ani Mladiciowi, ani Serbom w ogóle. Staraliśmy się opowiadać 
o tym, co widzimy, a raczej – co pozwolono nam zobaczyć. Bo nie unikaliśmy 
tego sformułowania, że możemy zobaczyć tylko to, co nam pokażą, zasłaniając 
się naszym bezpieczeństwem. Klasyczny chwyt. Że nie możemy pojechać ani 
kilometra na lewo, ani na prawo, bo tutaj pola minowe, tutaj snajperzy, tutaj 
ostrzał, a oni ponoszą za nas odpowiedzialność, bo nas zaprosili, więc tu nie wolno, 
tam nie wolno. Bardzo wielu rzeczy nie udało nam się zobaczyć, które chcieliśmy 
poznać. Znacznie więcej chcieliśmy zjeździć tych pozycji. To się nam nie udało, 
ponieważ w trosce o nasze bezpieczeństwo byliśmy mocno ograniczani, żeby 
nie powiedzieć – cenzurowani. Natomiast to, co relacjonowaliśmy, to, co udało 
nam się zobaczyć i opowiedzieć, dla tej rodziny było absolutnie wystarczające. 
Mówię jeszcze raz: my nie robiliśmy laurki Serbom, a ja ponownie opowiadałem 
moje doświadczenia z pobytu w środku, w kotle, w Sarajewie. Więc to nie było 
tak, że pokazuję wyłącznie stronę serbską. Starałem się snuć narrację wokół 
jednej i drugiej strony, żeby to nie był przekaz taki absolutnie czarno-biały. I to 
się chyba udało. Zresztą potem ktoś napisał w jakiejś gazecie: mimo że istniało 
niebezpieczeństwo zmanipulowania nas totalnego, to nasze materiały z Sarajewa 
właśnie zmanipulowane nie były, udało nam się wybrnąć z tego w miarę mery-
torycznie, obronną ręką.

Jest warstwa techniczna, zawodowa. A warstwa psychiczna? Jak to się odbija 
na człowieku: widzieć coś takiego?
Odpowiedź jest bardzo prosta, niestety. Wóda. Alkohol. Znajdujesz się w sytuacji 
permanentnego stresu, z tendencją do wybuchów adrenaliny w sytuacjach skraj-
nych, które tam cię dopadają. No i głuszysz to alkoholem, po prostu. Przynajmniej 
dla nas była to wtedy recepta. Ja po upływie wielu lat wiem, że to niezbyt udany 
pomysł, natomiast na daną chwilę, na tamten czas – jedyny, żeby nie zwariować. 
Chodziło o to, żeby wytłumić emocje, zagłuszyć strach, być może nawet zdrowy 
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rozsądek, który nakazywałby ci nie pchać się gdzieś, gdzie może być skrajnie nie-
bezpiecznie. Nie chcę powiedzieć, że wódka nami rządziła, bo nie, natomiast na 
pewno pomagała i zasnąć, i przejść nad tym wszystkim do porządku dziennego, 
pomagała nie zwariować.

Jak wyglądał powrót do rzeczywistości cywilnej w tej sytuacji? Do Warszawy, 
w czasach, kiedy ludzie nie byli bombardowani obrazami, które dzisiaj mogą 
obejrzeć w internecie.
W pewnym momencie zastanawiasz się: na Boga, czym oni zajmują się w War-
szawie? (śmiech) Gdzie ja jestem? Co ja tutaj robię? To jest inna perspektywa, bo 
tutaj wydaje się wszystko jałowe. Ale to jest też niebezpieczeństwo, które tkwi 
właśnie w takiej pracy, że natychmiast chcesz się znów znaleźć gdzieś, gdzie się 
odnajdziesz. Bo nie odnajdujesz się w tej spokojnej, pokojowej rzeczywistości – 
a musisz. Żeby dalej funkcjonować, żeby dalej pracować. I to przestawienie się na 
inne tory jest praktycznie niemożliwe, dlatego zarówno po pierwszym pobycie 
na wojnie, jak i po drugim, dostawałem jakiś tam okres wolny do adaptacji. Ale 
musiałem radzić sobie sam. Wtedy jeszcze nie było powszechnie znane pojęcie 
stresu pourazowego. Zresztą… była taka opinia, że my tam na Bałkanach jakie-
goś strasznego stresu nie doznaliśmy (śmiech). 

(pauza) 
Jeżeli widok zwłok rozszarpanych nie jest stresem – to co nim jest?

Miałeś jakiekolwiek przeszkolenie wojskowe?
Nie. Zasada jest taka, że dziennikarz nie może wziąć do ręki broni. Ten incydent 
z kałachem w sylwestrową noc był niewybaczalny – to, co wtedy zrobiłem, że 
wypuściłem tę serię w powietrze, serię, która mnie obaliła w zaspę śnieżną… 
Nie wracajmy do tego, już ten temat omówiliśmy. Natomiast nie, nie mieliśmy 
żadnego przeszkolenia. Jedyne, co miałem, to (śmiech) przeszkolenie z wkładania 
kamizelki kuloodpornej. Bo mieliśmy kamizelki, mieliśmy hełmy kevlarowe1. To 
dostaliśmy, Jacek nam załatwił – skądś. Ja na pierwszy wyjazd załatwiałem sobie 
wyposażenie z salonu w Hali Gwardii przy placu Mirowskim, tam, w podziemiach, 
była strzelnica. Zakumplowałem się z właścicielem, Andrzejem Ostrowskim2, 

1	 Hełm kevlarowy, wykonany z polimeru, czyli substancji chemicznej, z której przędzie się 
włókna sztuczne odporne na rozciąganie, jest kuloodporny, a zaprojektowany został dla 
wojska w celu zapewnienia ochrony w sytuacjach bojowych.

2	 Andrzej Ostrowski jest właścicielem spółki Ostrowski Arms, która została założona w 1992 r. 
i której działalność początkowo polegała na sprzedaży broni w sklepie usytuowanym przy 
prowadzonej przez Ostrowskiego strzelnicy w Hali Gwardii. W 1998 r. firma Ostrowskiego 
otrzymała koncesję na obrót wewnętrzny (krajowy) wszelkiego rodzaju bronią (pośredniczyła 
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od którego dostałem kamizelkę oraz hełm. I tam miałem okazję też postrzelać 
trochę.

Czyli Bater pojechał na wojnę w kamizelce od pana Andrzeja z Hali Gwardii.
No tak to wyglądało. Potem mieliśmy już kamizelki od jakichś naszych służb 
specjalnych.

Właśnie. Czy redakcja informowała służby o twoim wyjeździe? Czy służby 
były tobą zainteresowane? Bo tak sobie wyobrażam, że byłbyś idealnym ma-
teriałem na szpiega.
(śmiech) Otwartym tekstem nigdy nie było takiej oferty. Natomiast jestem więcej 
niż przekonany, że niektóre osoby z mojego otoczenia, które mocno mnie wy-
pytywały o ten cały pobyt, które interesowały się nim – na zasadzie, że to bardzo 
ciekawe – mogły mieć coś wspólnego ze służbami, wcale tego nie wykluczam, nato-
miast nigdy otwartym tekstem nic takiego nie padło. Nawet nie chcę wiedzieć, jak 
to się stało, że ja osobiście nie miałem żadnej propozycji ze strony naszej agentury. 
Nic takiego do mnie nie trafiło. Ale chyba byłem osobą podejrzaną o różne kon-
szachty, ponieważ nie zapominajmy, że miałem za sobą pięć lat życia w Berlinie 
Zachodnim, w Niemczech. Byłem w ogóle jakimś tworem podejrzanym, który 
najpierw w Niemczech mieszkał, teraz wrócił. I na wojny jeździ.

Nigdy z żadną służbą nie współpracowałeś?
Nie, nie. Już później, w Moskwie, ze strony Rosjan takie podejścia były, oczywi-
ście. Ale to spotkało chyba wszystkich moich kolegów korespondentów, którzy 
w tamtych czasach pracowali w Moskwie. Nie ze strony naszych służb (śmiech), 
tylko tamtejszych.

Nie masz takiego poczucia, że po tych dwóch wyjazdach byłeś już bardziej 
w świecie wojny, bardziej widziałeś siebie po tamtej stronie aniżeli w świecie 
politycznych, lokalnych konfliktów.
Tak. Zdecydowanie tak. Dlatego też potem były wyjazdy do Izraela, do Strefy 
Gazy. Funkcjonowało to mniej więcej w ten sposób, że jeżeli ktoś miał na jakieś 

w dostawach broni dla polskiej policji oraz załatwiała specjalną broń dla komandosów z jed-
nostki Grom). W 2004 r. Ostrowski stał się bohaterem mediów w związku z wygranym przez 
jego firmę przetargiem na dostarczanie broni do Iraku. Wytykano mu wówczas polityczne 
oraz biznesowe koneksje (także sprzed transformacji). Po powrocie z Sarajewa Wiktor Bater 
oddał Ostrowskiemu podziurawioną kamizelkę – nie musiał płacić za jej zniszczenie, bo 
została przez właściciela wykorzystana w celach reklamowych; kamizelka ze śladami kul 
miała dowodzić swojej jakości i skuteczności, skoro jej użytkownik przeżył.
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zadymy, na jakieś trudne tematy jechać, to wypuszczało się Batera, bo on tam 
się odnajduje najlepiej ze wszystkich i on tam działa jak ryba w wodzie. Tak, to 
mnie wciągnęło zdecydowanie. W tym się odnajdowałem i  tego mi jakoś tam 
w tej powszedniej pracy brakowało, kiedy na przykład musiałem relacjonować 
strajki kolejarzy czy rolników, czy cokolwiek, co się działo po kalendarium 
PAP-owskim, po kolegium, to trzeba to było robić. Natomiast w głowie miałem 
kolejny wyjazd, czekałem już tylko i wyłącznie jak hiena na to, żeby coś gdzieś 
się wydarzyło, żebym mógł dokądś pędzić, na coś czyhać. I rzeczywiście mnie 
wysyłano, ja w tej chwili już nie odtworzę, gdzie wszędzie jeździłem. Były takie 
akcje, że jeździłem niekoniecznie na wojny, ale tam, gdzie były jakieś potężne 
demonstracje gdzieś na Zachodzie, gdzie lała się krew.

A ty mówiłeś: „Nie ma problemu, spoko, mogę zginąć w każdej chwili”…
Oczywiście, że nie, bo ja nie ginę. Ja jestem nieśmiertelny. Ja jestem wszech-
mocny. I w to wierzę święcie. Giną wszyscy dookoła, tylko nie ja. Później także 
Archi1. Archi też nie ginie. Taka niewidzialna nić porozumienia z operatorem. 
Wierzymy w swoją sprawczość. W swoje moce. Superbohaterowie. Nie myślisz 
o tym, że ciebie może coś złego spotkać. Gdy zostałem korespondentem w Mos-
kwie, przylgnęło do mnie, że kiedy są krwawe konflikty wojenne, to jestem 
gotów jechać w  każdej chwili, wszędzie. I  ja w  pewnym momencie miałem 
taki status korespondenta wojennego. Czy to Irak, czy to Afganistan, czy Paki-
stan, czy Izrael, czy Czeczenia, czy Bałkany, czy jakiekolwiek inne miejsce, to  
wysyłali mnie.

Bo nikt inny nie chciał jechać?
Nie. Był wyścig szczurów, w s z y s c y  chcieli jechać. Ale szefostwo uważało – tak 
mi się wydaje – że gdy Bater pojedzie na miejsce, wykona robotę najlepiej. Mało 
skromne… Ale tak, takie było zaufanie do mnie. I myślę, że nie zawodziłem.

Jeszcze w radiu, po którymś moim wyjeździe zaczęły się rokosze w łonie 
redakcji, ktoś mówił, że też chciałby wyjechać tak jak Wiktor, gdzieś tam, za gra-
nicę. Ale to było pacyfikowane. (śmiech) „A ile znasz języków? Czy biegle mówisz 
po angielsku?” Dlatego u mnie to było nie tylko to, że ja się tam odnajdywałem, 
ale też wszystko było poparte wiedzą i umiejętnościami warsztatowymi. To była 
znajomość kilku języków, która bardzo pomagała.

1	 Artur Łukaszewicz jest operatorem filmowym TVN-u, relacjonował konflikty zbrojne, 
począwszy od lat 90. ubiegłego wieku, m.in. w byłej Jugosławii, w Czeczenii, w Izraelu, 
Afganistanie oraz Iraku. Był operatorem Marcina Pawłowskiego, później Wiktora Batera.
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Rozumiem, że to była prosta odpowiedź, dlaczego jedzie Bater.
To był prosty rachunek: Bater się natrzaskał w tym Sarajewie – raz, wokół Sara-
jewa – dwa. To były wymierne, konkretne skutki dla redakcji Polskiego Radia 
dotyczące słuchalności, wyników i ilości zrobionych materiałów. I fakt, że od tego 
odcinało się kupony. To była zresztą nowość na antenie, że to było tizowane1, że 
były zapowiedzi: ekipa jedzie tam, tam, tam. Były zajawki, co też pomagało. I co 
też było istotne w tej całej skostniałej strukturze Polskiego Radia, które nijak się 
zreformować nie mogło, Marek Owsiński długo nie mógł przełamać pewnego 
oporu stetryczałych i skostniałych złogów minionej epoki, nie udawało mu się 
tego przewalczyć. Zapraszanie m n i e  do Sygnałów dnia, propozycja zrobienia 
większego materiału – bo robiliśmy też większy materiał z Sarajewa, taki reportaż 
stamtąd – to był punkt zwrotny, to była próba pokazania, jak radio się zmienia. 
Bardzo fajny czas. Bo nie było tak, że przyjechaliśmy z takiego wyjazdu i  już. 
Że ograniczyliśmy się do czystych minutowych relacji z miejsca wydarzeń. Po 
każdym wyjeździe robiliśmy z tego coś większego, żeby skonsumować ten pobyt 
gdzieś. Chodziło o to, żeby zebrać wszystko razem, zusammen do kupy, podsu-
mować, zrobić jakąś fajną większą sztukę. I to się udawało. Nagrywaliśmy też na 
naszych magnetofonikach sporo efektów2: odgłosy wystrzałów, krzyki. To była 
praca z dyktafonem.

Był rok 1993, to już była obróbka cyfrowa.
Już wchodziła obróbka cyfrowa – my, IAR, i RMF-ka, dostaliśmy pierwsi w Polsce 
cyfrowe dyktafony, cyfrowe magnetofony, takie małe kasetki i to już była cyfrowa 
obróbka na komputerze, montaż komputerowy. No… to żarło i to była wielka 
frajda, jedna wielka radocha, bo z tym można było dużo różnych fajnych rzeczy 
zrobić. To był początek.

Jedziesz na wojnę jako radiowiec. Tutaj naprawdę brakuje kamery. Kamera 
wydaje się nieodzownym elementem.
Tak, kamera była nieodzownym elementem. Ale jej nie ma, więc wszystko, co 
widzisz, musisz opowiedzieć własnymi słowami. I to w taki sposób, żeby trafiło 
do słuchaczy. To był już ten czas, kiedy zacząłem poważnie myśleć o telewizji.  

1	 Tizować (od ang. teaser – zajawka) oznacza w żargonie dziennikarskim: zapowiadać, ujawniać 
fragmenty materiału przed emisją całości.

2	 Efekt to w żargonie dziennikarskim naturalny dźwięk będący częścią materiału; także 
(głównie w telewizji) przyciągający uwagę początek materiału (np. fragment czyjejś wy-
powiedzi, wydarzenia), wykorzystywany nierzadko w czasie jego trwania (głównie w celu 
dramatyzowania całości).
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Że już bym chciał dostać jakąś propozycję z telewizji. Na początku 1994 roku 
Tomek Lis1, który był w Wiadomościach w TVP, zrobił dla nas – radiowców – 
szkolenia telewizyjne. I on próbował wyłuskać z naszej redakcji dla siebie kogoś. 
Zbiegło się to z moim wyjazdem do Rosji. Więc mimo że nasi ludzie zaczęli 
już coś knuć z telewizją, to wtedy mnie taka współpraca ominęła. Ale miałem 
wielki problem, bo strasznie chciałem pracować dla telewizji, mi tej kamery p o -
t w o r n i e  brakowało. Tak naprawdę najbardziej czułem to w Moskwie, kiedy 
zakumplowałem się blisko z Witkiem Laskowskim2, ówczesnym korespondentem 
TVP. On stał się dla mnie guru, człowiekiem, który się fantastycznie porusza 
po rosyjskim terenie, i nie tylko rosyjskim, ma superciekawą pracę, bo z kamerą 
dociera tam, gdzie nikt inny nie dociera. Radio było wyzwaniem. Bo to jest 
sztuka – opowiedzieć obrazek. I chyba radziłem sobie z tą sztuką. Natomiast – 
tak jak to pamiętam – wtedy wiele bym dał, żeby pracować jak ekipa TVP, czyli 
Witek Laskowski, Ignacy Knyż3 i jego syn Krzysiek4, obaj niestety świętej pamięci, 
z którymi się s t r a s z n i e  zaprzyjaźniłem. Ale to już jest Moskwa…

Wiktor… Czy kiedykolwiek w  trakcie tej pierwszej podróży, na Bałkany, 
kiedy miałeś dwadzieścia sześć lat, przyszło ci do głowy, co twoi bliscy myślą, 

1	 Tomasz Lis (rocznik 1966) w latach 1990–1997 pracował w Telewizji Polskiej jako prowadzący 
Wiadomości, główny sprawozdawca parlamentarny, a w  latach 1994–1997 korespondent 
w Stanach Zjednoczonych. W latach 1997–2004 był zatrudniony w TVN-ie, gdzie współ-
tworzył, szefował redakcji i prowadził główne wydanie Faktów. Następnie (2004–2007) 
pracował w Polsacie jako komentator Wydarzeń, członek zarządu i dyrektor programowy, 
a w latach 2008–2016 wrócił do TVP z autorskim programem publicystycznym Tomasz Lis 
na żywo. Jako publicysta był związany m.in. z dziennikami „Polska The Times” i „Gazeta 
Wyborcza”. W latach 2010–2012 był redaktorem naczelnym tygodnika „Wprost”, od 2012 r. 
jest redaktorem naczelnym „Newsweek Polska”; w tym samym roku założył internetowy 
serwis naTemat.

2	 Witold Laskowski jest absolwentem romanistyki i podyplomowych studiów dziennikarskich 
UW. Pracę w Telewizji Polskiej rozpoczął w połowie lat 80. (kolejno: w redakcji sportowej, 
Teleexpressie, dziale zagranicznym). W latach 1988–2000 był korespondentem i  szefem 
biura TVP w Moskwie. Po powrocie do Polski był komentatorem w Telewizyjnej Agencji 
Informacyjnej i prezenterem Panoramy (2000–2001) oraz dyrektorem i redaktorem na-
czelnym Programu 3 Polskiego Radia (2001–2006). Następnie zajmował się marketingiem 
i public relations w grupie medialnej Telestar. W 2010 r. wrócił do TVP na stanowisko 
dyrektora Telewizji Polonia. 

3	 Ignacy Knyż (1948–2018) był operatorem filmowym, pracował w Wydziale Zdjęciowym 
Telewizyjnej Agencji Informacyjnej TVP.

4	 Krzysztof Knyż (1971–2010) był operatorem filmowym i telewizyjnym. Rozpoczynał pracę 
w latach 90. w Telewizji Polskiej; w latach 1999–2010 był moskiewskim operatorem TVN-u, 
najbliższym współpracownikiem Batera.
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twoja mama, twój tata, twoja siostra, gdzie ty jesteś, co ty robisz, czy sły-
szą twoje relacje…
Mama nigdy nie okazywała tego, że jakoś szczególnie się o mnie obawia, ona 
zresztą była odcięta od polskich mediów, więc ani w radiu, ani w telewizji, na 
tych różnych wojnach, na których byłem, mnie nie obserwowała. Mieszkając 
w Berlinie, miała niewielkie pojęcie na temat tego, co ja robię w Warszawie, ja 
jej nie mówiłem, że byłem w Sarajewie, nawet zadzwoniłem do niej raz czy dwa 
stamtąd, żeby dowiedzieć się, co się u niej dzieje, ale nie chwaliłem się jej, jako 
że ona sercowa, że jestem na wojnie na Bałkanach. Zresztą ona zawsze uważała, że 
ja się urodziłem pod szczęśliwą gwiazdą, że nic mi nie będzie, więc nigdy z nią nie 
miałem rozmów na ten temat. Podobnie jak z siostrą, która chyba też wierzyła 
w tę szczęśliwą gwiazdę – to raz, a dwa – że złego diabli nie biorą.

A ojciec?
Ojciec to zupełnie inna historia. Ze swoimi doświadczeniami z getta warszaw-
skiego wiedział, co to jest wojna, i bardzo moje wyjazdy przeżywał. Bardzo. Ja się 
śmiałem z niego: „Tatełe, co tu tak przeżywać? Co się tak stresować? Przecież ro-
bota jest robota”. „Nie, synu, to nie jest robota, ocierasz się o śmierć. Widzisz śmierć, 
widzisz łzy, krew, a ja wiem, co to jest”. I tak naprawdę, po tych pierwszych moich 
wyjazdach zaczęły się poważne rozmowy z ojcem. Tego nie było wcześniej. (pauza)

Jego trzecia żona – Krystyna (druga żona taty, ciocia Tereska, zmarła na 
raka) – mówiła mi, że on w nocy płakał, rzucał się, że nie mógł sobie miejsca 
znaleźć. Tak było za każdym razem, gdy wyjeżdżałem. Zaczęło się od Sarajewa, 
potem Pale. No i wreszcie wyjazdy relacjonowane przez TVN. On je wszystkie 
oglądał. Choć ja nie zawsze ojcu mówiłem, że gdzieś wyjeżdżam, ale on się wycwa-
nił i nałogowo oglądał Fakty. Więc wiedział. „Jezu, g d z i e  jego znowu poniosło? 
Co on znowu?” Już po jego śmierci się dowiedziałem, właśnie od Krystyny, że nie 
mógł sobie miejsca znaleźć, że – dopiero teraz jestem w stanie to sobie wyobrazić 
i naprawdę uwierzyć – strasznie płakał w nocy – zawsze. W taki nieopanowany, 
histeryczny sposób. Tego akurat nigdy mi nie powiedział. Dopiero Krystyna. Po 
jego śmierci.

A dziewczyna? W tym czasie nie było żadnej Beatki?
Nie, nie było. Były koleżanki, ale tak zwanej dziewczyny nie, nie. Pokazywałem 
się czasem publicznie – tak to nazwę – z jakimiś dziewczynami. One były zado-
wolone, że ja pracuję w radiu, jestem kojarzony, to im imponowało. (pauza) Nie, 
nikt się wtedy specjalnie o mnie nie martwił. Myślę, że w tym czasie najbardziej 
martwili się o mnie koleżanki i koledzy z redakcji. Gdy byłem jeszcze w Polskim 
Radiu, to oni chyba przeżywali najbardziej moje wyjazdy. Była taka sekretarz 
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redakcji, c u d o w n a  kobieta, Jola Gruca1, mama Radka Grucy z „Superaka”2. 
Którego zresztą pamiętam jako bajtla3. Jola z nim przychodziła do radia i ja mu 
pokazywałem redakcję. On tego nie zapomniał do dzisiaj. (śmiech) Jola Gruca 
mi matkowała, bardzo mi matkowała, bardzo mi kibicowała, pani w średnim 
wieku, nobliwa, strasznie we mnie, tak po matczynemu, zakochana. Bardzo dużo 
z nią czasu spędzałem, przy piwie, w Belzebubie. Tam często sobie siedzieliśmy 
i gadaliśmy. I wtedy, szczególnie pod koniec mojego pobytu w Warszawie, kiedy 
już dostałem placówkę w Moskwie, a  jeszcze przed moim wyjazdem, bardzo 
mnie ostrzegała: „Wiktor, zrób wszystko, żeby cię wóda nie zgubiła, bo ty masz 
skłonności, bo ty masz tendencje. Uważaj na wódę, to jest twój największy wróg. 
Kula snajpera cię nie trafi – ale też ty sam do siebie nie celuj”. Takie było przesłanie 
Joli. (pauza) Jestem tutaj, a to znaczy, że kula mnie nie trafiła.

(milczenie)

Zwykle jest tak, że dziennikarze poszukują jakiegoś autorytetu, na którym 
mogą się wzorować. Ty miałeś kogoś takiego? W tamtych czasach byli inni 
korespondenci wojenni?
Byli – Maria Wiernikowska4 i Krzysiek Miller5. Dla mnie byli autorytetami. 

1	 Jolanta Gruca (1948–2012) była redaktorką i inspicjentką w Polskim Radiu; w latach 1981–
1992 pracowała w sekcji maszynistek Programu 1; w  latach 1992–2012 była redaktorką 
techniczną IAR – przyjmowała i selekcjonowała materiały reporterskie z kraju oraz kore-
spondencje z zagranicy.

2	 Radosław Gruca (rocznik 1981) jest dziennikarzem, pracował w „Super Expressie”, „Fakcie”, 
pisał dla „Gazety Wyborczej” i „Dziennika”; współpracował z Halo Radiem, w latach 2020–
2021 był dziennikarzem śledczym w OKO.press, następnie pełnił funkcję wiceszefa radia 
Reset Obywatelski. Od grudnia 2021 pracuje w Radiu Zet.

3	 Bajtel – w gwarze śląskiej oznacza dziecko (ale już nie w wieku niemowlęcym).
4	 Maria Wiernikowska (rocznik 1955) pracę dziennikarską rozpoczęła we Francji, w 1982 r., 

jako reporterka Radia France Internationale, nadając też dla BBC. Po 1989 r. przyjechała 
do Warszawy, gdzie podjęła współpracę z Polskim Radiem i Telewizją Polską. Była kore-
spondentką wojenną TVP (relacjonowała m.in. wojny w byłej Jugosławii, Czeczenii, Rosji, 
Bośni i Hercegowinie, Afganistanie). Pracowała także w Radiu Zet i pisała dla „Gazety  
Wyborczej”.

5	 Krzysztof Miller (1962–2016) był fotoreporterem, korespondentem wojennym. Rejestrował 
narodziny nowej polskiej rzeczywistości 2. połowy lat 80. – początkowo dla pism dru-
giego obiegu, od 1989 r. jako współpracownik „Gazety Wyborczej”. W tym samym roku 
relacjonował rewolucję w Rumunii. W 1991 r. był korespondentem wojennym podczas 
konfliktów na Bałkanach i w Gruzji; w następnych latach relacjonował m.in. wojny w Bośni, 
Chorwacji, Afganistanie, Czeczenii, Rwandzie, Kosowie, Kongu, Sudanie Południowym, 
Iraku. Najbardziej drastycznych zdjęć Miller nie publikował, ale trafiały one niekiedy do 

Przed wyjazdem z Janką Ochojską byłem u Marysi Wiernikowskiej. Zaprosiła
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Przed wyjazdem z Janką Ochojską byłem u Marysi Wiernikowskiej. Zaprosiła 
mnie, gadałem z nią, bo ona miała za sobą kilka pobytów na Bałkanach i ona mnie 
riserczowała1. Wzorem był Krzysiek Miller. Znałem efekty jego pracy, jego foto
reportaże. Bo jego samego wtedy nie poznałem. Bardzo żałuję. Poznałem go 
znacznie później, w zupełnie innych okolicznościach – bliskowschodnich. Dla 
niego ten pobyt źle się skończył. Afganistan mam na myśli.

Zachodnie telewizje oglądałem na tyle, na ile udało się w tamtych czasach 
oglądać. Zapamiętałem Christiane Amanpour2 z CNN3, którą później spotkałem 
w Izraelu.

[na stronie]

Tak, pamiętam, że pisałeś o niej w swojej książce. Jaka to jest osoba?
Trudno powiedzieć. Myśmy się nie poznali, ot, tak, żeby ze sobą gadać. To taka 
osoba wyniosła. Tam, gdzie jest kupa kasy – w telewizji – ludzie się zachowują 

działaczy organizacji humanitarnych bądź pomocowych organizacji rządowych (w przy-
padku konfliktu w Kongu przyspieszyły pomoc ofiarom). W 2010 r. przestał jeździć na wojny, 
leczył się w Klinice Stresu Bojowego. Zob. W. Bater, 13 wojen i jedna, naTemat, 15 kwietnia 
2013, s. 661–663.

1	 Riserczować (z ang. research: badać, zbadać) oznacza w żargonie dziennikarskim: badać, 
zbierać dokumentację.

2	 Christiane Amanpour (rocznik 1958) jest brytyjską dziennikarką, korespondentką wojenną 
CNN. Popularność zdobyła, pracując w 1989 r. w Niemczech, skąd relacjonowała przemiany 
w krajach Europy Wschodniej. Status gwiazdy przyniosły jej relacje z wojen, m.in.: w Zatoce 
Perskiej, w Bośni i Hercegowinie, Afganistanie, Pakistanie, Somalii, Rwandzie, Izraelu. Dla 
telewizji CNN (oraz w latach 2010–2011 dla telewizji ABC News) przeprowadzała eksklu-
zywne wywiady z najważniejszymi politykami świata.

3	 CNN (Cable News Network) to amerykańska telewizja informacyjna, założona w 1980 r. 
Światowy rozgłos i prestiż zdobyła dzięki relacjom z pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. 
Odpowiedzialnym za nie był doświadczony podczas wojny w Wietnamie dziennikarz Peter 
Arnett. Dzięki jego relacjom wojnę w Zatoce Perskiej nazywa się wojną telewizyjną albo 
wojną w rzeczywistości wideo. Trwająca całą noc relacja z bombardowania Bagdadu, które 
rozpoczynało „Pustynną Burzę”, prowadzona z okna Hotelu Al-Rashid przez dziennikarzy 
CNN, była nową jakością w sztuce wojennej informacji. Jednak sposób narracji reporterskiej, 
przypominający stylistykę tasiemcowych seriali albo telewizyjnego show podzielonego na 
odcinki, budził sporo kontrowersji. Socjolog Elihu Katz wieścił wraz z tą transmisją koniec 

„prawdziwego” dziennikarstwa i narodziny „marnego show”. Zarzucał korespondentom 
CNN pozostawienie widza samemu sobie, bez profesjonalnego komentarza, bez interpretacji. 
Dziennikarz, w jego rozumieniu, przestał być w tej chwili przewodnikiem, przestał nadawać 
sens przekazywanym informacjom, ponieważ standardy zaczęła wyznaczać „oglądalność”. Co 
gorsza – zawód reportera wojennego zaczął przyciągać tych, dla których „wojna to przede 
wszystkim okazja, żeby zaistnieć” (W. Bater, Nikt nie spodziewa się rzezi, s. 223).
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w sposób szczególny. My byliśmy ubogimi krewnymi z Europy Środkowej, 
którzy orzą, jak mogą. Porównywanie się w jakiejkolwiek kryzysowej sytuacji 
z zachodnimi telewizjami, szczególnie amerykańskimi, nie ma sensu.

Ale jest coś takiego, że dzisiaj odpalasz CNN, widzisz Christiane, i mówisz: 
„O, byliśmy na jednej misji, robiliśmy jeden temat”…
Nie, nie byliśmy na jednej misji, nie robiliśmy jednego tematu. Byliśmy na 
jednej wojnie libańsko-izraelskiej1. Nasze ścieżki, oprócz hotelu, w ogóle 
się nie przecinały. Ona żyła swoim życiem, my żyliśmy swoim życiem. My 
mieliśmy wynajęty samochód. Ja byłem za kierownicą najczęściej, bo nie-
ustannie coś się działo, więc Archi zawsze miał kamerę w gotowości. Łapa-
liśmy wojskowych, którzy nam mówili, że w tym dniu, w tym miejscu coś 
fajnego było albo będzie. Gdzie można pojechać i zobaczyć. Było różnie…

Okej. 93 rok. Co dzieje się dalej?
Pracuję. Taka typowa, dziennikarska robota, aż do kwietnia 1994 roku.

Wiktor Bater ma już status gwiazdy…
Tak. To już było tak. Wiktor Bater miał status gwiazdy. Na pewno na użytek 
Polskiego Radia. To zdecydowanie. W Polskim Radiu byłem na statusie gwiazdy. 
Gwiazdorską pensję miałem. Tak się to nie nazywało – gwiazdorska pensja, na-
tomiast zarabiałem – nie ukrywam – ponadprzeciętnie. Na brak pieniędzy nie 
narzekałem, co się odbijało (z sarkazmem) w różny dziwny sposób. Kupiłem sobie 
to mieszkanie na Popiełuszki koło Hali Marymonckiej. Kawalerkę. Urządziłem 
sobie tak dokładnie, jak sobie wymarzyłem na tamte czasy, na tamte możliwości. 
Wtedy pierwsza Ikea się pojawiła, znalazłem sobie majstra, który mi tam robił 
specjalne wnęki i tak dalej. Zrobiłem dokładnie to, co sobie wymarzyłem. Speł-
niłem swoje marzenie i tak powstała na przykład łazienka z czarnego kamienia 
z czerwonym szlaczkiem na górze. Kabina prysznicowa, bo nie chciałem mieć 

1	 Druga wojna libańska (tak nazywana w Izraelu) albo wojna lipcowa (tak nazywana w Libanie) 
trwała od 12 lipca do 14 sierpnia 2006. Kryzys między Izraelem a arabską szyicką organizacją 
Hezbollah, mającą swoje bazy w południowym Libanie, spowodowany został porwaniem 
2 izraelskich żołnierzy oraz ostrzałem Izraela. W odwecie Izrael przez blisko miesiąc doko-
nywał ataków lotniczych na Bejrut, siedziby Hezbollahu, prowadził ostrzały artyleryjskie 
oraz zablokował wybrzeże morskie Libanu, a  jego siły lądowe wkroczyły na południowe 
terytorium przeciwnika. Bojownicy Hezbollahu nie pozostawali bezczynni – ostrzeliwali ra-
kietami północne regiony Izraela. W sumie zginęło ok. 1100 Libańczyków (przede wszystkim 
ludność cywilna), ponad 100 izraelskich żołnierzy i ok. 40 cywilów w Izraelu. Do zawieszenia 
broni doszło dzięki działaniom ONZ. Zob. Postscriptum, s. 392–401.
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wanny. Łazienka marzeń, która była dla mnie czymś, co było w mieszkaniu – i jest 
do dzisiaj – najważniejsze. Bo jest to miejsce takie najbardziej intymne, miejsce 
(śmiech), można to teraz różnie zrozumieć – skupienia.

Ale miałeś poczucie bycia kimś w rodzaju gwiazdy rocka? Trzydziestolatek, 
popularny, z dużą ilością kasy.
No, prawie trzydziestolatek. Dwudziestosiedmio-, dwudziestoośmiolatek. Po 
dwóch wyjazdach na wojnę. I po całej innej działalności dla Polskiego Radia. 
W tym, co określamy mianem nudnej dziennikarskiej roboty, też starałem się 
być the best of the best, najlepszym z najlepszych. Nie mogłem spocząć na laurach 
i nie spoczywałem na laurach. Ta poprzednia robota zlewa się tak trochę w tych 
wspomnieniach, nie były to wyłącznie wojny, były wyjazdy oficjalne, mniej ofi-
cjalne. Z oficjałek pamiętam cudowny wyjazd do Chin, do Pekinu i do Szanghaju, 
z ówczesnym marszałkiem Sejmu Oleksym1. Wtedy mieszkałem w pokoju z An-
drzejem Morozowskim2. Ja wtedy patrzyłem na niego jak na guru dziennikarstwa, 
był przecież gwiazdą Radia Zet. Zresztą była rywalizacja między nami. Dwóch 
rywalizujących ze sobą pseudogwiazdorów (śmiech) w jednym pokoju mieszkają-
cych, chodzących po zakazanym mieście. Fantastyczne przygody i fantastyczne 
wspomnienia z tego wyjazdu. Więc cały czas coś takiego było. Było takie trochę 
odcinanie kuponów, praca nad tym, żeby ten status gwiazdy utrzymać.

I na tym mógłbyś poprzestać, ale rozumiem, że ciągnęło cię gdzieś dalej?
Mogłem na tym poprzestać. Ale był to czas, kiedy zmieniły się władze w Pol-
skim Radiu. W naszej redakcji władzę przejął Adam Pieczyński3, który potem 

1	 Józef Oleksy (1946–2015) rozpoczynał działalność polityczną w PZPR, w 1989 r. uczestniczył 
w obradach Okrągłego Stołu, będąc przedstawicielem strony rządowej (ministrem w rządzie 
Mieczysława Rakowskiego). W latach 1989–1991 sprawował mandat posła na Sejm kontrak-
towy, następnie do 2005 posła na Sejm I, II, III i IV kadencji (jako poseł Socjaldemokracji 
Rzeczypospolitej Polskiej, a od 1999 r. – Sojuszu Lewicy Demokratycznej). W latach 1993–1995 
był marszałkiem Sejmu RP, w latach 1995–1996 prezesem Rady Ministrów. W 2004 r. pełnił 
funkcję wicepremiera oraz ministra spraw wewnętrznych i administracji w rządzie Leszka 
Millera. Marszałek Józef Oleksy był z wizytą w Chińskiej Republice Ludowej w maju 1994 r.

2	 Andrzej Morozowski (rocznik 1957) jest absolwentem Wydziału Wiedzy o Teatrze Akademii 
Teatralnej w Warszawie. W latach 1990–2000 pracował w Radiu Zet, współpracując z TVP 
jako reporter sejmowy Teleexpressu. Od 2001 r. jest publicystą TVN24, obecnie z autorskim 
programem Tak jest.

3	 Adam Pieczyński (rocznik 1957) jest dziennikarzem i menedżerem mediów, absolwentem 
iberystyki UW. Pracę w Polskim Radiu rozpoczął w latach 80., zwolniony został w stanie wo-
jennym (podjął wówczas pracę korespondenta hiszpańskiego dziennika „El País”). W 1992 r. 
został wicedyrektorem programów informacyjnych Polskiego Radia, w  latach 1994–1996 
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Maj 1994,  
Wiktor Bater  

i Andrzej Morozowski 
w Chinach

Dwóch rywalizujących ze sobą pseudogwiazdorów chodzących po zakazanym mieście.
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przeszedł do Telewizji Polskiej, a następnie był naczelnym TVN24. Z początku, 
po Jacku Piotrowskim, traktowaliśmy go z pewną nieufnością, później okazał 
się fantastycznym, fantastycznym szefem, fantastycznym facetem. Bardzo się 
zakumplowaliśmy w tym czasie. Po nim nastał Antoni Styrczula1, późniejszy 
rzecznik prezydenta Kwaśniewskiego.

Na te zmiany w  naszej redakcji nałożyły się wydarzenia w  moim życiu 
osobistym. To był dla mnie trudny czas, od którego zaczęło się dużo dobrego 
i dużo złego w moim życiu tak naprawdę. Bo z jednej strony – czy uderzyła woda 
sodowa do głowy? (z namysłem) Podejrzewam, że trochę tak, bo i status mate-
rialny, i status takiej gwiazdy Polskiego Radia już jakoś tam dawał o sobie znać. 
Bardzo bogate, aż za bogate życie towarzyskie, i cały czas ten Baltazar, barka 
na Wiśle, która zawsze była okupowana przez kolegów z redakcji. I spotkania 
towarzyskie bardzo obfite we wszystko. Nie działały do końca zdrowotnościowo, 
że tak powiem. Było to nieustanne entuzjastyczne odreagowywanie. (pauza) To 
też były inne czasy. Nie chcę powiedzieć, że istniało przyzwolenie na określony 
styl życia, ale alkohol był cały czas, i  to w dużych ilościach, niestety. Alkohol 
był wtedy sposobem na odreagowywanie wszystkiego. I zawodowo, i prywatnie, 
pod każdym względem, i tego było zdecydowanie za dużo. Ale było. To był taki 
element socjalny. Pamiętam, miałem marzenie, żeby mieć w domu barek. Każdy 
wyjazd zagraniczny owocował tym, że z duty free na lotnisku przewoziłem całą 
baterię różnego rodzaju alkoholi. Koniaków, whiskaczy, wódek, likierów, ginów. 
B a r d z o  lubiłem gin wtedy. I taki barek u mnie w domu funkcjonował. Niestety, 
trzy albo cztery dni. Ponieważ gdy ktoś usłyszał, że jest barek, (śmiech) to od 
razu miałem wielu gości, naprawdę tych spotkań towarzyskich było bardzo dużo. 
Sprawy zawodowe rozwiązywało się również podczas spotkań prywatnych. To 
było jak jedna wielka kula, która się toczyła, totalny miszmasz życia prywatnego 
z  zawodowym. Nie było granicy, która by oddzielała sprawy prywatne od za-
wodowych. Były sprawy zawodowe, które rozwiązywało się w życiu prywatnym, 
i sprawy prywatne, które załatwiało się w pracy. Co nie było absolutnie zdrowe. 

pracował jako redaktor naczelny Wiadomości w TVP, a następnie redaktor naczelny Informacji 
w RTL7. Od 2000 r. związany był z Grupą TVN. Brał udział w tworzeniu stacji TVN24, był 
jej dyrektorem programowym i prezesem. W 2006 r. (po połączeniu TVN i TVN24) został 
dyrektorem departamentu informacji TVN i przez 3 lata był członkiem zarządu TVN S.A. 
W 2015 r. objął stanowisko redaktora naczelnego Faktów. W 2019 r. odszedł z Grupy TVN.

1	 Antoni Styrczula (rocznik 1956) w  latach 1984–1988 był zastępcą redaktora naczelnego 
miesięcznika „Życie Chrześcijańskie w Polsce”, w 1990 r. pracował w Radiu Solidarność, a od 
1991 r. przez 3 lata w warszawskim oddziale Radia Wolna Europa. W latach 1994–1996 był 
dyrektorem IAR. Następnie (1996–1998) pełnił funkcję rzecznika prasowego prezydenta 
Aleksandra Kwaśniewskiego. Od 2006 r. prowadzi firmę doradczą w zakresie public relations.
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Nie mówię tutaj o alkoholu, tylko generalnie o psychice takiego w miarę jeszcze 
młodego człowieka. No, i to był czas, kiedy ja przeżywałem swoją o g r o m n ą 
pasję… okej  – miłość. Tak to nazwę, nie ukrywajmy. Do dziewczyny, którą 
poznałem na jakimś wernisażu na Starym Mieście, gdzie miałem zrobić mate-
riał – kulturalny. Tam poznałem Anię i – jak to mówi poeta: „serce me zadrżało, 
zawirował świat”1, kiedy ją zobaczyłem. Cóż, ja wtedy miałem dwadzieścia osiem 
lat. Najlepszy wiek, żeby najgłupszy obrać cel. 

To był bardzo burzliwy związek, który powodował wszelkiego rodzaju 
(śmiech) zawirowania i odbijał się również, nie zawsze korzystnie, na pracy. I od-
wrotnie – praca też niekorzystnie odbijała się na tym związku. To bardzo długo 
trwało. Ilustracją tego, jak się bardzo życie osobiste z prywatnym przeplatało, było 
to, że ja Anię do naszej redakcji wciągnąłem, do działu kultury, bo ona była ak-
torką początkującą i znała się na kulturze, na filmie, miała jakieś tam znajomości 
w tym świecie. Więc nasze życie prywatne przeniosło się też do sfery zawodowej. 
A jako że nie układało się wszystko – gładko, to cała redakcja żyła prywatnym 
życiem Wiktora. (śmiech)

I to była jedna wielka – jakby powiedzieć dzisiaj – beka dla wszystkich. Nie 
zawsze było zabawnie, bo bywały wzloty i upadki, i naprawdę odbywało się to 
b a r d z o  burzliwie. Czas, o jakim rozmawiamy, był też pod tym względem nie-
zwykle barwny – nie tylko kwestie zawodowe miały istotne znaczenie, bo i cała 
moja sfera prywatności była strasznie pogmatwana. Wtedy dużego wsparcia 
udzielił mi Adam Pieczyński, który wyciągał mnie z kompletnej depresji spo-
wodowanej tym związkiem. To najlepiej ilustruje, jak bardzo rodzinna była ta 
robota, jak bardzo wszyscy byliśmy blisko ze sobą zżyci, że nawet bezpośredni 
przełożony podał mi rękę, wyciągał z opresji.

Ja mam poczucie, że wszystko było na maksa. W sensie: jak ty kochałeś, to na 
maksa, jak byłeś w pracy, to na maksa, jak piliście, to też na maksa.
Tak, masz rację, wszystko było na maksa. Na szczęście w tym wszystkim nie było 
narkotyków. One się pojawiły w Warszawie znacznie później, jedno szczęście. 
Podejrzewam niestety, że w tym życiu na maksa i na nie znalazłoby się miejsce.

Czyli gwiazda rocka?
Mniej więcej tak. To przypominało nieco życie na scenie. Z takich różnych 
wspomnień, opowieści gwiazd, które relacjonują swoje prywatne życie w różnego 
rodzaju wywiadach, mogę się domyślać, że tak, to było coś takiego – gwiazda 
rocka. I ten rock and roll trwał przez cały czas, przy czym w tym wszystkim to 

1	 Cytat z piosenki Jerzego Filara Serce me zadrżało.
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było fajne, że ludzie, z którymi się pracowało i z którymi spędzało się znaczną 
część swojego życia, byli totalnie oddani swojej robocie, ale też zaangażowani 
w osobiste relacje. I tak naprawdę można powiedzieć, że wszyscy się przyjaźni-
liśmy. Z jakimiś drobnymi wyjątkami, wiadomo, w każdym zespole znajdzie się 
zgniła śliwka, ale to był taki naprawdę family business.

A gdybym kogoś zapytał teraz, jakim ty wtedy byłeś człowiekiem…
Zapytaj. No, to zapytaj.

A ty jakie masz poczucie? Jednym słowem: możesz się scharakteryzować?
Wiesz co, byłem narwańcem strasznym. Strasznym narwańcem. Kompletnie 
nieokiełznanym ogierem, w sensie nie stosunków damsko-męskich, tylko ta-
kim nieokiełznanym ogierem, który naprawdę wyżywał się na wszystkich polach, 
na których mógł się wyżywać. Narwaniec.

Na ludziach też się wyżywałeś?
Nie, nie znęcałem się nad nikim, nic takiego, natomiast czerpałem pełnymi 
garściami ze wszystkiego. Z ludzi też, tak. Z ludzi też. Wampir energetyczny. 
Na pewno.

Gdy wchodziłeś do redakcji, to wszyscy wiedzieli, że jesteś.
Tak. Tak. To zdecydowanie tak. Dokładnie tak. Tamten Wiktor miał chyba takie 
skłonności do tego, żeby grać pierwsze skrzypce, żeby zawsze być w centrum 
uwagi… I to mi zostało na długie lata. (pauza) To były fantastyczne, wspaniałe 
czasy, kiedy żyłem pełnią życia, pełnią miłości, pełnią uczuć. Wszystko w jed-
nym tyglu zmieszane, kręciło się, kotłowało. To była mieszanina wybuchowa 
tak naprawdę. Cały czas było burzliwie. I chmurnie, i durnie, i  fantastycznie, 
i wzniośle. Wszystko tam było. Wszystkie wysokie i niskie tony były w tamtym 
moim życiu powłączane.

Co się zmieniło w sensie zawodowym wtedy?
W 1994 roku dostałem – jeszcze załatwiane przez Jacka Piotrowskiego – sty-
pendium miesięczne w Austrii – dziennikarskie. Na którym praktycznie nie 
robiłem nic (śmiech), bo czego ci Austriacy mogli mnie nauczyć, kiedy to już było 
po – uwaga – ponad roku pracy w Naczelnej Redakcji Informacji. Ja uważałem, 
że zjadłem wszystkie rozumy. Więc cóż mogłem robić w redakcjach, które nas 
tam pozapraszały? Mnie. Osobiście. Pozapraszały na stypendium takie w pełni 
opłacone przez stronę austriacką. To też taki śmieszny czas był, bo stypendium 
mi pokazało, że Austria w porównaniu do Polski była potwornie mieszczańskim, 
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Sprawy zawodowe rozwiązywało się również podczas spotkań prywatnych. To było jak 
jedna wielka kula, która się toczyła, totalny miszmasz życia prywatnego z zawodowym. 
Nie było granicy, która by oddzielała sprawy prywatne od zawodowych.
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nudnym zaułkiem na ziemi, gdzie się nie dzieje kompletnie nic. A ja za wszelką 
cenę chciałem nadawać stamtąd relacje. I nadawałem jakieś relacje, owszem. Ale 
one były o niczym tak naprawdę. (śmiech) Były o niczym. To były takie próby 
robienia kawałków o życiu Polaków w Austrii, o polskiej emigracji, o polityce 
zagranicznej Austrii. Ale kogo to interesowało? Prawdopodobnie nikogo, bo u nas 
się działo. Więc to były takie miesięczne wakacje. Bonus do tego wszystkiego, co 
już wtedy nastąpiło. Fajny bonus. Miesiąc takiego absolutnego spokoju. No i też 
trochę cały czas takiej szarpaniny prywatnej, bo rwała się dusza do Ani, do Polski, 
a nie wszystko było takie hop-siup. Więc ten tygiel życia zawodowego i życia 
prywatnego był cały czas. Cały czas, cały czas. Mieszanka wybuchowa. Non stop. 
Ja cały czas chodziłem na bombie. Nie mówię, że pijany, tylko że cały czas byłem 
na adrenalinie, którą sam sobie robiłem na własny użytek. Jak nie jechałem na 
wojnę, to musiałem tak czy owak mieć jakąś własną wojnę Batera, wewnętrzną, 
którą cały czas prowadziłem, toczyłem, bo bez tego życie było nie takie.

Wróciłeś z Austrii i…
Niebawem został naczelnym naszej redakcji Antoni Styrczula. Późniejszy rzecz-
nik Aleksandra Kwaśniewskiego. Był postacią dosyć specyficzną, taką bardziej 
zachowawczą, on był zupełnie inny niż Jacek Piotrowski, niż Adam Pieczyński, 
ale nie mogę powiedzieć, że zły. Tyle że wtedy się zaczęły pierwsze kwasy w re-
dakcji związane z podejściem do polityki tej wewnętrznej. Różnice zdań, sympatie 
polityczne. W sensie zawodowym ja się w wewnętrzną, krajową politykę nie 
wciągałem. Zostawiałem to innym, którzy się w to bardziej, głębiej angażowali. 
Ale faktem jest, że na kolegiach właśnie tym się żyło.

W kwietniu 1994 roku, kiedy był już Antoni Styrczula naczelnym, a po-
dejrzewam, że on był też po dłuższej rozmowie z Adamem Pieczyńskim, który 
odszedł wtedy do TVP, dokonano na mnie zamachu. Antoni wezwał mnie do 
siebie do gabinetu i zadał fundamentalne pytanie: „Wiktorze, dokąd chciałbyś 
pojechać na placówkę? Do Berlina czy do Moskwy?”. Kierował się znajomością 
języków. Ja wtedy zagrałem va banque. Powiedziałem mu: „Nie wiem, daj mi 
się zastanowić”. Oczywiście, natychmiast wiedziałem, że będzie to Moskwa. Na 
pewno nie Berlin. Natychmiast.

Dlaczego, skoro znałeś perfekt niemiecki?
Dlatego że znałem Berlin i na własną prośbę z Berlina wyjechałem. To nie było 
moje miejsce. Berlin był dla mnie nudny. Tam się już wszystko stało. Mur runął. 
To było mieszczańskie miasto, mieszczańskie państwo. Bürgerlich – jak to mówią 
Niemcy – mieszczańskie, obywatelskie. Dla mnie bardziej to pierwsze. Ale to 
nie był mój klimat. Tam się już wszystko zadziało. Natomiast Moskwa była po 
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puczu w 1993 roku1, po puczu w 19912. To był też tygiel taki sam, który był we 
mnie. To piekło było we mnie, to piekło było w Rosji. Połączmy te dwa żywioły 
i spróbujmy z tego wycisnąć jak najwięcej.

Wtedy korespondentem w Moskwie był Andrzej Siezieniewski3, późniejszy 
prezes Polskiego Radia, żeby było ciekawej. Człowiek z dużym doświadczeniem 
na rynku rosyjskim, wieloletni korespondent Polskiego Radia, który w redakcji 
miał u nas miano komunistycznego złogu, no bo oczywiście – wszyscy ci ludzie, 
którzy byli na placówkach, pochodzili jeszcze z nadania poprzedniej epoki, więc 
to było tak trochę też robione na zasadzie czyszczenia kanałów, czyszczenia rur. 
Że robimy też grubą kreskę. Tak podejrzewam, że w dużej mierze tak było.

1	 Kryzys konstytucyjny w Rosji w 1993 r. (nazywany drugą rewolucją październikową) zwią-
zany był z załamaniem gospodarczym państwa, niezadowoleniem społecznym i próbą re-
formy państwa przez Borisa Jelcyna oraz powołanego przez niego premiera Jegora Gajdara. 
21 września Jelcyn rozwiązał Radę Najwyższą (relikt z czasów ZSRR), zapowiadając wybory 
do nowej Dumy Państwowej. Deputowani nie zamierzali jednak ustąpić – próbowali odwo-
łać Jelcyna ze stanowiska (miał go zastąpić wiceprezydent Aleksandr Ruckoj). W Moskwie 
trwały zamieszki i demonstracje. Zwolennicy deputowanych zaatakowali sztab Sił Zbrojnych 
Wspólnoty Niepodległych Państw, budynek mera Moskwy, hotel, w którym mieścił się sztab 
sił projelcynowskich, i posterunek milicji. Wojsko opowiedziało się po stronie Jelcyna i 4 paź-
dziernika przystąpiło do szturmu na Biały Dom. Po ostrzale budynku i ulicznych walkach 
przywódcy puczu się poddali, a 12 grudnia odbyły się wybory do Dumy Państwowej.

2	 Pucz moskiewski (inaczej nazywany puczem sierpniowym albo puczem Janajewa) miał miej-
sce 18–21 sierpnia 1991 i był próbą odsunięcia od władzy Michaiła Gorbaczowa (pierwszego 
sekretarza KPZR i prezydenta Związku Radzieckiego) oraz utrzymania ZSRR. Podczas 
pobytu Gorbaczowa na urlopie zastępujący go wiceprezydent Giennadij Janajew wraz 
z kilkoma dygnitarzami powołali Komitet Stanu Wyjątkowego; do Moskwy wjechały czołgi 
i wojska powietrzno-desantowe, zakazano zgromadzeń publicznych, zamykano redakcje 
gazet. Pucz był jednak przeprowadzony nieudolnie, jego organizatorzy nie powstrzymali 
interwencji nowo wybranego prezydenta Federacji Rosyjskiej Borisa Jelcyna, który wezwał 
wojsko i społeczeństwo rosyjskie do oporu. Przed moskiewską siedzibą Rady Najwyższej 
ZSRR zgromadził się kilkutysięczny tłum, wojsko odmówiło ataku na gmach Rady, w re-
zultacie Komitet Stanu Wojennego postanowił się rozwiązać. Gorbaczowowi zezwolono na 
powrót do Moskwy, ale postawa Jelcyna podczas puczu zmarginalizowała jego wpływ na losy 
państwa, a wydarzenia sierpniowe przyspieszyły rozpad Związku Radzieckiego, do którego 
doszło w grudniu 1991 r.

3	 Andrzej Siezieniewski (rocznik 1951), z wykształcenia ekonomista, od 1972 r. związany był 
z Polskim Radiem jako redaktor w Naczelnej Redakcji Informacji, a w latach 1976–1982 
jako korespondent w Moskwie. W latach 1984–1988 był zastępcą redaktora naczelnego 
w dyrekcji programów informacyjnych TVP. Po powrocie do Polskiego Radia ponownie 
objął placówkę w Moskwie (1989–1994). W 1996 r. został dyrektorem IAR, 2 lata później 
wszedł w skład zarządu Polskiego Radia. W latach 2002–2006 i 2011–2016 był prezesem 
zarządu tej instytucji.
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TVP Moskwa, 2008

1984, u Kamili, 
urodziny 
gwiezdnych 
sióstr. Od lewej: 
Kasia Kosińska, 
Wiktor Bater,  
Kamila Ceran

W drodze, 
1984
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Taki trochę trefniś. No… mówię – rajski ptak.

Z Mazowiecką 
Grupą 
Motocyklową,
2019

U Borisa 
Czerniawskiego, 

ok. 2010
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No i to był mój wyjazd – maj? czerwiec? – jakoś tak, do Moskwy na reko-
nesans do Andrzeja. Andrzej, człowiek starszy ode mnie, podejrzewam, że mógł 
sobie myśleć: „Co taki gówniarz może tutaj robić?”. Miał prawo tak myśleć. 

„W dodatku nieopierzony, bez znajomości rynku”. Prowadził mnie za rączkę przez 
meandry pracy tam, poczynając od rachunków bankowych, od prowadzenia ra-
chunkowości, rozliczeń, obsługi faksu, telefaksu, obsługi sprzętu PAP-owskiego, 
który odziedziczyłem ze słusznie minionej epoki. Niezapomniana taśma, lenta, 
jak to się mówi po rosyjsku, z depeszami (śmiech) wypluwana przez dwadzieścia 
cztery godziny na dobę, zawierająca kolejne PAP-owskie depesze. Archaiczne 
sprzęty, archaiczna technika, archaiczna technologia. Archaiczne mieszka-
nie tego korespondenta, które miało też wyposażenie ze słusznie minionej  
epoki.

Antoni dał mi wtedy zielone światło: „Zmieniaj wszystko, co tylko masz 
ochotę w tym mieszkaniu. Zrobimy remont, kupimy nowe meble, nowe wypo-
sażenie. Rób wszystko tak, żeby tobie było tam dobrze, wygodnie. Żebyś mógł 
owocnie pracować”. No i  ja zmieniłem wszystko. Absolutnie wszystko. Całe 
wyposażenie wyrzuciliśmy z tego mieszkania. To znaczy podjąłem decyzję, żeby 
tak zrobić. Że potrzeba g r u n t o w n e g o  remontu, włącznie z podłogami, wy-
kładzinami. No wszystko, wszystko, wszystko, wszystko.

Bardzo to było trudne dla Andrzeja, z tego, co pamiętam, (śmiech) bo uznawał, 
że bardzo wiele z tych rzeczy jeszcze nadaje się do użytku, że to jest szastanie 
pieniędzmi. Ale wtedy pieniądze były. Więc ja stwierdziłem, że pod tym względem 
robimy grubą kreskę, bo chcę mieszkać w mieszkaniu, które j a  sobie wymyśliłem, 
j a  sobie wymarzyłem, w takim, w jakim chcę być.

Do ciebie wtedy dotarło, że Moskwa będzie twoim nowym domem, Warszawę 
zostawiasz za sobą?
No tak. Ale to nie był wyjazd obliczony na Bóg wie ile. Taki kontrakt to trwał 
cztery lata. Plus minus jeszcze dwa, czyli sześć. Na placówce nie siedzisz wiecznie. 
Wyjeżdżasz na jakiś czas. No, oczywiście, była cała seria pożegnań. Łzawych. 
Wzruszających. Zakrapianych suto, nieodzowny element, oczywiście.

Pojawił się poważny dylemat: co z Anią. Wtedy pojechaliśmy do Chorwacji, 
do naszego przyjaciela Marka, który miał tam jacht, na którym spędziliśmy uro-
cze ostatnie, jak się potem okazało, wakacje. Fantastyczne, wspaniałe. Naprawdę, 
było co wspominać. 

Ania nie chciała z tobą pojechać?
Nie chciała. Choć ja bardzo chciałem. To się wszystko znów tak jak w tyglu kot-
łowało. Jednego dnia byłem superszczęśliwy, drugiego dnia supernieszczęśliwy. 
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Jednego dnia mówiła „tak”, drugiego „nie”. Generalnie stanęło na tym, że ja jednak 
wyjadę sam, a ona do mnie dojedzie. Nigdy do tego nie doszło. Tak że miałem 
na początku mojej pracy jako korespondent złamane serce. Do tego wszystkiego.

Samotny, podłamany, w obcym kraju, obcym mieście…
Który bardzo szybko się pocieszył i pocieszał na różne sobie znane sposoby, czyli 
nowy krąg znajomych, dużo alkoholu i topienie smutków w rosyjskiej wódce, co 
nie zawsze było dobrym pomysłem. Wyjeżdżałem jako osoba mocno nieszczęś
liwa prywatnie i megaszczęśliwa, że jedzie do Moskwy stawić czoło rosyjskim 
demonom.

Poprzedził ten wyjazd miesięczny okres jeżdżenia po sklepach z naszymi 
księgowymi, fantastyczną Jolą i fantastyczną Aldoną1, i kupowania wykładzin 
podłogowych, zasłon, baterii do zlewów, wanien, tapet, klejów, widelców, całego 
wyposażenia moskiewskiego mieszkania, od a do z.

1994 rok, Rosja po przemianach. Nie można było zrobić zakupów tam, na 
miejscu?
W Moskwie to wszystko było, ale za kolosalne pieniądze. Nieporównywalne z tym, 
za ile można było kupić to samo w Polsce. Wszystko było kilkakrotnie droższe, 
od najmniejszych pierdół, od widelca, do kabiny prysznicowej. Wtedy jeszcze 
w Moskwie Ikei nie było, więc zapadła decyzja, że wszystko kupujemy tutaj. To 
była cała ciężarówka wypakowana meblami, szafkami, biurkami, krzesłami, ma-
teracami, łóżkami, lampkami nocnymi, meblami do kuchni. Wszystko, wszystko, 
wszystko. Telewizor, wideo, sprzęt grający. Moskiewskie mieszkanie było duże – 
ponad sto metrów kwadratowych, trzeba je było urządzić od początku do końca. 
I to wszystko należało inwentaryzować podczas zakupów. Więc Jola, Aldona i inne 
panie ze mną jeździły na te zakupy. Musiałem z nimi kupować, bo wiedziałem, 
co mi jest potrzebne, co mnie się podoba, bo ja będę w tym mieszkaniu mieszkał. 
Na wszystko było zielone światło władz Polskiego Radia. Andrzej Siezieniewski 
rwał sobie włosy z głowy: „Skąd taka rozrzutność?”. Ja byłem w siódmym niebie, 
bo to było wszystko dla mnie i pode mnie robione. Więc też czułem się doceniony 
w jakiś tam sposób. Zaocznie, bo przecież jeszcze nie zacząłem w Rosji pracować. 
To wszystko było robione na wariackich papierach. No i nowy samochód dosta-
łem – fiat tipo. Nówka sztuka. Z salonu. Dla korespondenta w Moskwie. Oklejony 
napisami „Polskie Radio”. Logo na dachu, na drzwiach i tak dalej. Fantastyczny 
zielony butelkowy kolor metalik. Fantastyczna sprawa.

1	 Jolanta Malinowska była sekretarką w dziale informacyjnym Polskiego Radia. Aldona 
Łysiak – księgową w Polskim Radiu.
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Gdy to wszystko było już zgromadzone, nastąpiła cała seria pożegnań, które 
trwały, trwały, skończyć się nie mogły. Bo to nie tylko redakcja była, ale i przy-
jaciele. Miesiąc niebezpiecznego bardzo życia, a raczej miesiąc niebezpiecznego 
picia, takiego krytycznego wręcz bym powiedział. Pożegnania, pożegnania. No 
i nadchodzi – godzina X. Godzina W. Wrzesień 94 roku. Bater na czele kolumny 
złożonej z jednej ciężarówki i swojego służbowego samochodu – jedzie. Do Rosji. 
Na Moskwę. Z całym swoim majdanem.

Wcześniej byłeś w Moskwie?
Byłem w Moskwie na tym rekonesansie u Andrzeja Siezieniewskiego, w maju. 
Wcześniej w 1991 roku, w drodze powrotnej z Syberii, mniej więcej w czasie 
puczu Janajewa. Byłem wtedy prywatnie. A teraz Andrzej mi trochę pokazywał 
Moskwę. Ale co to było? To był tydzień, zdaje się, kilka dni, więc nie mogłem 
tej Moskwy poznać.

Ale Kreml dla ciebie nie był tajemnicą?
Strasznie mnie rozczarował, że jest taki mały. Że plac Czerwony jest taki mały. 
W telewizji to wyglądało inaczej. A w rzeczywistości… takie… plac jak plac. 
(śmiech) Czemu się tutaj dziwić?

„Co taki gówniarz może tutaj robić? W dodatku nieopierzony, bez znajomości rynku”. 

Wiktor Bater 
z Andrzejem 
Siezieniewskim. 
Moskwa, 
wrzesień 1997. 
Wesele Wiktora 
z Shaziną Bigwawą
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No i się zaczęła bonanza: dokumenty celne, odprawy warunkowe – trzeba 
to było przejść. A przecież lista zakupów, wywożonych rzeczy, była przepotężna. 
To były godziny grube spędzone na granicy. Plus wszystkie moje prywatne rzeczy, 
które miałem ze sobą i które musiałem do deklaracji celnej wpisać. Jechaliśmy 
przez Białoruś, więc to były dokumenty celne białoruskie, potem rosyjskie. Ta 
podróż była jakimś totalnym, totalnym koszmarem.

Co się stało z twoim zmiennikiem?
Gdy przyjechałem – to wyjechał. To ta sama ciężarówka zabrała jego rzeczy i za-
wiozła razem z nim do Polski. Potem Andrzej Siezieniewski, którego zmieniłem, 
został szefem Informacyjnej Agencji Radiowej, a następnie prezesem Polskiego 
Radia, czyli moim szefem. (śmiech)




