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Każdy chirurg nosi w sercu mały cmentarz. Od czasu do czasu 
udaje się tam, by się pomodlić. To miejsce pełne goryczy i żalu. 
I to tam należy szukać wytłumaczenia wszelkich porażek.

René Leriche, The Philosophy of Surgery, 1951



Prolog

Szkło powiększające

Laura Glass miała trzynaście lat i rozpoczynała naukę w ósmej 
klasie szkoły Jeff erson Middle School w Albuquerque, w sta-
nie Nowy Meksyk. Dziewczynka miała w zwyczaju zaglądać 
ojcu przez ramię, by zobaczyć, nad czym pracuje. Bob Glass był 
naukowcem zatrudnionym w Sandia National Laboratories, 
ośrodku, który powstał w połowie lat czterdziestych ubiegłego 
wieku, aby poszerzyć wiedzę na temat broni jądrowej, z wyjąt-
kiem tego, jak uzyskiwać pluton i uran, pierwiastki potrzebne 
do jej konstrukcji. To właśnie inżynierowie z laboratoriów 
Sandia obliczyli, jak spuścić z samolotu bombę wodorową, 
nie powodując przy tym śmierci pilota. W latach osiemdzie-
siątych, kiedy do zespołu dołączył Bob Glass, Sandia miała 
już reputację ośrodka badawczego, do którego zwracano się 
z problemami owianymi największą tajemnicą, z jakimi nikt 
inny w strukturach bezpieczeństwa narodowego nie umiał 
sobie poradzić. Laboratorium przyciągało ludzi, którzy podą-
żali tam, gdzie pchał ich nietuzinkowy umysł, często kosztem 
wszystkiego innego. Do takich ludzi zaliczał się również Bob 
Glass. Kiedy Laura zaglądała ojcu przez ramię, nie zawsze 
rozumiała, co widzi. Ale na pewno nie było to nic nudnego.

Tamtego dnia w 2003 roku zobaczyła ekran, na którym po-
ruszało się mnóstwo zielonych kropek. Laurze wydawało się, 
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że ruch ten jest całkiem przypadkowy. W pewnym momencie 
zauważyła, że kilka z tych kropek jest czerwonych, a kiedy 
zielona kropka zderza się z czerwoną, zielona zmienia kolor 
i staje się czerwona. Ojciec wyjaśnił, że to jest tak zwany mo-
del agentowy. „Wyobraź sobie, że kropki to ludzie. Na naszej 
planecie jest ich kilka miliardów. A jedną z takich kropek je-
steś ty. Ludzie są różni: każdy z nich porusza się w inny spo-
sób i robi inne rzeczy. Istnieją pewne zasady, które rządzą in-
terakcjami międzyludzkimi. Dla każdego człowieka ułożyłem 
swego rodzaju harmonogram działania, a następnie puściłem 
wszystkich wolno i zobaczymy, co się stanie…”

Bob Glass lubił ten model między innymi dlatego, że łatwo 
było wyjaśnić mechanizm jego działania. Modele są z zasady 
abstrakcją, ale ten opierał się na czymś, co znamy: na jednostce, 
którą można wyobrazić sobie jako człowieka, informację lub 
coś innego. Patrząc, jak zielone kropki stają się czerwone, 
można było obserwować, jak rozprzestrzenia się plotka, jak 
rośnie korek drogowy, jak rozpoczynają się rozruchy lub 
jak znika kolejny gatunek zagrożony wyginięciem. „Kiedy 
w ten sposób się to przedstawia, wszyscy od razu rozumieją, 
o co chodzi”, dodał ojciec Laury.

Model, który tym razem stworzył, był mocno uproszczoną 
wizją świata, ale dzięki niemu można było dostrzec pewne 
prawidłowości niewidoczne na bardziej szczegółowym ob-
razie. Można było również odpowiedzieć na złożone pytania, 
które od pewnego czasu trapiły Boba, a większość z nich do-
tyczyła możliwości zapobieżenia jakiejś katastrofi e państwo-
wej. Bank Rezerwy Federalnej w Nowym Jorku zwrócił się do 
niego z prośbą o wyjaśnienie, w jaki sposób zapaść w jednym 
obszarze amerykańskiego systemu fi nansowego może odbić 
się na innych. Departament Energii chciał, by Bob ustalił, czy 
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niewielki błąd sieci elektrycznej jest w stanie doprowadzić 
do awarii, która rozprzestrzeni się na cały kraj. Bo kiedy ode-
szło się od ludzi i kropki stawały się na przykład przepływami 
pieniężnymi, większość osób nie rozumiała powiązań między 
nimi. Większość nie, ale Bob Glass rozumiał. „O to właśnie 
chodzi w nauce 	– podkreślał z przejęciem. – Cała nauka to mo-
delowanie. W nauce chodzi o to, by abstrahować od natury. Py-
tanie, czy zdobyte w ten sposób dane będą użyteczne”. A przez 

„użyteczne” Bob Glass rozumiał raczej „mogące doprowadzić 
nas do rozwiązania problemu”.

W tamtej chwili głowę Laury Glass zaprzątał akurat cał-
kiem konkretny problem, mianowicie szkolny festiwal nauki. 
Nie miała zamiaru w tym roku go opuścić. Nauka zawsze od-
grywała ważną rolę w jej relacjach z ojcem. Niepisaną zasadą 
rodziny Glassów było to, że Laura i jej dwie siostry co roku 
brały udział w rywalizacji podczas szkolnego festiwalu nauki. 
Dziewczyna przepadała za tymi emocjami. „Nauka w domu, 
z tatą, różniła się od tego, czego uczyliśmy się w szkole 	– mó-
wiła. 	– W szkole nauka mi nie szła”. Nauka z tatą stawała się 
zaś narzędziem do zadawania ciekawych pytań i znajdowa-
nia odpowiedzi. Przy czym nie miało znaczenia, co to będą za 
pytania: tata miał za nic narzucony przez szkołę podział na 
przedmioty i nauka jako taka stanowiła dla niego jedną całość. 
Wspólnie tworzyli projekty poświęcone rachunkowi praw-
dopodobieństwa i rzucali monetą albo obserwowali różnice 
w fotosyntezie między gatunkami roślin. Za każdym razem 
konkurencja była coraz bardziej zacięta. „W starszych klasach 
dostrzega się coraz większy nacisk na rywalizację”, wspomi-
nała Laura.

Ale teraz, kiedy patrzyła na ekran komputera ojca, pomyś-
lała sobie: „To wygląda tak, jakby czerwone kropki zarażały 
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czymś te zielone”. Na historii czytali coś o epidemii dżumy, 
zwanej również czarną śmiercią. „Zafascynowało mnie to 	– 
mówiła. – Wcześniej nie miałam pojęcia, że zaraza zabiła 
jedną trzecią ludności Europy”. W pewnej chwili zapytała 
ojca: „Czy da się wykorzystać ten model, by sprawdzić, jak 
rozprzestrzenia się choroba?”.

Do tej pory Bob nie rozważał wykorzystania modelu do 
analizy chorób. „Pomyślałem: O rany, jak ja jej z tym pomogę?”, 
wspominał. Bo oczywistością było, że córka będzie potrzebo-
wała jego pomocy przy kolejnych projektach naukowych. Oj-
cowie innych dzieci zagrzewają swoje pociechy do walki na 
boisku, a Bob Glass kibicował im na polu nauki. Być może nie 
przeżywał tych projektów tak, jak inni ojcowie przeżywali ko-
lejne mecze baseballa, chociaż…

Wkrótce pochłonął ich kolejny projekt na festiwal nauki. 
W tamtym roku pierwsze podejście do opracowania modelu 
dało dość toporny efekt. Laura postanowiła przygotować 
projekt poświęcony epidemii dżumy, co w 2004 roku w Albu-
querque mogło wydawać się dość nierealne. Modelowa wioska 
Laury liczyła 10 tysięcy mieszkańców, co stanowiło zaledwie 
ułamek populacji dzielnicy, w której mieściła się jej szkoła. 
W uniwersum, które nazwała Światem Infekcji, ludzie zara-
żali się chorobą, przechodząc obok siebie, co samo w sobie 
było mało prawdopodobne. Podczas festiwalu nauki Laura 
musiała stanąć obok styropianowych tablic z wykresami 
i odpowiadać na pytania jury. Dziewczynka dobrze zdawała 
sobie sprawę z własnych niedociągnięć. „Nauczyciele za każ-
dym razem pytali: czy ta sytuacja jest prawdopodobna? Jak 
można to wykorzystać?”, wspominała. Jako że była jedynym 
dzieckiem, które zdecydowało się robić projekt z epidemio-
logii, jej praca zakwalifi kowała się do mistrzostw stanowych. 
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Kiedy Laura wróciła do domu, powiedziała ojcu: „To musi 
być prawda”.

Ale żeby było prawdziwe, potrzebowała innego patogenu, 
który mógłby pojawić się we współczesnym świecie. Powie-
działam tacie: „To nie może być dżuma. Muszę zbadać coś, co 
mogłoby pojawić się dzisiaj 	– coś podobnego do grypy”. Naj-
pierw jednak musiała dowiedzieć się więcej o takich patoge-
nach i o społeczeństwie, które miałaby dotknąć hipotetyczna 
epidemia. „Przyszła do mnie 	– wspominał Bob Glass 	– i po-
wiedziała: «Tato, to nie może tak być, że ludzie zarażają się, 
po prostu przechodząc obok siebie. I jeszcze jedno: ludzie 
się tak nie poruszają, mają swoje sieci społeczne. Powinnam 
uwzględnić je w projekcie»”. 

W 2004 roku Bob obserwował, jak jego czternastoletnia 
córka tworzy ankietę i przeprowadza ją wśród mieszkańców 
dzielnicy. Przepytała setki osób: pracowników, nauczycieli, 
rodziców, dziadków, uczniów liceum, gimnazjum, podsta-
wówki, a nawet przedszkolaki. „Zaczęłam od rówieśników. 
Pytałam ich, jak często się przytulają albo kogoś całują. Ile 
mają w swoim otoczeniu osób, z którymi są tak blisko? Obok 
ilu osób zdarza im się siedzieć? I jak długo? A potem zagadnę-
łam ich rodziców”, opowiadała Laura. Następnie zmapowała 
opisane sieci społeczne i zaznaczyła ruch, jaki ma miejsce 
w ich obrębie, a później rozrysowała interakcje między róż-
nymi sieciami społecznymi. Zliczyła, z iloma osobami każdy 
respondent był na tyle blisko, że mógłby zarazić się patogenem 
przenoszonym drogą powietrzną.

Projekt niezwykle Laurę wciągnął. Jej ojciec także był 
nim zachwycony. W miarę jak dziewczynka zagłębiała się 
w temat, jej tata również poszerzał własną wiedzę w tym 
zakresie. „Traktowałem ją jak swoją magistrantkę 	– opo-
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wiadał. 	– Prosiłem: «Pokaż mi, co zrobiłaś, a ja będę miał do 
ciebie parę pytań»”. Chcąc pomóc Laurze, Bob musiałby zmo-
dyfi kować swój własny model komputerowy w sposób, który 
wykraczał poza jego kompetencje. Przypomniał sobie wtedy, 
że najbardziej utalentowanym programistą, jakiego znał, był 
Walt Beyeler, jeden z pracowników Sandia National Labs. 

„Sandia to niesamowite miejsce 	– wspominał Bob. 	– W Los 
Alamos jest mnóstwo ludzi o znanych nazwiskach. Sandia 
zatrudnia zaś najbardziej inteligentnych i błyskotliwych spe-
cjalistów, jakich zdoła znaleźć, nie dbając o ich pochodzenie”. 
Większość ludzi uznałaby Boba Glassa za błyskotliwego i zdol-
nego naukowca, ale on sam uważał, że najtęższy umysł ma 
właśnie Walt. Choć angażowanie go do pomocy przy szkolnym 
projekcie córki wydawało się trochę jak strzelanie z armaty do 
muchy, Walt z chęcią się zgodził.

Model trzeba było rozszerzyć o realne i prawdopodobne 
interakcje społeczne. Należało uwzględnić okres inkubacji, 
w którym człowiek jest już sam zakażony, ale nie zaraża innych. 
Trzeba było pamiętać, że niektórzy mogą roznosić chorobę, lecz 
sami nie mieć jej objawów. Innych zaś należało usunąć z sieci, 
bo zmarli lub nabierali odporności. Laura musiała poczynić 
pewne założenia co do zachowań społecznych osób chorych 
oraz zastanowić się, jakie jest prawdopodobieństwo zakażenia 
podczas spotkania dwóch osób. Ojciec i córka zgodnie stwier-
dzili, że z uwagi na charakter interakcji dzieci są dwukrotnie 
bardziej narażone na zakażenie niż dorośli. Doszli również 
do wniosku, że pewne elementy zostaną pominięte, żeby nie 
komplikować projektu. „Nie uwzględniliśmy studentów 	– wy-
jaśnił Bob Glass 	– ani relacji, które łączą ludzi na jedną noc”.

W tym momencie Bob był już w pełni zaangażowany 
w tę pracę. Nie patrzył na nią jak na szkolny projekt, lecz na 
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prawdziwą teorię naukową. Kiedy zrozumie się, jak choroba 
rozprzestrzenia się w danej społeczności, być może uda się 
wymyślić, jak spowolnić lub wręcz zatrzymać ten proces. 
Tylko jak to zrobić? Bob zaczął sporo czytać na temat chorób 
i historii różnych epidemii. W którymś momencie wpadła mu 
w ręce książka autorstwa historyka Johna Barry’ego pod tytu-
łem Wielka grypa. Historia najgroźniejszej pandemii w historii 
poświęcona epidemii hiszpanki w 1918 roku. „Boże, pięćdzie-
siąt milionów ludzi zmarło! 	– przeraził się Bob. 	– Nie miałem 
o tym pojęcia, ale od razu dało mi to do myślenia, w końcu to 
ważny problem”.

Ojciec i córka nagle stali się wyczuleni na wszelkie choroby 
w prawdziwym świecie. Od razu zainteresowali się, kiedy jesie-
nią 2004 roku przeczytali, że Stany Zjednoczone straciły cały 
zapas szczepionek na grypę po tym, jak doszło do kontaminacji 
w brytyjskiej fabryce szczepionek w Liverpoolu. Okazało się, 
że istniejące zapasy szczepionki nie wystarczą dla wszystkich 	– 
kto w takim razie zostanie zaszczepiony? Rząd Stanów Zjed-
noczonych zdecydował wówczas, że szczepionkę należy podać 
tym, którym grozi największe ryzyko śmierci na grypę, czyli 
starszym ludziom. Laura pomyślała, że coś tu nie gra. „Powie-
działa: «Przecież to młodzi najwięcej się kontaktują i roznoszą 
chorobę»” 	– wspominał jej ojciec. 	– A może należałoby właś-
nie szczepić młodych?” Razem wrócili do opracowanego mo-
delu i podali szczepionkę młodym, by nie mogli zarażać innych. 
W wyniku takiej strategii starsi ludzie nie zachorowali. Bob 
Glass zajrzał do książek, bo był ciekaw, czy jakiś inny specjalista 
epidemiolog wpadł już na ten pomysł. „I znalazłem tylko jedną 
publikację, w której pojawiła się podobna sugestia”, przyznał.

Kiedy Laura Glass była już w pierwszej klasie liceum w Al-
buquerque, jej projekt otrzymał pierwszą nagrodę na stanowej 
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olimpiadzie naukowej w Nowym Meksyku. Teraz dziewczynka 
szykowała się do etapu międzynarodowego, który miał odbyć 
się w Phoenix. Do udziału zaproszono dwa tysiące uczniów 
z całego świata. Tym razem Laura wiedziała już, jakie pytanie 
umieścić na białych styropianowych tablicach. „Szczepy grypy 
nieustannie mutują 	– napisała. 	– A co byśmy zrobili, gdyby nie 
udało się w porę opracować odpowiedniej szczepionki?”

Tymczasem Bob Glass zapoznał się z wszystkimi publika-
cjami na temat epidemii, a przynajmniej pobieżnie je przej-
rzał, by dowiedzieć się, jak można powstrzymać rozprzestrze-
niającą się chorobę. Epidemia hiszpanki w 1918 roku zabiła 
50 milionów osób, a wszystko zaczęło się od drobnej mutacji 
wirusa u jakiegoś gatunku ptaka. W 2005 roku zwykła sezo-
nowa grypa zdążyła stworzyć już kilka takich mutacji. Bob 
Glass napisał później: „Wisiało nad nami ogromne zagrożenie 
na skalę światową”.

Mimo to eksperci zakładali, że w ciągu pierwszych kilku 
miesięcy od pojawienia się jakiejś zabójczej mutacji nie da się 
zrobić nic poza izolowaniem chorych i wznoszeniem modłów 
o rychłą szczepionkę. Model, który opracował Bob wspólnie 
z córką, pokazywał, że jeśli chodzi o efekty, to w zasadzie nie 
ma różnicy między podaniem szczepionki a odizolowaniem 
danej osoby i wyłączeniem jej z sieci społecznej. W obu przy-
padkach eliminowano możliwość zakażenia innych. Eksperci 
wciąż mówili jednak wyłącznie o przyspieszeniu produkcji 
i dystrybucji szczepionek. Nikt nie wydawał się zaintereso-
wany badaniem tego, jak najskuteczniej i w najmniej kłopot-
liwy sposób izolować ludzi z sieci społecznych. „Nagle ogar-
nął mnie strach 	– wspominał Bob. 	– Jak przyjdzie co do czego, 
nikt nie będzie wiedział, co robić”.
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Smok

Kiedy Charity usłyszała o tej młodej kobiecie, było już za 
późno, by jej pomóc. Pacjentka leżała pod aparaturą podtrzy-
mującą życie w szpitalu okręgowym w Santa Barbara. Lekarze 
znaleźli prątki gruźlicy w jej mózgu. Zanim zdążyli doszukać 
się czegokolwiek więcej, kobieta zmarła. A to był dopiero 
początek.

Doktor Charity Dean mianowano niedawno głównym le-
karzem hrabstwa Santa Barbara. Do podstawowych zadań 
le karza naczelnego należało zapobieganie. Zdaniem Charity 
w tej chwili należało przede wszystkim powstrzymać miesz-
kańców hrabstwa przed zarażaniem się nawzajem. Prątki 
gruźlicy przekazuje się drogą kropelkową. Wydostają się one 
wraz z oddechem zakażonej osoby i mogą przetrwać zawie-
szone w powietrzu wyjątkowo długo. „Największe ryzyko 
zakażenia występuje w ciągu pierwszej godziny, ale zarazki 
utrzymują się przez dwie, trzy, a nawet cztery godziny 	– mó-
wiła Charity. 	– Właściwie nikt do końca nie wie, jak długo 
można się zarazić”. I nie była to jedyna niewiadoma w związku 
z gruźlicą. Niektórzy pacjenci nikogo nie zarażali, a inni prze-
kazywali chorobę całym tłumom 	– i nikt nie wiedział, dlaczego 
tak jest. Nikt nie wiedział też, dlaczego niektórzy ludzie są su-
perroznosicielami. Czy chodziło o ich zachowanie? A może 
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przyczyna leżała raczej w uwarunkowaniach biologicznych? 
Czy też znaczenie miało, jak dana osoba przechodzi gruźlicę? 
Sama choroba była znana praktycznie od zawsze. Na początku 
dwudziestego wieku zbierała największe żniwo i odpowiadała 
za rekordową liczbę zgonów. I do dziś pozostaje w wielu aspek-
tach niezbadana. „To zdecydowanie najciekawsza z chorób 
zakaźnych 	– opowiadała Charity. 	– Mogę powiedzieć, że moja 
ulubiona. Może dokonać praktycznie wszystkiego i dotrzeć 
do każdego zakątka ludzkiego ciała. Widywaliśmy już prątki 
w macicy, w oku albo w palcu”. Któregoś razu w Nigrze Charity 
leczyła mężczyznę, u którego gruźlica najpierw zaatakowała 
płuca, następnie prątki przebiły się przez klatkę piersiową 
i wydostały na zewnątrz wraz z ropą, tworząc ranę z boku.

Wiadomo było na pewno, że aby przedostać się z organi-
zmu jednego nosiciela do drugiego, prątki gruźlicy musiały za-
atakować płuca. U młodej kobiety w Santa Barbara wykryto 
obecność gruźlicy w mózgu. I gdyby bakterie tam zostały, nie 
byłyby dla nikogo zagrożeniem. Ale jeśli przedostały się do 
płuc, mogły zabić. U 30 procent pacjentów, u których wy-
kryto prątki gruźlicy w mózgu, bakterie występowały również 
w płucach.

Hrabstwo Santa Barbara cieszyło się złą sławą, przynaj-
mniej wśród instytucji odpowiedzialnych za zwalczanie zaka-
żeń, nie tylko za sprawą imponującej liczby zakażonych, lecz 
także dlatego, że odnotowane tutaj przypadki były wyjątkowo 
ciężkie. Kiedy ta wieść zatoczyła szersze kręgi, ludzie nie 
chcieli w to wierzyć. Na pierwszy rzut oka wydawało się, że 
Santa Barbara to istny raj na ziemi, spokojna oaza pełna be-
żowych głazów i porośnięta złotą trawą oraz kalifornijskimi 
dębami. Tu mieszkały Oprah Winfrey i Ellen DeGeneres. Naj-
większe posiadłości u stóp wznoszących się nad brzegiem 
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oceanu wzgórz zlewały się w jedno, tworząc swoisty krajobraz 
amerykańskiego bogactwa. Nawet ocean wydawał się częścią 
jednego z takich imperiów.

Ale hrabstwo Santa Barbara w rzeczywistości było więk-
sze, a przede wszystkim znacznie bardziej zróżnicowane, niż 
mogłoby się wydawać. To tu odnotowano najwyższy w całym 
stanie wskaźnik ubóstwa wśród dzieci. W skrajnej nędzy 
żyło tutaj jakieś 50 tysięcy nielegalnych imigrantów. A poza 
tym mieszkańcy tego hrabstwa siedzieli na tykającej bombie: 
w każdej chwili można się było spodziewać pożaru lasów, zda-
rzały się osuwiska błotne, wycieki oleju i strzelaniny. Za fa-
sadą raju kryły się nieszczęścia rodem z Księgi Hioba.

Główna lekarka hrabstwa Santa Barbara nigdy nie wie-
działa, skąd nadejdą wieści o kolejnych przypadkach gruźlicy. 
Młoda pacjentka, która niedawno zmarła w szpitalu okręgo-
wym, była tego znakomitym przykładem: nikt nie miał pojęcia, 
co jej jest. To okazało się dopiero, gdy kobieta była już w sta-
nie krytycznym. Pacjentka była mężatką i matką, miała wielu 
sąsiadów. Pracowała w dużym biurze typu open space, z trzy-
stoma innymi pracownikami. Jeśli prątki gruźlicy dotarły do 
jej płuc, każdy, z kim miała kontakt, znajdował się w śmier-
telnym niebezpieczeństwie. I to stanowiło teraz największy 
problem Charity: powinna się dowiedzieć, kto mógł się zara-
zić. Musiała wysłać próbkę tkanek z płuc zmarłej do badania. 
Jeśli wynik będzie pozytywny, będzie trzeba zadzwonić do 
fi rmy, która zatrudniała tę kobietę, i nakazać zamknięcie ca-
łego biura, by w tym czasie poddać testom każdego z trzystu 
pracowników oraz wszystkich, którzy mieli z nimi kontakt 	– 
a lista mogła być długa.

Krótko mówiąc, w najgorszym wypadku trzeba będzie po-
stawić na nogi sporą część hrabstwa Santa Barbara. Ale kimże 
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ona była, by to zrobić? Nikim. Mało kto w całym hrabstwie 
kojarzył jej stanowisko, a jeszcze mniej ludzi wiedziało, czym 
Charity się zajmuje. Dla większości była niewidzialna.

Trzy lata wcześniej, w 2011 roku, Charity miała trzydzieści 
dwa lata i pracowała jako lekarka rezydentka na internie. Po 
raz trzeci w ciągu pięciu lat zaszła w ciążę i mniej więcej wtedy 
dyrektor Departamentu Zdrowia w hrabstwie Santa Barbara 
poprosił ją, by rozważyła zgłoszenie swojej kandydatury, bo 
pojawił się wakat na stanowisku zastępcy lekarza głównego. 
Zgodnie z wymogami kandydat musiał mieć wykształcenie 
medyczne i ukończone studia drugiego stopnia w zakresie 
zdrowia publicznego. Charity spełniała oba te kryteria. Dy-
rektor wspomniał również 	– niby mimochodem, ale Charity 
wyraźnie to usłyszała 	– że skoro ma szczęście być żoną dobrze 
ustawionego chirurga, mogłaby sobie pozwolić na przyjęcie 
tego stanowiska.

Ta posada nie była szczególnie atrakcyjna, a przynajmniej 
nie dla przeciętnej młodej lekarki. Wynagrodzenie stanowiło 
jedną trzecią tego, co można było zarobić w zwykłym pry-
watnym gabinecie. Lekarze w Santa Barbara już i tak sami 
określali się mianem prekariatu. Bycie lekarzem w Santa 
Barbara za wynagrodzenie jeszcze niższe niż zwykle 	– to 
istne szaleństwo. „Wszyscy próbowali wybić mi z głowy ten 
pomysł 	– mówiła Charity. 	– Nie mogli w to uwierzyć. Dzi-
wili się: «Naprawdę chcesz pracować w administracji służby 
zdrowia?». Wydawało im się, że będę pracować jako lekarz 
w zapyziałej klinice okręgowej”. W klinice okręgowej leczono 
ubogich ludzi, którzy nie mieli ubezpieczenia. Mieściła się 
ona w walącym się budynku wzniesionym jeszcze w ubiegłym 
wieku na przedmieściach Santa Barbara jako sanatorium dla 
gruźlików.
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Mimo to Charity korciło, by przyjąć tę propozycję. „Sama 
nie wiedziałam, dlaczego tak mnie tam ciągnie”, przyznała. 
Dyrektor przekazał jej gruby dokument zatytułowany Naczelni 
lekarze w stanie Kalifornia. Charity uważnie przeczytała pod-
ręcznik. Okazało się, że podobnie jak w innych stanach i we 
wszystkich zakątkach wolnego świata, główni lekarze w Kali-
fornii mieli długą listę obowiązków. Należało do nich między 
innymi: rejestrowanie narodzin i zgonów, przeprowadzanie 
kontroli w restauracjach, zliczanie bakterii w próbkach wody 
z oceanu i basenów czy kontrolowanie chorób przewlekłych. 
Żadna z tych rzeczy w zasadzie nie interesowała Charity. 
W którymś momencie jednak jej wzrok padł na kolejną frazę: 

„kontrola chorób zakaźnych”. Okazało się, że to ofi cjalna funk-
cja, jaką główny lekarz pełni z ramienia stanu. Od razu zaświe-
ciły jej się oczy. „Cukrzyca i otyłość jakoś mnie nie ruszają 	– 
powiedziała. – Właściwie w nosie mam zwykłe przewlekłe 
choroby. Kręcą mnie sytuacje kryzysowe”.

Jeszcze bardziej spodobało jej się to, że kryzysy, z jakimi 
miałaby do czynienia, związane byłyby z chorobami zakaźny-
mi. Wiedziała, że to dziwnie brzmi, ale chorobami zakaźnymi 
fascynowała się od dzieciństwa. Choroby te kształtowały hi-
storię, okaleczały i osłabiały całe społeczeństwa 	– ale to nie 
dlatego Charity już w wieku siedmiu lat zainteresowała się 
tym tematem. „Ciekawiła mnie straszna śmierć w męczar-
niach i ludzka bezradność 	– przyznała. 	– Interesowały mnie 
potworne choroby, które dziesiątkowały społeczeństwa. Lu-
dzie nie mogli nic poradzić w obliczu takiego zagrożenia. Cze-
kała ich okropna śmierć”. W szkole średniej Charity tworzyła 
ze styropianu modele wirusów i wieszała je sobie na sufi cie. 

„Chciałam na nie patrzeć i o nich rozmyślać”. Sama nauczyła 
się francuskiego, żeby w przyszłości móc wyjechać do Afryki 
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Zachodniej i badać choroby zakaźne. Zakładała, że któregoś 
dnia właśnie tam się wybierze, i chciała móc się porozumieć 
z miejscową ludnością. Po ukończeniu szkoły średniej za-
częła studiować mikrobiologię. Często do późna w nocy czy-
tała o żółtej febrze, gruźlicy i hiszpance. „W trakcie studiów 
najbardziej lubiłam ludzkie patogeny, wywołujące straszliwe 
choroby 	– wspominała później. 	– Nikogo nie obchodzą wirusy, 
które rozwijają się w roślinach”. 

Później, kiedy studiowała medycynę na Uniwersytecie 
Tulane’a, nie ruszały jej pogardliwe spojrzenia innych lekarzy 
i na przekór wszystkim postanowiła jednocześnie robić dy-
plom ze zdrowia publicznego, ale zdecydowała się na to tylko 
dlatego, że Tulane jako jeden z niewielu prowadził program 
ze szczególnym uwzględnieniem chorób tropikalnych. Potem 
Charity wyjechała do Gabonu i Nigru, by tam pracować jako 
lekarka: częściowo dlatego, że jej zdaniem 	– jeśli miałaby się 
pojawić jakaś choroba, która byłaby w stanie zdziesiątkować 
ludność w takim stopniu jak zarazy w ubiegłych stuleciach 	– 
to prawdopodobnie przyszłaby właśnie z Afryki.

Wiedziała, że jej obsesja na punkcie pandemii była czymś 
niezwykłym, a dla niektórych wręcz odstręczającym. „Na-
uczyłam się nie poruszać tego tematu 	– opowiadała. 	– Bo 
kiedy o tym mówiłam, ludzie uważali mnie za szaloną”. Ale 
fakt pozostawał faktem, że Charity już w dzieciństwie nabrała 
zwyczaju czytania książek o dżumie, kiedy ogarniał ją zły na-
strój. Najbardziej lubiła te ze strasznymi rysunkami.

Przeczytała resztę spisanego drobnym maczkiem doku-
mentu, w którym podsumowano obowiązki lokalnych pracow-
ników administracji służby zdrowia. Jedno zdanie przykuło jej 
uwagę bardziej niż pozostałe: „Jeśli pracownik administracji 
służby zdrowia wiedział lub miał powody podejrzewać, że 
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na terenie mu podległym występują lub niedawno zaobser-
wowano przypadki chorób zakaźnych, które należy zgłaszać 
zgodnie z przepisami, lub jakichkolwiek innych infekcyjnych, 
wówczas ma obowiązek podjąć wszelkie niezbędne kroki 
w celu zapobieżenia dalszemu rozprzestrzenianiu się choroby 
lub występowaniu nowych jej przypadków”. Chcąc zminima-
lizować śmiertelne zagrożenie i ograniczyć liczbę zakażeń, 
stan Kalifornia przyznał lokalnym urzędnikom niesamowite 
uprawnienia.

Charity przyjęła tę posadę. Przepisała sobie wyżej przy-
toczone zdanie i powiesiła je w swoim nowym gabinecie, 
w którym kiedyś mieściła się izolatka dla pacjentów z gruźli-
cą. W ścianach zostały jeszcze zakratowane otwory, przez 
które do pomieszczenia dostawało się świeże nadmorskie po-
wietrze. Kiedy Charity siedziała za biurkiem w budynku nu-
mer cztery, słyszała krzyki pacjentów z oddziału psychiatrycz-
nego w budynku numer trzy. Na korytarzach, w gablotkach tak 
starych jak sam gmach, przechowywano przyrządy medyczne, 
które bardziej pasowałyby do muzeum. Po schodach można 
było dojść do zatęchłego tunelu, który prowadził do dawnej 
kostnicy. I właśnie tam Charity czuła się jak ryba w wodzie.

Teoretycznie przysługiwały jej szerokie uprawnienia, 
dzięki którym mogła powstrzymać rozprzestrzenianie się 
choroby. Wkrótce jednak okazało się, że w praktyce bardzo 
niewiele osób zna przepisy prawne. Większość obywateli 
hrabstwa Santa Barbara, w tym niemal wszyscy urzędnicy 
administracji publicznej, którym podlegała, nie rozumieli, co 
w rzeczywistości ma robić pracownik administracji służby 
zdrowia. Urzędnik odpowiedzialny za zdrowie publiczne za-
czął być kimś odgrywającym trzecioplanową rolę. Inni urzęd-
nicy, a oprócz nich także zwykli obywatele, oczekiwali, że ktoś 
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taki jak Charity stanie się niewidzialny 	– że będzie jak uczeń 
grający drzewo w szkolnym przedstawieniu. Ot, żona boga-
tego chirurga, która w zasadzie nie istnieje, dopóki się jej nie 
wezwie, żeby raz na jakiś czas pojawiła się grzecznościowo. 
Słowa przepisu prawnego były mocne, ale tak naprawdę nie 
miały żadnej mocy. Kiedy Charity pracowała na tym stanowi-
sku już drugi rok, przyłapała się na tym, że cytuje wspomniany 
przepis tak często, że w końcu poprosiła asystentkę, by zala-
minowała jej kopię tego fragmentu, ponieważ zamierzała no-
sić ją zawsze przy sobie. „Jestem na spotkaniu i próbuję udo-
wodnić zebranym, że naprawdę mam uprawnienia, by zrobić 
coś, co moim zdaniem jest konieczne 	– mówiła. 	– Bardzo się 
starałam nie wyciągać tego przy każdej okazji. Ale co najmniej 
raz w tygodniu musiałam”.

Po tym, jak zadzwoniono do niej z informacją o młodej 
kobiecie z prątkami gruźlicy w mózgu, okazało się, że Charity 
musi coraz częściej powoływać się na to jedno zdanie. Może 
i nie było tak chwytliwe jak na przykład tekst Psalmu 23, który 
również lubiła, ale przynajmniej mogła wprowadzić je w życie. 

Jeśli pracownik administracji służby zdrowia wiedział lub 
miał powody podejrzewać… 

	– Co to znaczy?! 	– krzyczała, wymachując palcem w po-
wietrzu. 	– Podejrzenie! Wystarczy podejrzenie!

…że na terenie mu podległym występują lub niedawno zaob-
serwowano przypadki chorób zakaźnych, jakie należy zgła-
szać zgodnie z przepisami, lub jakichkolwiek innych chorób 
infekcyjnych…
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	– Jakichkolwiek! 	– wołała, a potem przechodziła do ana-
lizy przymiotników. 	– Infekcje to oczywistość, ale każdy z was 
musi zrozumieć rozróżnienie chorób przenoszonych między 
ludźmi bezpośrednio i pośrednio.

Każda choroba zakaźna może stanowić zagrożenie, ale 
nie każda wiąże się z ryzykiem kryzysu w ochronie zdrowia. 
Kryzysy wywołują choroby przenoszone bezpośrednio między 
ludźmi, czyli takie, którymi można zarazić drugiego człowieka 
bezpośrednio. Borelioza, na przykład, jest chorobą przeno-
szoną pośrednio (transmisyjnie). I tak oto jeden przymiotnik 

„zakaźny” stał się narzędziem, które nadało jej życiu cel.

…wówczas ma obowiązek podjąć wszelkie niezbędne kroki 
w celu zapobieżenia dalszemu rozprzestrzenianiu się cho-
roby lub występowaniu nowych jej przypadków.

	– M a  o b o w i ą z e k ! 	– wołała. 	– Nie m o ż e, lecz m a 
o b o w i ą z e k. Nie mamy się nad tym zastanawiać ani rozwa-
żać działania. To nie jest b y ć  m o ż e. Nie z a b i o r ę  s i ę  z a 
t o  k t ó r e g o ś  d n i a, j a k  m i  s i ę  b ę d z i e  c h c i a ł o. To 
wasz obowiązek. Jeśli podejrzewacie chorobę, możecie podjąć 
takie działanie, jakie uznacie za słuszne. 

A teraz w szpitalu oddalonym o godzinę drogi na północ 
leżała ofi ara śmiertelna. Charity poprosiła, by zwłoki prze-
wieziono do biura koronera okręgu Santa Barbara, a następ-
nie zadzwoniła tam, by poprosić o przysłanie próbki tkanek 
pobranej z płuc. I wtedy zaczęły się schody: na początku koro-
ner w ogóle nie odbierał telefonu. Charity jednak nie dawała 
za wygraną i dzwoniła tak długo, aż w końcu łaskawie ode-
brał. Kiedy przedstawiła swoją prośbę, odmówił. Ale prawo 
było w tej kwestii jednoznaczne. Koroner miał wypełnić jej 
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polecenie. Ten człowiek jednak wolał poświęcić czas na tłu-
maczenie, dlaczego nie chce tego zrobić.

Charity słuchała z niedowierzaniem, jak siedemdziesię-
cioparoletni koroner, który współpracował z administracją 
publiczną na pół etatu i najwyraźniej nie bardzo miał pojęcie, 
o czym mówi, zaczął wygłaszać wykład o gruźlicy. Mówił, że 
wycięcie płuca zmarłej byłoby niebezpieczne i zbyteczne. Po-
woływał się przy tym na jakieś badanie, które podobno wyka-
zało, że prątki gruźlicy podczas operacji mogą przybrać formę 
aerozolu i zakazić osobę przeprowadzającą operację.

Charity Dean była już wtedy głównym lekarzem hrabstwa 
Santa Barbara. Awans dostała nieco wcześniej w tym samym 
roku, stając się w ten sposób najmłodszym lekarzem głównym 
w historii stanu Kalifornia. Wcześniej przez trzy lata zarzą-
dzała publiczną kliniką, w której leczono chorych na gruźlicę. 
Z prawnego punktu widzenia była odpowiedzialna za nadzo-
rowanie każdego przypadku gruźlicy w hrabstwie. Uznani le-
karze, którzy kiedyś byli opiekunami jej stażu, teraz dzwonili 
do niej i radzili się w sprawach związanych z tą chorobą. Mało 
tego, lada chwila miała zostać prezesem Stowarzyszenia Walki 
z Gruźlicą w stanie Kalifornia. Starała się rozmawiać uprzej-
mie ze starszym koronerem, ale nie było to łatwe. „Znałam to 
badanie, o którym wspominał 	– opowiadała Charity. 	– Było 
gówno warte. Ale ten matoł uparł się, że nie wypełni mojego 
polecenia i nie pozwoli, by ktoś inny wszedł do jego gabinetu 
i pobrał próbkę, o którą prosiłam”. Charity zakończyła połą-
czenie i zadzwoniła do szeryfa. Grzecznie opisała zaistniałą 
sytuację i poprosiła szeryfa, by ten wydał koronerowi ofi cjalne 
polecenie przeprowadzenia sekcji zwłok i pobrania próbki tka-
nek z płuca. Wtedy okazało się, że szeryf też nie do końca zna 
przepisy prawne, bo powiedział, że nie ma zamiaru ingerować 
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w pracę koronera. Wówczas Charity straciła cierpliwość. „Nie 
mogłam uwierzyć, że nie chce spełnić mojej prośby”, mówiła. 
Napisała ofi cjalne wezwanie i osobiście doręczyła je szeryfowi. 

„A potem czekałam, aż telefony zaczną się urywać”. Ofi cjalnego 
nakazu nie można było zignorować. Szeryf zadzwonił do praw-
nika stanowej rady nadzorczej, by potwierdzić, że nakaz wy-
stawiony przez urzędnika z sektora zdrowia publicznego nie 
ma mocy prawnej. Główny radca prawny stanu Santa Barbara 
zbadał tę sprawę i ku swojemu zaskoczeniu odkrył, że szeryf 
się myli. Ta kobieta miała rację: jedyną osobą, która miała wła-
dzę większą niż główny lekarz w sprawach związanych z cho-
robami, był gubernator stanu Kalifornia. I to tylko wówczas, 
gdyby gubernator wprowadził stan wyjątkowy.

Wtedy Charity uznała, że sprawa jest już załatwiona. Ale 
następnego dnia odebrała telefon z biura koronera i usłyszała, 
że to jeszcze nie koniec. „Powiedzieli: «Dobrze, zrobimy to 	– 
wspominała Charity. 	– Ale nie w naszym gabinecie, bo budy-
nek jest stary i nie ma tu odpowiedniej wentylacji». Zapytałam 
wtedy: «A czy możecie to zrobić na zewnątrz?». Odparli: «Tak, 
ale tylko jeśli pani będzie na miejscu»”. Nie po raz pierwszy 
Charity zastanawiała się, co by się stało, gdyby w hrabstwie 
Santa Barbara rzeczywiście wybuchła poważna epidemia 
jakiejś choroby zakaźnej. „Nie wykonają sekcji zwłok, bo się 
boją prątków gruźlicy w aerozolu 	– powiedziała. 	– A co zrobią, 
do cholery, jeśli będziemy mieli do czynienia z wirusem ebola 
w aerozolu?”

Nie pomógł też fakt, że to wszystko działo się w okresie 
świąt Bożego Narodzenia. Charity niedawno skończyła trzy-
dzieści siedem lat, właśnie rozwiodła się z dobrze ustawionym 
chirurgiem i samotnie wychowywała trzech synów. Jadąc do 
okręgowej kostnicy następnego dnia po świętach, nie była 
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pewna, co zastanie na miejscu. Przeczuwała, że koroner, sze-
ryf i prawdopodobnie jeszcze kilkoro innych ludzi mają jej już 
dość. Ale dopiero kiedy zajechała na mały parking przed biu-
rem koronera, dotarło do niej, że rzeczywiście jest tu persona 
non grata. Przed kostnicą czekało na nią siedmiu mężczyzn: 
koroner, szeryf i kilku ich zastępców. Na pierwszy rzut oka 
było widać, że przyszli tu szukać sensacji. Charity tuż przed 
wyjazdem sprzątała bałagan pod choinką, więc nie miała na 
sobie służbowej garsonki od Talbota z ołówkową spódnicą 
i butów na niedużym klockowym obcasie. Tym razem zapre-
zentowała się w kiczowatym świątecznym sweterku i dżin-
sach. Wszyscy oczekujący na nią mężczyźni mieli na sobie 
kombinezony ochronne. „Wyglądają, jakby lecieli na księżyc 
całą ekipą 	– pomyślała wtedy Charity. – Można byłoby przy-
siąc, że mamy do czynienia z wirusem ebola”. 

Sama kostnica była jeszcze bardziej przerażająca niż 
biuro Departamentu Zdrowia Publicznego. Między dębami 
i boiskami wznosił się budynek, który bardziej przypominał 
łazienkę na parkingu dla tirów przy autostradzie niż placówkę 
administracji publicznej. Charity zaczęła się zastanawiać, 
gdzie położyliby zwłoki, gdyby odnotowano więcej straszli-
wych zgonów w tym samym czasie. 

Na oddalonym stole piknikowym leżał worek ze zwłokami 
młodej kobiety. Koroner nawet nie ukrywał złości. Po raz ko-
lejny wyjaśnił, że cała procedura jest niebezpieczna i że nie 
zamierza ryzykować otwierania zwłok w pomieszczeniu za-
mkniętym. Również i tym razem powołał się na gówno warte 
opracowanie naukowe 	– argumentował, że nie przyniósł na-
wet swojej piły do kości, ponieważ w przypadku lekarza zaka-
żonego prątkami gruźlicy podczas sekcji zwłok podobno uży-
wano piły do kości. Zamiast piły miał ze sobą sekator, który 
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teraz podał Charity. Sekator 	– taki, jakiego używa się w ogro-
dzie. Był nowiutki, prosto ze sklepu. Na czerwonej rękojeści 
widniał napis ACE. Jeśli nowa lekarka naczelna chciała po-
kroić zwłoki i wyjąć kawałek płuca, będzie musiała zrobić to 
sama za pomocą sekatora.

„Myślałam, że mam tylko przyglądać się całej procedu-
rze 	– wspominała Charity. 	– A on zrobił z tego idiotyczną po-
kazówkę”. Charity zawsze odnosiła wrażenie, że medycyna 
jest domeną mężczyzn. Szczególnie wtedy, kiedy zazębia-
ła się z polityką i zarządzaniem 	– tak jak w miejscu, w którym 
się wtedy znalazła. W tamtej chwili dotarło do niej, że ten 
mężczyzna się boi. Ten nadęty buc był po prostu przerażony. 
Charity przez większość dorosłego życia miała do czynienia 
ze strasznymi chorobami i obiecała sobie, że nie będzie się 
ich bała. „Zawodowy kierowca ciężarówki wie, że prędzej 
czy później przytrafi  mu się jakiś wypadek, więc zawczasu 
uczy się, jak reagować w takiej sytuacji 	– opowiadała. 	– Tak 
pokonuje się strach. Przyjmujesz do wiadomości, że któregoś 
dnia zarazisz się daną chorobą”. Jednocześnie zauważyła, że 
mężczyznom trudniej przychodziło pogodzenie się z tym fak-
tem. A im bardziej ktoś był odważny i utytułowany, tym bar-
dziej się bał. Kiedy Charity studiowała medycynę, naoglądała 
się ludzkiego strachu 	– widziała go w oczach policjantów na 
nowoorleańskiej urazówce. „Przywozili gościa z raną postrza-
łową, ale kiedy okazywało się, że jest zarażony wirusem HIV 
albo wirusowym zapaleniem wątroby typu C, zaczynali histe-
ryzować i wskakiwali do wanny z domestosem”. Widywała też 
ostrzyżonych na jeża pakerów, którzy nie wahali się wbiec do 
płonącego budynku, by uratować psa, ale w obliczu choroby 
tracili rezon. Najbardziej przerażały ich choroby roznoszone 
drogą kropelkową. „I przede wszystkim dlatego trudno było 
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o aresztowanie pacjenta z gruźlicą 	– wspominała Charity. 	– 
Policjanci zaczynali się zachowywać jak przewrażliwione pa-
nienki. Siedzieli w samochodzie i pozwalali, żeby pielęgniarka 
zajęła się zatrzymaniem”. 

Sama Charity też się bała: zarówno prawdziwych zagrożeń, 
jak i tych wyimaginowanych. Na ścianach biura i w domu wi-
siały samoprzylepne karteczki z hasłami, którymi chciała się 
w życiu kierować. Większość z nich dotyczyła odwagi. 

„Do odwagi nie ma drogi na skróty”.
„Odwaga to pamięć ciała”.
„Najwyższy dąb w lesie kiedyś był żołędziem, który mocno 

trzymał się ziemi”.
Podobnie jak wszyscy, również Charity potrzebowała co 

jakiś czas przypominać sobie o obranym kursie. Ale w prze-
ciwieństwie do większości rzeczywiście to robiła. Nieustan-
nie. Kiedy zrozumiała, że mężczyźni w biurze koronera boją 
się, podczas gdy ona zachowuje zimną krew, pomyślała: „Oni 
nie wierzą, że to zrobię”. A potem przyszło jej do głowy: „Nie 
wierzą, że to zrobię, bo nie wyglądam na to”. Charity była drob-
nej budowy i mierzyła metr sześćdziesiąt siedem na obcasach. 
Miała mieszane uczucia co do własnego wyglądu, ale najwy-
raźniej podobała się mężczyznom, którzy często ją zaczepiali, 
również w niewybredny sposób. Charity wyznawała zasadę: 
jeśli zdarzyło jej się spotkać mężczyzn określonego typu, da-
wała sobie trzydzieści sekund, a po tym czasie podejmowała 
próbę przekazania konkretnych informacji. Mężczyźni oce-
niali ją po wyglądzie i zwykle czekał ich srogi zawód. „Wnę-
trze nie pasuje do tego, co widać gołym okiem”, mawiała sama 
o sobie Charity.

Rozpięła worek i spojrzała na zwłoki. Gdyby miała piłę, 
mogłaby przeciąć mostek, ale sekatorem mogła tylko poroz-
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cinać końce żeber. Dotknęła ostrzem końcówki pierwszego 
żebra. T r z a s k! Rozległ się przenikliwy, piskliwy odgłos, jak 
roztrzaskana skorupka kraba. T r z a s k! 

Rozcinając następne żebra, Charity obserwowała, jak 
mężczyźni w kombinezonach kolejno spuszczają wzrok. Nie 
zasłonięto twarzy zmarłej k obiety: to było w tym wszystkim 
najgorsze. Zazwyczaj lekarz widział tylko mały fragment ciała, 
którym miał się zająć. Kiedy widać było twarz, cała operacja 
nabierała nieco bardziej osobistego wymiaru. Charity czuła 
się z tym niekomfortowo. Kręciło jej się w głowie i było jej 
niedobrze. „Powtarzałam sobie: «Tylko nie zemdlej» – mówiła 
później. – Byłam wściekła. Co za brak szacunku wobec zmarłej 
i jej bliskich. Ale tamci widocznie myśleli: «Chciałaś, to masz. 
Radź sobie sama»”.

T r z a s k! Ostatnia skorupka pękła. Charity cisnęła se-
kator obok zwłok i rozciągnęła na boki żebra zmarłej ko-
biety. „I wtedy ogarnął mnie żal 	– wspominała. 	– Zrobiło 
mi się żal męża tej kobiety”. Nie pokazała tego po sobie, bo 
wiedziała, że mężczyźni cały czas jej się przyglądają. Nie 
chciała dawać temu bufonowi satysfakcji. Potrzebowała 
fragmentu płuca zmarłej, który zamierzała oddać do labo-
ratorium do badań. Kiedy jednak sięgnęła sekatorem w głąb 
ciała, koroner nachylił się nad zwłokami, jakby chciał… po-
móc. „Zajrzymy do jamy brzusznej?”, zaproponował łagod-
nie. „No jasne”, pomyślała Charity. Jeśli prątki przedostały 
się do jamy brzusznej, dotarły do krwi, a jeśli znalazły się 
we krwi, będą również w płucach. Rozejrzała się, szukając 
śladów gruźlicy w innych narządach wewnętrznych, ale te 
były bez zarzutu. Cudownie. „Gdyby płuca były pokryte guz-
kami lub plamkami, sprawa byłaby jasna 	– powiedziała Cha-
rity. 	– Ale nic takiego nie znalazłam”. Rękoma wyczuła coś, co 
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później potwierdzono w laboratorium: gruźlica ograniczyła 
się do mózgu.

Koniec końców koroner oszczędził Charity konieczności 
wycinania kawałka płuca sekatorem i pokazał jej, jak wyjąć 
płuca. Zrobili to razem. Charity miała wrażenie, że zaim-
ponowała mu swoją odwagą. Po chwili trzymała w dłoniach 
płuca młodej kobiety. Były jak galareta. Po wyjęciu z ciała 
tkanka płucna utraciła formę. Dopiero teraz Charity przeko-
nała się, że koroner od początku zakładał, że sekcja nie dojdzie 
do skutku: okazało się, że nie ma gdzie odłożyć wyjętych płuc.

Jedynym pojemnikiem w zasięgu wzroku okazało się po-
marańczowe plastikowe wiaderko ze sklepu Home Depot. 
Charity niezwłocznie umieściła w nim płuca, po czym włożyła 
wiaderko do samochodu i odjechała.

Mężczyźni, którzy odprowadzili ją wzrokiem, jeszcze 
długo mieli wspominać tę sytuację. Dla niej był to dzień jak 
każdy inny 	– ot, taka jest praca lekarza głównego. Urzędnicy 
z biura koronera nie mieli pojęcia, czym Charity na co dzień 
się zajmuje i na co ją stać. Sam koroner najwyraźniej nawet 
nie przypuszczał, że jego gość może być wykwalifi kowanym 
chirurgiem. „Tacy mężczyźni nigdy mnie nie doceniają 	– mó-
wiła Charity. 	– Wydaje im się, że jestem jak puszysty króliczek. 
A ja jestem jak pieprzony smok”. 
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