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Prolog

Owen żartował sobie ze mnie, że wszystko gubię, że uczyniłam 
z gubienia rzeczy prawdziwą sztukę. Okulary przeciwsłoneczne, 
klucze, rękawiczki, bejsbolówki, znaczki, aparaty fotografi cz-
ne, komórki, butelki coli, długopisy, sznurówki. Skarpetki. 
Żarówki. Foremki do lodów. Zasadniczo miał rację. Rzeczywi-
ście kiedyś miałam skłonność do nieodkładania rzeczy na miej-
sce. Do rozpraszania się. Do zapominania. 

Na drugiej randce zgubiłam bilet parkingowy z garażu, 
w którym zostawiliśmy samochody, żeby pójść na kolację. 
Każde z nas przyjechało swoim wozem. Owen później z tego 
żartował  – uwielbiał się nabijać, jak to uparłam się przyjechać 
sama na tę drugą randkę. Żartował na ten temat nawet w noc 
poślubną. A ja śmiałam się z tego, jak mnie maglował tamtego 
wieczoru, bez końca wypytując o moją przeszłość  – o mężczyzn, 
których rzuciłam, i o tych, którzy rzucili mnie.

Mówił o nich „potencjalni chłopcy”. Wzniósł za nich toast 
i powiedział, że gdziekolwiek są, jest im wdzięczny, że to nie ich 
szukałam, więc teraz on siedzi naprzeciwko mnie. 

 – Ledwie mnie znasz  – odparłam.



Uśmiechnął się.
 – Trudno w to uwierzyć, prawda?
Nie mylił się. Od samego początku między nami było coś 

obezwładniającego. Lubię myśleć, że dlatego byłam rozkojarzo-
na. Dlatego zgubiłam wtedy bilet parkingowy.

Zaparkowaliśmy na parkingu hotelu Ritz-Carlton w cen-
trum San Francisco. A parkingowy krzyczał, jak bardzo go nie 
obchodzi, że podobno byliśmy tylko na kolacji.

Opłata za zagubiony bilet wynosiła sto dolarów. 
 – Może trzymacie tu te samochody od wieków  – mówił 

parkingowy.  – Skąd mam wiedzieć, że nie chcecie mnie zrobić 
w konia? Sto dolarów plus podatek za każdy zgubiony bilet. 
Na tablicy jest napisane.  – Sto dolarów plus podatek, żeby po-
jechać do domu.

 – Na pewno go zgubiłaś?  – spytał Owen. Ale się przy tym 
uśmiechał, jakby to była najlepsza informacja, jaką o mnie zdo-
był tego wieczoru.

Na pewno. I tak jednak przeszukałam każdy centymetr wy-
najętego volvo i drogiego sportowego wozu Owena (mimo że 
wcześniej w nim nie byłam) i całego szarego wielgachnego par-
kingu. Zero biletu. Po prostu przepadł. 

Tydzień po zniknięciu śnił mi się Owen, jak stoi na tym 
parkingu. Miał na sobie ten sam garnitur  – ten sam uroczy 
uśmiech. W tym śnie zdejmował obrączkę ślubną. 

 – Zobacz, Hannah  – powiedział.  – Ja też się zgubiłem.



Część pierwsza



Nie mam cierpliwości do naukowców, któ-
rzy biorą kawałek drewna, wybierają jego 
najcieńszą część i wiercą dziury tam, gdzie 
jest to najłatwiejsze.

 Albert Einstein
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Jeśli otwierasz drzwi nieznajomym...

W kółko leci coś takiego w telewizji. Rozlega się pukanie do 
drzwi, a po ich drugiej stronie ktoś czeka, żeby cię powiadomić, 
że wszystko się zmieniło. W telewizji zwykle jest to kapelan 
policyjny albo strażak, albo przedstawiciel sił zbrojnych po cy-
wilnemu. Ale kiedy ja otwieram drzwi  – kiedy się dowiaduję, że 
dla mnie się wszystko zmieni  – posłańcem nie jest policjant ani 
urzędnik federalny w odprasowanych spodniach. To dwunasto-
letnia dziewczynka w stroju piłkarskim. Ochraniaczach itepe.

 – Pani Michaels?  – pyta.
Waham się chwilę. Często tak robię, gdy ktoś mnie pyta, czy 

jestem tym, kim jestem. I tak, i nie. Nie zmieniłam nazwiska. 
Byłam Hanną Hall przez trzydzieści osiem lat, zanim poznałam 
Owena, i nie widziałam powodu, by od tamtego momentu stać 
się kimś innym. Ale jesteśmy już ponad rok po ślubie i przez 
ten czas nauczyłam się jednak nie poprawiać ludzi. Bo tak na-
prawdę pytają przecież, czy jestem żoną Owena.

Na pewno to właśnie chce wiedzieć ta dwunastolatka, i tu 
muszę wyjaśnić, skąd wiem, że ona ma dwanaście lat, skoro 
przez większość życia dzieliłam ludzi na dwie kategorie: dzie-



16

ci i dorosłych. Ta zmiana to rezultat ostatniego półtora roku, 
zasługa córki mojego męża, Bailey, która jest w wyjątkowo nie-
zachęcającym wieku lat szesnastu. To efekt mojej pomyłki, gdy 
przy pierwszym spotkaniu z nieufną Bailey powiedziałam, że 
wygląda na młodszą. Nie mogłam zrobić nic gorszego.

A może coś by się znalazło. Gorsza była pewnie próba po-
prawy wrażenia dowcipem o tym, jak to bym chciała, żeby ktoś 
mi tak powiedział. Bailey mnie nie trawi od tego czasu, choć już 
wiem, że przy szesnastolatce lepiej nie rzucać żadnych żartów. 
Najlepiej w ogóle nie za dużo z nią rozmawiać.

Ale wróćmy do mojej dwunastolatki stojącej na progu, 
przestępującej z nogi na nogę w brudnych korkach.

 – Pan Michaels prosił, żebym to pani dała  – mówi.
I gwałtownym ruchem wyciąga przed siebie rękę, w której 

trzyma złożoną kartkę z żółtego notesu. Na wierzchu widzę 
„Hannah” skreślone pismem Owena. 

Biorę kartkę, patrząc dziewczynce w oczy. 
 – Przepraszam... coś mi umknęło... Jesteś koleżanką Bailey?
 – Kto to jest Bailey?
Nie spodziewałam się potwierdzenia. Dwunastolatki i szes-

nastolatki dzieli przepaść. Ale nie rozumiem... Dlaczego Owen 
po prostu do mnie nie zadzwonił? Dlaczego angażował tę dziew-
czynkę? Przede wszystkim przyszło mi do głowy, że coś się stało 
Bailey, a Owen nie mógł się wyrwać. Ale Bailey jest w domu, 
unika mnie jak zwykle, jej głośna muzyka (dzisiaj jest to Beau-
tiful: The Carole King Musical) pulsuje aż na dole, zapętlona 
przypominajka, że nie jestem mile widziana w jej pokoju.

 – Przepraszam... trochę nie rozumiem... gdzie się z nim 
spotkałaś?
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 – Biegł korytarzem  – mówi.
Przez chwilę myślę, że chodzi o nasz korytarz, ten za moimi 

plecami. Ale to nie ma sensu. Mieszkamy w domu na wodzie, 
powszechnie się mówi „barka mieszkalna”, tylko nie tu w Sau-
salito, gdzie jest ich cała dzielnica. Czterysta takich przybytków. 
Tutaj to są pływające domy  – mają wielkie okna i malowniczo 
się prezentują. Naszym chodnikiem jest pomost, w korytarzu 
mamy salon.

 – Więc spotkałaś pana Michaelsa w szkole?
 – Tak właśnie powiedziałam.  – W jej oczach widzę pytanie: 

„A gdzie miałabym go spotkać?”.  – Szłyśmy z moją koleżanką 
Claire na trening. I on poprosił, żebyśmy to podrzuciły. Uprze-
dziłam, że mogę to zrobić dopiero po treningu, a on powiedział, 
że okej. Dał nam pani adres.

Podnosi drugą kartkę na dowód.
 – I dwadzieścia dolarów  – uzupełnia.
Pieniędzy nie pokazuje. Może sądzi, że jej zabiorę.
 – Zepsuł mu się telefon czy coś i nie mógł się do pani do-

dzwonić. Nie wiem. Prawie się nie zatrzymał.
 – I... i powiedział, że zepsuł mu się telefon?
 – A skąd bym to wiedziała?
W tym momencie dzwoni jej komórka  – w każdym razie 

myślę, że to komórka, ale ona zerka na urządzenie przy pasku 
wyglądające bardziej na wymyślny pejdżer. Czy znowu się uży-
wa pejdżerów?

Piosenki Carole King. Nowoczesne pejdżery. Jeszcze je-
den powód, dla którego pewnie Bailey brakuje dla mnie 
cierpliwości. Absolutnie nie mam pojęcia o świecie nasto-
latek.



Dziewczyna stuka coś na urządzeniu, już zapominając 
o Owenie i swoim zleceniu za dwadzieścia dolarów. Nie chcę, 
żeby odeszła, bo dalej nie rozumiem, co się dzieje. Może to 
jakiś dziwny dowcip. Może Owen uważa, że to zabawne. Moim 
zdaniem to nie jest zabawne. W każdym razie tak myślę w tej 
chwili. 

 – Do widzenia  – mówi dziewczynka.
Odchodzi pomostem. Patrzę, jak jej sylwetka robi się coraz 

mniejsza, słońce znika w wodach zatoki, a drogę oświetla garść 
pierwszych gwiazd.

Też wychodzę przed dom. Chyba mam nadzieję, że Owen 
(mój uroczy i niemądry Owen) wyskoczy gdzieś z boku, a za 
nim będzie chichotać reszta drużyny piłkarskiej, tłumacząc mi 
prank, którego najwyraźniej nie pojęłam. Ale nie ma go. Niko-
go nie ma.

Więc zamykam drzwi naszego domu. I patrzę na żółtą kart-
kę w swoich dłoniach. Jeszcze jej nie przeczytałam. 

W ciszy uświadamiam sobie, jak bardzo nie chcę jej prze-
czytać. Nie chcę poznać jej zawartości. Pragnę się trzymać tej 
ostatniej chwili  – chwili, gdy ciągle da się wierzyć, że to żart, 
błąd, absolutnie nic; gdy jeszcze nie wiem, że zaczęło się coś, 
czego nie mogę zatrzymać. 

Rozkładam kartkę.
Wiadomość od Owena jest krótka. Jedna linijka, niezrozu-

miała.
„Chroń ją”.
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Greene Street w dawnych czasach

Poznałam Owena dwa lata temu z kawałkiem.
Mieszkałam wtedy jeszcze w Nowym Jorku. Pięć tysięcy 

kilometrów od Sausalito, niewielkiej miejscowości w północ-
nej Kalifornii, gdzie teraz jest mój dom. Sausalito znajduje się 
po drugiej stronie Golden Gate, patrząc od San Francisco, ale 
od miejskiego życia dzieli je cały świat. Jest ciche, urocze. Senne. 
To miejsce Owen i Bailey nazywali swoim domem od ponad 
dziesięciu lat. Sausalito jest też całkowitym przeciwieństwem 
mojego poprzedniego życia, które prowadziłam na Manhatta-
nie, w pracowni na Greene Street w SoHo  – w niewielkim lo-
kalu o astronomicznym czynszu, na który raczej mnie nie było 
stać. Służył mi za warsztat i za showroom. 

Obrabiam drewno. Na tym polega moja praca. Ludzie 
zwykle robią miny, kiedy im mówię, że zajmuję się tym zawo-
dowo (jakkolwiek staram się to opisać), do głowy przychodzą 
im obrazki z zajęć praktyczno-technicznych w liceum. Lubię 
mówić, że to rzeźbienie, tylko że rzeźbię w drewnie, nie w glinie. 

Zdobyłam ten zawód w sposób naturalny. Mój dziadek był 
tokarzem  – do tego doskonałym  – i odkąd pamiętam, moje ży-
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cie kręciło się wokół jego pracy. Odkąd pamiętam, moje życie 
kręciło się wokół niego, ponieważ zasadniczo to on mnie wy-
chował.

Mój ojciec Jack i moja matka Carole (która wolała, bym 
zwracała się do niej po imieniu) w żadnym stopniu nie byli 
zainteresowani wychowywaniem dziecka. W ogóle niczym nie 
byli zainteresowani oprócz kariery fotografi cznej ojca. Kiedy 
byłam mała, dziadek usiłował zachęcać moją matkę do zajmo-
wania się mną, ale ojca ledwie znałam, ponieważ przez dwieście 
osiemdziesiąt dni w roku podróżował. W czasie wolnym od 
pracy zaszywał się na ranczu rodzinnym w Sewanee w Tennes-
see, zamiast jechać do domu dziadka we Franklin i pobyć ze 
mną. A krótko po moich szóstych urodzinach, kiedy odszedł 
od matki do swojej asystentki  – kobiety o imieniu Gwendolyn, 
która właśnie skończyła dwadzieścia jeden lat  – moja matka też 
przestała przyjeżdżać do domu. Uganiała się za moim ojcem, aż 
przyjął ją z powrotem. Wówczas już na dobre zostawiła mnie 
z dziadkiem.

Brzmi jak łzawa historia, ale to tylko pozory. Oczywiście 
trudno uznać za idealną sytuację, gdy twoja matka w zasadzie 
znika. Na pewno osoba, której się to przytrafi , nie czuje się do-
brze. Ale z perspektywy czasu myślę, że matka wyświadczyła 
mi przysługę, odchodząc w ten sposób. Przynajmniej nie mam 
wątpliwości: nic nie mogłam zrobić, żeby została. 

Jej odejście sprawiło też, że byłam szczęśliwsza. Dziadek był 
zrównoważony i miły. Codziennie robił mi kolację, czekał, aż 
skończę posiłek, zanim powiedział, że czas na wstanie od stołu 
i czytanie mi bajki przed snem. I zawsze mi pozwalał patrzeć, 
jak pracuje. 
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Uwielbiałam patrzeć, jak pracuje. Brał do ręki wielki kawa-
łek drewna i umieszczał go w tokarce, by przeobrazić go w coś 
magicznego. A jeśli efekt nie był odpowiednio magiczny, dzia-
dek zaczynał od początku.

To był mój ulubiony moment: kiedy podnosił ręce do góry 
i mówił: „No cóż, musimy to zrobić inaczej, prawda?”, i szukał 
nowej drogi do tego, co chciał stworzyć. Niewątpliwie dowolna 
psycholożka z prawdziwego zdarzenia powiedziałaby: to musia-
ło mi dawać nadzieję  – pewnie myślałam, że dziadek zrobi to 
samo ze mną. Zacznie od nowa. 

Ale jeśli już, to chyba czerpałam pocieszenie z czegoś zu-
pełnie innego. Przyglądając się dziadkowi przy pracy, uczyłam 
się, że nie zawsze idzie jak po maśle. Że próbujesz raz tak, raz 
inaczej, ale nigdy nie rezygnujesz. Robisz to, co trzeba, dokąd-
kolwiek to cię prowadzi. 

Nie spodziewałam się, że odniosę sukces w obróbce drew-
na  – ani w wybranej specjalizacji, czyli w tworzeniu mebli. 
Raczej zakładałam, że nie będę w stanie się z tego utrzymać. 
Dziadek regularnie musiał dorabiać, podejmując się prac bu-
dowlanych. Ale dość wcześnie, gdy jeden z moich bardziej im-
ponujących stołów pojawił się w „Architectural Digest”, zna-
lazłam swoją niszę wśród wąskiej grupy mieszkańców centrum 
Nowego Jorku. Jak to wyjaśnił jeden z moich ulubionych ar-
chitektów wnętrz: klienci chcieli wydawać duże pieniądze na 
urządzanie domów, ale tak, by wyglądało na to, że w ogóle tych 
pieniędzy nie wydali. Moje rustykalne drewniane meble ideal-
nie się do tego nadawały. 

Z czasem ta wierna klientela rozrosła się w nieco większą 
grupę z innych miast jednego i drugiego wybrzeża oraz miej-
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scowości wypoczynkowych: Los Angeles, Aspen, East Hampton, 
Park City, San Francisco.

Tak właśnie poznałam Owena. Z moich usług korzystał 
Avett Thompson  – dyrektor generalny fi rmy z branży nowych 
technologii, w której Owen pracował. Avett i jego żona, absur-
dalnie olśniewająca Belle, należeli do moich najwierniejszych 
klientów.

Belle lubiła żartować, że jest żoną na pokaz, co może byłoby 
zabawniejsze, gdyby nie było tak bardzo prawdziwe. Eksmo-
delka, dziesięć lat młodsza od dorosłych dzieci Avetta, pocho-
dziła z Australii. Moje meble stały w każdym pomieszczeniu 
ich domu w San Francisco (gdzie mieszkali razem z Avettem) 
i świeżo wybudowanym domu wiejskim w St. Helena, na pół-
nocnym końcu Napa Valley, dokąd Belle zwykle wyjeżdżała 
sama.

Spotkałam się z Avettem ledwie kilka razy, zanim przyszedł 
z Owenem do mojego warsztatu. Przyjechali do Nowego Jorku 
na spotkanie z inwestorem i Belle chciała, by zajrzeli do mnie 
i rzucili okiem na stolik, który zamówiła do sypialni. Avett nie 
był pewien, co ma sprawdzać, chodziło chyba o to, żeby stolik 
pasował do łóżka  – do ramy, w której spoczywał ich organiczny 
materac za dziesięć tysięcy dolarów.

Szczerze? Avetta w ogóle stolik nie obchodził. Kiedy weszli 
do mnie z Owenem, był w szykownym niebieskim garniturze, 
siwiejące włosy miał sztywne od żelu, a telefon przyklejony do 
ucha. Właśnie rozmawiał. Spojrzał raz na stolik i na chwilę za-
słonił mikrofon.

 – Podoba mi się. Wszystko okej?
I zanim odpowiedziałam, wyszedł na dwór.
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Owen z kolei był oczarowany. Zwiedził cały warsztat, za-
trzymując się przy każdym meblu.

Przyglądałam mu się, jak tak krąży. Było w nim coś nie-
spójnego: długie kończyny, rozczochrane blond włosy, ogorzała 
skóra i znoszone converse’y zupełnie nie pasowały do drogiej 
sportowej marynarki. Wyglądał, jakby prosto z deski surfi ngo-
wej wskoczył w marynarkę i świeżutką koszulę. 

Uświadomiłam sobie właśnie, że się na niego gapię, 
i zaczęłam się odwracać, gdy zatrzymał się przy moim ulu-
bionym meblu  – ciężkim rustykalnym stole, który służył mi 
za biurko.

Większość jego powierzchni zajmowały komputer, gazety 
i przybory. Żeby dostrzec ten stół, trzeba było naprawdę patrzeć. 
A on patrzył. Przyglądał się twardej sekwoi, którą wydłutowa-
łam, delikatnie żółcąc krawędzie zespolone metalem.

Czy Owen jako pierwszy zwrócił uwagę na ten stół? Nie, 
oczywiście, że nie. Ale pierwszy się nachylił tak, jak ja to robi-
łam, i musnął palcami ostry metal.

Obrócił głowę, by na mnie spojrzeć.
 – Auć  – powiedział.
 – Nie chciałby pan wpaść na niego po ciemku.
Wyprostował się i poklepał stół na pożegnanie. A potem 

ruszył w moją stronę. Podchodził, aż się okazało, że jesteśmy 
blisko siebie  – dla mnie, prawdę mówiąc, za blisko. Musiałam 
zadać sobie pytanie, jak do tego doszło. Powinnam pewnie po-
czuć się skrępowana, że mam na sobie koszulkę na ramiączkach, 
dżinsy pobrudzone farbą, niechlujnie związane brudne włosy. 
Ale poczułam zupełnie co innego, gdy widziałam, jak na mnie 
patrzy.
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 – Ile kosztuje?  – spytał.
 – Niestety ten stół jest tu jedynym przedmiotem nie na 

sprzedaż.
 – Bo może powodować uszkodzenia ciała?
 – Właśnie tak.
Wtedy się uśmiechnął. Owen. Wtedy Owen się uśmiechnął... 

To było jak tytuł kiepskiej piosenki pop. Gwoli ścisłości, nie 
chodziło o to, że uśmiech rozjaśnił jego twarz. Nie chodziło 
o jakiś sentymentalizm czy porażający efekt. Raczej o to, że 
Owen z tym swoim uśmiechem  – tym szczodrym, dziecięcym 
uśmiechem  – sprawiał wrażenie dobrego. Było to dobro, jakie-
go się nie spotyka na Greene Street na Manhattanie. Czułam, że 
tak serdecznego uśmiechu już nigdy nie ujrzę na Greene Street 
na Manhattanie.

 – Nie da się negocjować?  – spytał.
 – Niestety nie, ale mogę panu pokazać inne meble.
 – A może jakaś lekcja? Mogłaby mi pani pokazać, jak zrobić 

taki stół, może z trochę bardziej przystępnymi krawędziami... 
Podpiszę oświadczenie, że robię to na własne ryzyko.

Ciągle się uśmiechałam, ale czułam się zmieszana. Bo nag-
le uświadomiłam sobie, że chyba już nie rozmawiamy o stole. 
Żadne „chyba”  – na pewno nie rozmawialiśmy już o stole. Bez-
błędnie to rozpoznałam jako kobieta, która po dwóch latach 
narzeczeństwa uświadomiła sobie nagle, że nie może poślubić na-
rzeczonego. Dwa tygodnie przed ślubem.

 – Słuchaj, Ethan  – powiedziałam.
 – Owen...
 – Owen. Miło, że pytasz, ale z zasady nie umawiam się 

z klientami.
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 – W takim razie dobrze się składa, że nie stać mnie na żaden 
ze sprzedawanych u ciebie przedmiotów.

A jednak przystopował. Wzruszył ramionami, jakby mówił: 
„Innym razem”, i ruszył do drzwi i do Avetta, który krążył w tę 
i z powrotem po ulicy, ciągle z telefonem przy uchu, krzycząc 
na rozmówcę.

Już prawie dotarł do drzwi. Już prawie odszedł. Nagle jed-
nak poczułam, że muszę go dogonić, zatrzymać, powiedzieć, 
że nie to miałam na myśli. Tylko coś zupełnie innego. Bo tak 
naprawdę pragnęłam powiedzieć, że powinien zostać.

Nie twierdzę, że to była miłość od pierwszego wejrzenia. Po 
prostu nie chciałam, żeby odchodził. Pragnęłam trochę dłużej 
obcować z tym szerokim uśmiechem. 

 – Chwileczkę  – powiedziałam. Rozejrzałam się, szukając 
jakiegoś pretekstu, którym mogłabym go zatrzymać, namierzy-
łam tkaninę należącą do innego klienta, i wzięłam ją do ręki.  – 
To dla Belle.

To nie był mój najlepszy moment. I jak powiedziałby wam 
mój były narzeczony, całkowicie do mnie nie pasowało, abym 
wyciągnęła do drugiego człowieka rękę w innym celu niż ode-
pchnięcie go.

 – Dopilnuję, żeby to dostała  – powiedział.
Wziął tkaninę, nie patrząc mi w oczy.
 – Tak swoją drogą, ja też się z zasady nie umawiam. Jestem 

samotnym ojcem, więc to oczywiste...  – Urwał.  – Ale moja 
córka jest uzależniona od teatru. I stracę kilka punktów, jeśli 
podczas pobytu w Nowym Jorku nie zobaczę jakiejś sztuki.  – 
Ruchem ręki wskazał wściekłego towarzysza, który krzyczał na 
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ulicy.  – Avett nie za bardzo przepada za teatrem, w co może 
trudno uwierzyć...

 – Owszem, trudno.
 – Więc... co sądzisz? Chcesz iść?
Nie przysunął się bliżej, ale podniósł wzrok. I spojrzał mi 

w oczy.
 – Nie uznawajmy tego za randkę  – dodał.  – To jednorazowa 

sprawa. Tu się zgadzamy. Tylko kolacja i przedstawienie. Miło 
było poznać.

 – Bo się z zasady nie umawiamy?
Uśmiechnął się otwarcie i szczodrze.
 – Właśnie. Właśnie z tego powodu.

 
 – Co to za zapach? 
Odrywam się od wspomnień. Bailey stoi w progu kuch-

ni. Wygląda na zirytowaną, gdy tak czeka w wielkim swetrze  – 
z torbą przewieszoną przez ramię i włosami z fi oletowymi pa-
semkami uwięzionymi pod jej paskiem. 

Uśmiecham się do niej, przytrzymując brodą telefon. Pró-
bowałam dodzwonić się do Owena, bezskutecznie, połączyłam 
się tylko z pocztą głosową. Po raz kolejny. 

 – Przepraszam, nie zauważyłam cię  – mówię.
Nie odpowiada, usta ma w ciup. Odkładam telefon, igno-

rując jej wieczny grymas niezadowolenia. A jednak jest piękna. 
Piękna w taki sposób, że gdy wchodzi do pomieszczenia, ludzie 
zwracają na nią uwagę. Nie za bardzo jest podobna do Owena: 
jej fi oletowe włosy są naturalnie kasztanowe, oczy ciemne i dzi-
kie. Patrzą z natężeniem, wciągając cię w głębię. Owen mówi, 
że takie same oczy miał jej dziadek od strony matki, dlatego 
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dali jej imię po nim. Dziewczyna o imieniu Bailey. Po prostu 
Bailey.

 – Gdzie jest tata?  – pyta.  – Miał mnie zawieźć na trening.
Spinam się, pamiętając o wiadomości od Owena, spoczywa-

jącej teraz u mnie w kieszeni. 
„Chroń ją”.
 – Na pewno niedługo będzie  – mówię.  – Zjedz obiad.
 – To ten zapach?
Marszczy nos, jakby jeszcze nie było oczywiste, że zapach, 

o który pyta, jej się nie podoba.
 – To linguine, które jadłaś w Poggio.
Patrzy na mnie niewzruszonym wzrokiem, jakby Poggio 

nie było jej ulubioną knajpą w okolicy, jakbyśmy nie byli tam 
kilka tygodni temu, żeby świętować jej szesnaste urodziny. Za-
mówiła specjalność wieczoru  – domowe linguini pełnoziar-
niste z masłem palonym. A Owen dał jej do tego spróbować 
malbeca ze swojego kieliszka. Sądziłam, że była zachwycona 
daniem. Ale może zachwyciło ją picie wina z ojcem.

Nakładam na talerz kopiastą porcję i stawiam na blacie.
 – Spróbuj  – zachęcam.  – Będzie ci smakować.
Bailey wpatruje się we mnie nieruchomo, usiłując zdecy-

dować, czy jest w nastroju na ostateczną rozgrywkę: czy jest 
w nastroju na rozczarowanie ojca, gdybym mu naskarżyła, że 
wyszła szybko i bez obiadu. Dochodzi do wniosku, że nie, tłumi 
irytację i wskakuje na stołek.

 – Dobra  – mówi.  – Zjem trochę. 
Bailey mnie sprawdza. To jest najgorsze. Nie jest złym dziec-

kiem ani potworem. Jest dobrą córką, tylko ta sytuacja jej strasz-
nie nie odpowiada. A tak się składa, że tą sytuacją jestem ja. 
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Nastoletnie dziewczyny nie akceptują nowych żon swoich 
ojców z oczywistych powodów, zwłaszcza Bailey, która miała 
idealną sytuację  – byli we dwoje, najlepsi kumple, Owen, jej 
największy fan. Te oczywiste powody nie do końca tłumaczą 
ogrom niechęci Bailey do mnie. Nie chodzi tylko o to, że przy 
pierwszym spotkaniu źle oceniłam jej wiek. Chodzi też o popo-
łudnie niedługo po mojej przeprowadzce do Sausalito. Miałam 
odebrać Bailey ze szkoły, ale utknęłam na rozmowie z klien-
tem  – i przyjechałam pięć minut spóźniona. Nie dziesięć. Pięć. 
17.05. Taka godzina widniała na zegarze, kiedy zajechałam pod 
dom jej przyjaciółki. Ale mogłaby to być godzina później, bez 
różnicy. Bailey jest wymagającą dziewczyną. Owen powie wam, 
że to akurat nas łączy. I jego żona, i jego córka w ciągu pięciu 
minut wiedzą wszystko o drugim człowieku. Tyle im wystar-
czy. I w ciągu pięciu minut, kiedy Bailey podejmowała decyzję, 
ja prowadziłam rozmowę, której nie powinnam była odebrać. 

Teraz zawija na widelcu porcję makaronu.
 – Wygląda inaczej niż w Poggio.
 – Hm, no nie. Przekonałam szefa kuchni, żeby dał mi prze-

pis. Wysłał mnie nawet do Ferry Building po chleb czosnkowy, 
który do tego podaje.

 – Pojechałaś do centrum San Francisco po chleb?!
Niewykluczone, że za bardzo się staram. Tak, no właśnie. 
Nachyla się nad talerzem i wsadza całą porcję do buzi. Za-

gryzam wargę, spodziewając się aprobaty  – jakiegoś „mniam” 
dobywającego się z jej ust, mimowolnie.

I wtedy ona się krztusi. Dosłownie się krztusi. I sięga po 
wodę.

 – Coś ty tu dała?!  – pyta.  – Smakuje jak... jak węgiel.
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 – Ale ja tego próbowałam. Jest doskonałe.
Kosztuję znowu. Ma rację. W zamęcie po wizycie dwuna-

stolatki i po wiadomości od Owena masło palone straciło swoją 
lekką, pienistą intensywność  – jest po prostu spalone. I gorzkie. 
W smaku przypomina ognisko.

 – I tak muszę już lecieć  – mówi Bailey.  – Zwłaszcza jeśli Suz 
ma mnie podwieźć. 

Wstaje. A ja sobie wyobrażam, że Owen stoi za mną, na-
chyla mi się do ucha i szepcze: „Przeczekaj to”. Tak zawsze 
robi, gdy Bailey odnosi się do mnie z lekceważeniem. Mam 
przeczekać. Czyli że pewnego dnia ona się zmieni. Ale też  – za 
dwa i pół roku wyjeżdża do college’u. Owen niestety nie ro-
zumie, że to żadne pocieszenie. Dla mnie znaczy to tylko, że 
kończy mi się czas, by ona zechciała wykonać jakiś ruch w moją 
stronę. 

Chcę, by się do mnie zbliżyła. Chcę, żebyśmy miały relację 
i to nie tylko ze względu na Owena. Chodzi o coś więcej  – coś 
ciągnie mnie do Bailey, mimo że ona mnie odpycha. Po czę-
ści dlatego, że rozpoznaję w niej takie same jak u siebie rany 
po utracie matki. Moja matka odeszła z wyboru, matka Bailey 
zginęła tragicznie, ale jedno i drugie odciska na człowieku po-
dobne piętno. Zostajesz w tym samym obcym miejscu, pró-
bując rozgryźć, jak się poruszać po świecie, nie czując wzroku 
najważniejszej osoby.

 – Podejdę do Suz  – mówi.  – Ona mnie podwiezie. 
Suz, jej przyjaciółka, też trenuje. I też mieszka w dokach. 

Suz to bezpieczne rozwiązanie, prawda?
„Chroń ją”.
 – Ja cię podwiozę  – decyduję.



 – Nie.  – Zakłada fi oletowe włosy za ucho, zmienia ton.  – 
Nie ma problemu, Suz i tak jedzie...

 – Jeśli ojciec do tego czasu nie wróci  – mówię  – przyjadę 
po ciebie potem. Jedno z nas będzie czekało przed wejściem.

Przewierca mnie spojrzeniem.
 – Dlaczego miałby nie wrócić? 
 – Wróci. Na pewno wróci. Po prostu pomyślałam... jeśli ja 

po ciebie przyjadę, będziesz mogła poprowadzić w drodze po-
wrotnej. 

Bailey właśnie dostała pozwolenie na jazdy pod nadzorem. 
Musi rok pojeździć pod opieką osoby pełnoletniej, zanim bę-
dzie mogła jeździć sama. Owen nie lubi, kiedy ona prowadzi 
po zmroku, nawet jeśli jest z nim. A ja widzę w tym okazję do 
wykorzystania. 

 – Jasne  – mówi Bailey.  – Dzięki.
Idzie do drzwi. Chce skończyć tę rozmowę, wyjść na po-

wietrze Sausalito. Powiedziałaby wszystko, żeby się stąd wydo-
stać, ale ja uznaję, że jesteśmy umówione. 

 – Więc widzimy się za dwie godziny?
 – Do zoba  – mówi.
Jestem zadowolona, choćby tylko na chwilę. Potem drzwi 

frontowe zamykają się z trzaskiem. I znowu zostaję sama z wia-
domością od Owena, charakterystyczną ciszą w kuchni i maka-
ronem w ilości wystarczającej dla dziesięcioosobowej rodziny.
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Nie zadawaj pytań, 
jeśli nie chcesz znać odpowiedzi

Jest dwudziesta. Owen ciągle nie zadzwonił.
Skręcam w lewo na parking pod szkołą Bailey i staję przed 

samym wejściem.
Ściszam radio i po raz kolejny dzwonię do męża. Serce mi 

przyspiesza, kiedy łączę się z pocztą głosową. Minęło dwanaście 
godzin, odkąd wyszedł do pracy, dwie godziny od wizyty pił-
karki, zostawiłam mu osiemnaście wiadomości bez odpowiedzi.

 – Cześć  – mówię po sygnale  – nie wiem, co jest grane, ale 
musisz do mnie natychmiast oddzwonić. Owen? Kocham cię, 
ale cię zabiję, jeśli się do mnie zaraz nie odezwiesz.

Rozłączam się i patrzę na swoją komórkę, jakby miała na-
tychmiast ożyć. Jakby Owen spieszył z dobrą wymówką. Właś-
nie za to  – między innymi  – najbardziej go kocham. Zawsze 
ma dobrą wymówkę. Cokolwiek się dzieje, on w każdej sytuacji 
wprowadza spokój i sensowność. Chcę wierzyć, że tym razem 
też tak będzie. Chociaż tego nie widzę.

Przesiadam się, żeby Bailey mogła zająć miejsce za kierow-
nicą. Zamykam oczy, analizuję różne scenariusze, które mogły 
się wydarzyć. Utknął na jakimś megaważnym spotkaniu służbo-



32

wym. Zgubił telefon. Chce zaskoczyć Bailey jakimś szalonym 
prezentem. Chce zaskoczyć mnie jakąś podróżą. Myśli, że to 
zabawne. W ogóle nie myśli.

I właśnie wtedy słyszę z radia nazwę fi rmy Owena  – The 
Shop.

Podgłaśniam, myśląc, że się przesłyszałam. Może sama tę 
nazwę wypowiedziałam, nagrywając wiadomość Owenowi. 

„Utknąłeś w The Shop?” Niewykluczone. Ale potem słyszę resz-
tę informacji, czytanej gładkim, miłym głosem spikerki z npr.

 – Dzisiejsza akcja była zwieńczeniem czternastomiesięczne-
go śledztwa prowadzonego przez sec i fbi w sprawie praktyk 
soft ware’owego start-upu. Możemy potwierdzić, że aresztowano 
prezesa The Shop, Avetta Thompsona. Zostaną mu postawio-
ne zarzuty defraudacji i oszustwa. Z dobrze poinformowanych 
źródeł nasza stacja dowiedziała się, że, tu cytuję, „są dowody, że 
Thompson zamierzał uciec za granicę, do Dubaju, gdzie chciał 
zamieszkać”. Niedługo usłyszą zarzuty zapewne inne osoby 
z kierownictwa.

The Shop. Ona mówi o The Shop.
Jak to możliwe? Dla Owena praca w tej fi rmie to zaszczyt. 

Sam tak mówi. Zaszczyt. Opowiadał mi, że zgodził się na ob-
niżkę pensji, żeby do nich dołączyć. Niemal każdy, kto do nich 
przeszedł, zgodził się na obniżkę pensji, rzucając posadę w du-
żej fi rmie takiej jak Google, Facebook czy Twitter. Rezygno wali 
z wyższych zarobków, przystając na opcję udziałów zamiast tra-
dycyjnego wynagrodzenia. 

Czyż nie mówił, że zrobili to, bo wierzyli w technologię, 
nad którą pracował The Shop? To nie jest Enron. Theranos. To 
fi rma soft ware’owa. Tworzyli narzędzia zabezpieczające prywat-
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ność w sieci. Narzędzia, dzięki którym ludzie mogli kontrolo-
wać, co jest dostępne na ich temat. Zapewniające dziecinnie 
proste sposoby usunięcia kłopotliwego zdjęcia czy ukrycia stro-
ny. Chcieli brać udział w rewolucji w dziedzinie prywatności 
online. Chcieli zmieniać świat na lepsze. 

Gdzie tu można oszukiwać?
Prowadząca przechodzi do reklam, a ja sięgam po telefon 

i wyświetlam Apple News.
Właśnie mam otworzyć stronę biznesową cnn, gdy z bu-

dynku szkoły wychodzi Bailey. Na ramieniu ma torbę, na twa-
rzy wyraz, którego nie rozpoznaję, zwłaszcza gdy jestem jego 
adresatką.

Odruchowo wyłączam radio i odkładam komórkę.
„Chroń ją”.
Bailey szybko wsiada do samochodu. Zajmuje miejsce za 

kierownicą, zapina pas. Nie wita się ze mną. Nawet się do mnie 
nie odwraca.

 – Wszystko w porządku?  – pytam.
Kręci głową, fi oletowe włosy wysuwają się zza uszu. Spo-

dziewam się kąśliwej uwagi: „A tak wyglądam?”. Nic, cisza.
 – Bailey?
 – Nie wiem  – mówi wreszcie.  – Nie wiem, co jest grane...
I wtedy to zauważam. Torba. Torba, z którą Bailey wsiadła, 

to nie jest jej listonoszka. To torba podróżna, duża czarna torba 
podróżna. Bailey trzyma ją na kolanach ostrożnie, jak dziecko.

 – Co to jest?  – pytam.
 – Zajrzyj.
Mówi to tak, że na pewno nie chcę zaglądać. Ale nie mam 

za bardzo wyboru. Bailey przekłada mi torbę na kolana.
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 – No, śmiało. Zajrzyj, Hannah.
Odsuwam zamek tylko trochę, a i tak ze środka wysypują się 

pieniądze. Paczki banknotów, jedna za drugą, setki banknotów 
studolarowych spiętych gumkami. Mocnymi, wytrzymałymi. 

 – Bailey...  – szepczę.  – Skąd to masz?
 – Ojciec zostawił mi to w szafce.
Patrzę na nią z niedowierzaniem, serce mi przyspiesza. 
 – Skąd wiesz?  – pytam.
Bailey podaje mi kartkę, a raczej rzuca ją w moją stronę. 
 – Powiedzmy, że zgadłam.
Biorę kartkę do ręki. Kartkę z żółtego notesu w linie. To 

już drugi liścik od Owena dzisiaj, drugi na takiej żółtej kartce. 
Druga połowa mojej kartki. Na wierzchu widnieje napis 

„Bailey”, podkreślony podwójną linią.

Bailey,
cokolwiek napiszę, będzie bez sensu. Bardzo mi przykro. Wiesz, co 
jest dla mnie ważne.

I wiesz, co jest ważne dla Ciebie. Proszę, trzymaj się tego. 
Pomóż Hannie. Rób, co mówi.
Ona Cię kocha. Oboje Cię kochamy.
Jesteś całym moim życiem.
Tata

Wpatruję się w liścik, aż oczy zaczynają mi łzawić. I już ro-
zumiem, co się stało, zanim Owen spotkał się z dwunastolatką 
w ochraniaczach. Wyobrażam sobie, jak biegnie szkolnym ko-
rytarzem, jak pędem mija szafk i. Przyjechał tu podrzucić córce 
torbę. Dopóki jeszcze mógł.
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Czuję w piersi palący ból, oddycham z coraz większym 
trudem.

Uważam się za osobę, której nie sposób wyprowadzić 
z równo wagi. Można powiedzieć, że tak mnie ukształtowało 
życie. A tak jak w tej chwili czułam się do tej pory raptem dwu-
krotnie: w dniu, gdy zrozumiałam, że moja matka już nie wróci, 
i w dniu śmierci mojego dziadka. Kiedy spoglądam na kartkę 
od Owena i na nieprzyzwoitą sumę pieniędzy, które zostawił, 
znowu to czuję. Jak opisać to uczucie? Jakby moje wnętrzności 
chciały się wydostać na zewnątrz. Którąkolwiek stroną. To taki 
moment, gdy mogę wszystko zarzygać. 

I tak właśnie robię. 
 

Zajeżdżamy na miejsce parkingowe przed wejściem do doków.
Przez całą drogę miałyśmy okna otwarte, ciągle zasłaniam 

usta chusteczką.
 – Myślisz, że jeszcze będziesz rzygać?  – pyta Bailey.
Kręcę głową, próbując przekonać siebie równie mocno jak ją. 
 – Już w porządku  – mówię.
 – Bo to by ci pomogło... 
Widzę, że z kieszeni swetra wyciąga skręta. Podaje mi go.
 – Skąd to masz?  – pytam.
 – W Kalifornii jest legalna!
To ma być odpowiedź? I czy w ogóle marihuana może być 

legalna, gdy mowa o szesnastolatce?!
Może nie chce mi odpowiedzieć, zwłaszcza że pewnie ma 

skręta od Bobby’ego. Bobby jest takim jakby jej chłopakiem. 
Chodzi z nią do szkoły, do ostatniej klasy, i z pozoru to dobry 
chłopak, choć trochę nerdowaty: wybiera się na Uniwersytet 
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Chicago, jest przewodniczącym samorządu uczniowskiego. Nie 
ma fi oletowych pasemek. A jednak Owen z jakiegoś powodu 
mu nie ufa. Chętnie bym to przypisała nadopiekuńczości, ale 
Bobby podsyca wzgardę Bailey dla mnie, co mi nie pomaga. 
Czasami po spotkaniu z nim przychodzi do domu i rzuca coś 
paskudnego pod moim adresem. Staram się nie traktować tego 
osobiście, Owenowi się to nie udaje. Kilka tygodni temu pokłó-
cił się z Bailey o Bobby’ego, powiedział, że jego zdaniem spę-
dza z nim za dużo czasu. Był to jeden z tych rzadkich momen-
tów, gdy widziałam, jak Bailey patrzy na Owena takim samym 
lekceważącym spojrzeniem, jakie zawsze rezerwuje dla mnie. 

 – Nie, to nie  – mówi teraz.  – Chciałam ci pomóc.
 – Nic mi nie jest. Ale dzięki.
Już pakuje skręta z powrotem, a ja biję się z myślami. Sta-

ram się za bardzo jej nie matkować. To jedna z nielicznych rze-
czy, które ona we mnie chyba lubi.

Odwracam się w stronę okna, odnotowując w pamięci, że mu-
szę to omówić z Owenem, jak wróci  – niech on zdecyduje, czy Bai-
ley ma zatrzymać skręta, czy go oddać. I wtedy do mnie dociera: 
nie mam pojęcia, kiedy Owen wróci. Nie mam pojęcia, gdzie jest.

 – Wiesz co...  – mówię.  – Wezmę jednak.
Wznosi oczy do nieba, ale przekazuje mi skręta. Wsadzam 

go do schowka i schylam się po torbę.
 – Zaczęłam liczyć...  – mówi.
Podnoszę na nią wzrok.
 – Pieniądze  – dodaje.  – W każdym rulonie jest dziesięć ty-

sięcy dolarów. Doszłam do sześćdziesięciu. I wtedy przestałam 
liczyć. 

 – Sześćdziesiąt?
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Zbieram rulony, które wypadły na fotel, na podłogę, wpy-
cham je do torby. Potem ją zapinam dokładnie, tak żeby Bailey 
nie musiała znowu patrzeć na wielką furę pieniędzy. Żeby żad-
na z nas nie musiała.

Sześćset tysięcy dolarów. Co najmniej. 
 – Lynn Williams repostowała wszystkie tweety „Daily Beast” 

w swoich story  – mówi Bailey.  – Wszystko o The Shop i Avetcie 
Thompsonie. Że jest jak Madoff . Tak o nim ktoś napisał. 

Analizuję, co wiem. Szybko, klarownie. Wiadomość Owena 
do mnie. Torba dla Bailey. Raport w radiu sugerujący defrau-
dację i oszustwo na wielką skalę. Avett Thompson jako mózg 
czegoś, co ciągle do mnie nie dociera. 

Czuję się jak w jednym z takich pokręconych snów, któ-
re się zdarzają tylko wtedy, gdy śpisz o niewłaściwej porze, po 
przebudzeniu czujesz popołudniowe słońce albo nocny chłód 
i jesteś zdezorientowana  – i musisz się odwrócić do człowieka 
obok, do człowieka, któremu ufasz najbardziej, szukając wyjaś-
nienia. To był tylko sen: pod łóżkiem nie ma żadnej bestii. Nie 
ścigano cię właśnie po ulicach Paryża. Nie skoczyłaś z Willis 
Tower. Twój mąż nie zniknął bez wyjaśnienia, zostawiając córce 
sześćset tysięcy dolarów. Co najmniej.

 – Nie mamy na razie żadnych informacji  – mówię.  – Ale 
nawet jeśli to prawda, że The Shop jest w coś zamieszane, albo 
jeśli Avett zrobił coś niezgodnego z prawem, to jeszcze nie zna-
czy, że twój ojciec ma z tym coś wspólnego. 

 – Więc gdzie on jest? I skąd wziął te pieniądze?!
Krzyczy na mnie, bo chce krzyczeć na niego. Doskonale to 

rozumiem. „Jestem równie wściekła jak ty”  – myślę. A też chcę 
to powiedzieć do Owena.
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Patrzę na nią. Potem się odwracam, kieruję wzrok na okno, 
na doki, na zatokę, na wszystkie te domy z włączonymi światła-
mi w tym dziwnym niewielkim osiedlu. Patrzę prosto w okna 
domu państwa Hahn. Siedzą na kanapie obok siebie, jedzą swo-
je wieczorne lody i oglądają telewizję. 

 – Co ja teraz zrobię, Hannah?  – pyta. Moje imię wisi jak 
oskarżenie.

Odgarnia włosy za uszy, widzę, że warga jej drży. To takie 
dziwne i niespodziewane  – Bailey nigdy przy mnie nie płaka-
ła  – że prawie wyciągam do niej ręce, żeby ją przytulić, jakby-
śmy to robiły na co dzień.

„Chroń ją”.
Odpinam swój pas. I odpinam jej pas. Proste ruchy.
 – Chodźmy do domu, podzwonię  – mówię.  – Ktoś musi 

wiedzieć, gdzie jest twój ojciec. Od tego zaczniemy. Zaczniemy 
od znalezienia go, żeby nam to wszystko wyjaśnił. 

 – Dobra.
Otwiera drzwi samochodu i wysiada. Ale nagle odwraca się 

do mnie z płomiennym wzrokiem. 
 – Ale Bobby przychodzi  – mówi.  – Nie powiem nic o prze-

syłce specjalnej od ojca, ale chcę, żeby przyszedł.
Nie pyta. I zresztą jaki mam wybór, nawet gdyby spytała? 
 – Z tym że zostajecie na dole.
Wzrusza ramionami, co stanowi namiastkę ustaleń w tej 

kwestii. Nie mam szansy za bardzo się tym przejąć, bo właśnie 
w tej chwili zajeżdża jakiś samochód, jego refl ektory nas ośle-
piają, jasne i nachalne.

„Owen  – myślę.  – Niech to będzie Owen”.



Zaraz jednak przychodzi mi do głowy trafniejsza koncep-
cja: to policja. To na pewno policja. Przyjechali szukać Owena, 
zebrać informacje o jego udziale w nielegalnych działaniach 
fi rmy, chcą ocenić, co wiem o jego pracy dla The Shop i aktual-
nym miejscu pobytu. Jakbym miała im cokolwiek do powie-
dzenia.

Ale i ta koncepcja jest błędna.
Światła się wyłączają, a wtedy widzę, że to błękitny mini 

cooper, czyli Jules. Moja najlepsza przyjaciółka wyskakuje 
z auta i pędzi z szeroko otwartymi ramionami. Tuli nas, Bailey 
i mnie, z całych sił.

 – Cześć, kochane  – mówi.
Bailey też ją tuli. Nawet Bailey uwielbia Jules, choć to mnie 

zawdzięcza jej obecność w swoim życiu. Bo Jules każdemu, kto 
ma szczęście ją znać, daje pokrzepienie i poczucie stabilności.

Może właśnie dlatego najzupełniej w świecie nie spodzie-
wam się słów, które padają z jej ust:

 – To wszystko moja wina.
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