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Carmen Balcells i Ramonowi Huidobro  – urodzonym 

tego samego dnia pod znakiem Lwa



Dlatego muszę wrócić w miejsca,
które dopiero mnie czekają,
by spotkać tam samego siebie
i szukać prawdy o samym sobie,
za świadka mając tylko księżyc;
potem z radości mogę gwizdać
depcząc po skałach i po grudach,
za cel jedyny mając życie,
a za rodzinę tylko drogę.

P A B L O  N E R U D A
W I A T R  ( Z  T O M U  K O N I E C  Ś W I A T A )
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Przyszłam na świat pewnego jesiennego wtorku 1880 roku w San 

Francisco, w przywodzącym na myśl labirynt domu moich dziad-

ków ze strony matki. Kiedy moja matka dyszała niczym wspinający 

się pod górę piechur, jej waleczne serce waliło jak oszalałe, a kości 

rozsuwały się w rozpaczliwym trudzie utorowania mi drogi wyj-

ścia, za oknami kipiało już nieokiełznane życie chińskiej dzielnicy, 

unosił się wieczny aromat egzotycznych potraw, głośno szumiał po-

top krzykliwych dialektów, sunął nieprzebrany tłum zmierzających 

w różnych kierunkach ludzkich mrówek. Urodziłam się o świcie, 

ale w Chinatown czas rządzi się własnymi prawami i jest to właśnie 

pora targu, na ulice wyjeżdżają dwukołowe wozy i słychać smutne 

poszczekiwania psów oczekujących w klatkach na rzeźnicki nóż. 

Okoliczności, w jakich przyszłam na świat, poznałam, dopiero kie-

dy dorosłam, ale byłoby gorzej, gdybym nigdy się o nich nie dowie-

działa: mogłyby wówczas rozpłynąć się na zawsze w przepastnych 

zakamarkach niepamięci. W mojej rodzinie jest tyle tajemnic, że 

na rozwikłanie wszystkich może mi nie starczyć czasu: prawda jest 

ulotna, obmywana potokami deszczu. Dziadkowie przyjęli mnie 

ze wzruszeniem  – mimo że zdaniem naocznych świadków byłam 

brzydactwem  – i położyli mojej matce na piersi, gdzie leżałam sku-

lona przez kilka jedynych minut, jakie dane nam było być razem. 

Potem wuj Lucky chuchnął mi prosto w twarz, żeby przekazać mi 

swoje szczęście w życiu. To był szczodry gest, a i metoda niezawod-
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na, bo jak na razie, przez pierwszych trzydzieści lat mam się dobrze. 

Ale chwileczkę, nie powinnam wybiegać do przodu. To długa hi-

storia, a rozpoczyna się wiele lat przed moim narodzeniem. Trze-

ba cierpliwości, aby ją opowiedzieć, i należy uzbroić się w jeszcze 

większą cierpliwość, aby ją wysłuchać. Skoro powinniśmy zacząć 

od jakiegoś konkretnego momentu, zacznijmy od roku 1862 i po-

wiedzmy, ot tak, na chybił trafi ł, że ta historia rozpoczyna się od 

pewnego mebla o niewiarygodnych rozmiarach.

 

Łóżko Pauliny del Valle zostało zamówione we Florencji, rok po 

koronacji Wiktora Emanuela, kiedy w nowym Królestwie Włoch 

pobrzmiewało jeszcze echo strzałów wojsk Garibaldiego. Roze-

brane na części przepłynęło ocean w ładowni genueńskiego trans-

atlantyku, wyładowano je w Nowym Jorku w dniach krwawego 

strajku i przeniesiono na pokład jednego z parowców towarzystwa 

żeglugowego należącego do Rodríguezów de Santa Cruz, czyli do 

moich dziadków ze strony ojca, Chilijczyków osiadłych w Stanach 

Zjednoczonych. Odbiór skrzyń, opisanych jednym tylko słowem po 

włosku: nayades, pokwitował kapitan John Sommers. Ten krzepki 

angielski marynarz, po którym został mi tylko wyblakły portret i pe-

łen intrygujących rękopisów kufer ze skóry zniszczonej podczas 

niezliczonych przepraw morskich, był moim pradziadkiem, jak 

dowiedziałam się niedawno, gdy zawikłana historia mego wczes-

nego dzieciństwa zaczęła wreszcie się rozjaśniać po latach tajem-

nic. Nie znałam kapitana Johna Sommersa, ojca Elizy Sommers, 

mojej babki ze strony matki, ale odziedziczyłam po nim zamiło-

wanie do włóczęgi. Temu wilkowi morskiemu, przywodzącemu 

na myśl niezmierzoną dal i słoną wodę, przypadło w udziale prze-

wiezienie fl orenckiego łoża aż na zachodnie wybrzeże kontynentu 

amerykańskiego. Musiał wymknąć się z blokady Jankesów i zmy-

lić pościg konfederatów, dotarł do południowych kresów Atlanty-

ku, przepłynął zdradzieckie wody Cieśniny Magellana, wpłynął na 
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Ocean Spokojny, po drodze zawijając na krótko do kilku portów 

południowoamerykańskich, i skierował statek ku północnej Kali-

fornii, niegdysiejszemu eldorado. Otrzymał wyraźne polecenie, by 

otworzyć skrzynie na molo w San Francisco, dopilnować okręto-

wego stolarza, aby nie uszkodził rzeźbionych ozdób, gdy będzie 

składał niczym łamigłówkę poszczególne części łóżka, a potem 

miał położyć na wierzchu materac i brokatową narzutę w kolorze 

rubinowym, wreszcie umieścić ciężki mebel na dwukółce i kazać 

wieźć go powoli do centrum miasta. Woźnica miał przykazane 

objechać dwa razy Plaza de la Unión i zrobić jeszcze dwie rundy, 

dzwoniąc dzwoneczkiem pod balkonem konkubiny mojego dziad-

ka, a dopiero potem zawieźć łóżko do miejsca przeznaczenia, czyli 

do domu Pauliny del Valle. Wszystko to działo się w chwili, gdy 

wokół szalała wojna domowa, oddziały Jankesów i konfederatów 

masakrowały się wzajemnie na południu kraju i nikomu nie były 

w głowie żarty ani jakieś dzwoneczki. John Sommers wydał sto-

sowne instrukcje, przeklinając w duchu, bo podczas miesięcy że-

glugi łóżko stało się dla niego symbolem tego, czego najbardziej 

w swojej pracy nie znosił: kaprysów chlebodawczyni, Pauliny del 

Valle. Ujrzawszy łoże załadowane na wóz, westchnął głęboko i po-

stanowił, że będzie to ostatnie zadanie, jakie dla niej wykonuje: pra-

cował u Pauliny del Valle dwanaście lat i jego cierpliwość właśnie 

się wyczerpała. Łóżko zachowało się do dziś i jest w doskonałym 

stanie, przypomina zwalistego dinozaura z polichromowanego 

drewna. U wezgłowia zdobią je płaskorzeźby przedstawiające oto-

czonego podwodnymi stworzeniami Neptuna wśród spienionych 

fal, a w nogach baraszkują delfi ny i syreny. Imponujący mebel obej-

rzała w ciągu kilku godzin połowa mieszkańców San Francisco, ale 

nie widziała go kochanka mojego dziadka, dla której przeznaczone 

było całe to widowisko, bo ukryła się w domu na czas, gdy wóz prze-

jeżdżał obok, a potem robił kolejne rundy przy akompaniamencie 

dzwonka. 
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 – Mój triumf nie trwał długo  – wyznała mi Paulina wiele lat póź-

niej, gdy uparłam się, żeby zrobić fotografi ę łóżka i poznać szcze-

góły tej historii.  – Cały żart obrócił się przeciwko mnie. Myślałam, 

że ludzie będą sobie drwić z Feliciana, ale drwili ze mnie. Źle ich 

oceniłam. Kto mógł się spodziewać takiej dwulicowości? W tam-

tych czasach San Francisco było siedliskiem skorumpowanych po-

lityków, rzezimieszków i kobiet o wątpliwej reputacji. 

 – Nie spodobała im się taka manifestacja  – powiedziałam. 

 – Właśnie. Uważa się, że kobieta powinna chronić dobre imię 

swego męża, nawet jeśli jest draniem. 

 – Babci mąż nie był draniem  – zaoponowałam. 

 – Nie był, ale robił różne głupstwa. W każdym razie nie żałuję, 

że zamówiłam to słynne łóżko, śpię w nim od czterdziestu lat. 

 – A co zrobił babci mąż, gdy jego romans się wydał? 

 – Powiedział, że trwonię czas na bzdury niczym Kaligula, gdy 

tymczasem kraj wykrwawia się w wojnie domowej. I oczywiście 

wszystkiemu zaprzeczył. Nikt, kto ma trochę oleju w głowie, nie 

przyzna się do zdrady, choćby został nawet przyłapany w łóżku. 

 – Mówi to babcia z własnego doświadczenia? 

 – Wiele bym dała, żeby tak było w istocie, Auroro!  – odparła bez 

wahania Paulina del Valle. 

Na pierwszej fotografi i, którą jej zrobiłam, gdy miałam trzyna-

ście lat, Paulina siedzi w swym sławetnym łożu, wsparta na podusz-

kach z haftowanej satyny, w koronkowej koszuli nocnej i ma na 

sobie z pół kilo klejnotów. Taką widywałam ją wielokrotnie i wola-

łabym, żeby została pochowana w takim stroju, ale ona chciała, by 

złożono ją do grobu w skromnym habicie karmelitanki i zamawia-

no przez kilka lat śpiewane msze za spokój jej duszy. „Wywołałam 

już wiele zgorszenia, nadszedł czas, by spuścić z tonu”, powiedzia-

ła, pogrążając się w ponurej melancholii ostatnich lat życia. Gdy 

spostrzegła, że dobiega kresu swej drogi, przestraszyła się. Kazała 

znieść łóżko do piwnicy, a na jego miejsce wstawić drewnianą pry-
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czę z materacem z końskiego włosia, żeby po latach zbytku dokonać 

żywota skromnie i bez zbędnego luksusu, bo, jak powiedziała, może 

wtedy święty Piotr wymaże obciążające ją zapiski z księgi grzesz-

ników. Strach nie był jednak na tyle duży, żeby skłonić ją do wy-

zbycia się innych dóbr materialnych, więc do ostatniego tchnienia 

dzierżyła ster swego fi nansowego imperium, znacznie już w owym 

czasie okrojonego. Na starość niewiele pozostało z jej młodzieńczej 

werwy, znikła nawet ironia, a jednak moja babka stała się legendą 

za życia i nie mógł jej w tym przeszkodzić żaden materac z końskie-

go włosia ani habit karmelitanki. Sprowadzenie fl orenckiego łoża, 

które dla zaspokojenia własnej zachcianki i ukarania męża kazała 

wozić po głównych ulicach, należało do jej największych wyczynów.

W owym czasie mieszkali w San Francisco i używali nazwiska 

Cross, ponieważ żaden Amerykanin nie potrafi ł wymówić dźwięcz-

nego Rodríguez de Santa Cruz y del Valle, a szkoda, bo w tym na-

zwisku pobrzmiewają odległe odgłosy inkwizycji. Przeprowadzili 

się właśnie do dzielnicy Nob Hill, gdzie mieli rezydencję niedo-

rzecznych rozmiarów, jedną z najbardziej zbytkownych w mieście, 

której budowa była koszmarem dla różnych rywalizujących ze sobą 

architektów, przyjmowanych do pracy i zwalnianych co pięć mi-

nut. Rodzina Rodríguezów de Santa Cruz y del Valle dorobiła się 

fortuny podczas gorączki złota w 1849 roku, ale nie na jego wydo-

bywaniu, jak chciał Feliciano, lecz dzięki temu, że Paulina miała 

wspaniałą żyłkę do interesów i wpadła na pomysł, by transportować 

z Chile do Kalifornii świeżą żywność obłożoną lodem z Antarkty-

dy. Umiała wykorzystać okoliczność, że w tamtej burzliwej epoce 

brzoskwinia kosztowała uncję złota. Przedsięwzięcie okazało się 

bardzo intratne i dorobili się fl otylli statków kursujących między 

Valparaíso i San Francisco; w pierwszym roku statki pokonywały 

drogę powrotną bez ładunku, ale wkrótce zaczęły przewozić kali-

fornijską mąkę. Doprowadzili w ten sposób do ruiny wielu chilij-

skich rolników, nawet ojca Pauliny, budzącego postrach Agustína 
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del Valle, którego zboże zrobaczywiało w spichlerzach, bo jego pro-

dukt nie mógł konkurować z bielusieńką mąką Jankesów. Agustín 

del Valle wpadł we wściekłość, od której robak stoczył mu także 

wątrobę. Gdy gorączka złota opadła, tysiące poszukiwaczy przygód 

wróciło w rodzinne strony w większej nędzy niż ta, która ich po zło-

to wygnała, zmarnowawszy zdrowie i zatraciwszy duszę w pogoni 

za mrzonką. Ale Paulina i Feliciano dorobili się majątku. Znaleźli 

się na szczycie hierarchii społecznej San Francisco, pomimo że ich 

hiszpański akcent stanowił po temu przeszkodę niemal nie do po-

konania. „Wszyscy w Kalifornii to nuworysze i ludzie podłego sta-

nu, ale nasze drzewo genealogiczne sięga czasów krucjat”  – ucinała 

wszelkie dyskusje Paulina, nim dała w końcu za wygraną i wróciła 

do Chile. Oprócz szlacheckich tytułów i kont w bankach wszystkie 

drzwi otwierało przed nimi pogodne usposobienie Feliciana, który 

zaprzyjaźnił się z najpotężniejszymi ludźmi w mieście. Jego żonę 

natomiast z trudem tolerowano, bo ostentacyjnie obnosiła się ze 

swoim bogactwem, była złośliwa i traktowała innych z lekceważe-

niem, nie zważała na nic ani na nikogo. Powiedzmy sobie szczerze: 

przy pierwszym kontakcie Paulina budziła w ludziach fascynację 

pomieszaną ze strachem, niczym iguana, dopiero przy bliższym 

poznaniu można było dostrzec jej życzliwe usposobienie. 

W 1862 roku Paulina namówiła męża do udziału w przedsię-

wzięciu handlowym związanym z budową kolei transkontynental-

nej, co ostatecznie uczyniło z nich ludzi bogatych. Nie rozumiem, 

skąd się wziął u tej kobiety taki talent do interesów. Pochodziła 

z rodziny chilijskich właścicieli ziemskich, ludzi ubogich duchem 

i o wąskich horyzontach myślowych. Wychowała się w czterech 

ścianach rodzinnego domu w Valparaíso, odmawiając różaniec i zaj-

mując się haftowaniem, ponieważ jej ojciec uważał, że kobiety i bie-

dacy nie powinni za dużo wiedzieć, bo niewiedza gwarantuje posłu-

szeństwo. Z trudem składała litery i opanowała zaledwie podstawy 

arytmetyki, nie przeczytała w życiu ani jednej książki i pomagała 
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sobie palcami przy dodawaniu (odejmować w ogóle nie umiała), 

ale wszystko, czego się dotknęła, od razu zamieniało się w złoto. 

Gdyby nie synowie i kuzyni, trwoniący pieniądze na prawo i lewo, 

dożyłaby swoich dni otoczona cesarskim przepychem. W owym 

czasie budowano linię kolejową, która miała połączyć wschód z za-

chodem Stanów Zjednoczonych. Gdy wszyscy kupowali akcje dwu 

towarzystw kolejowych i zakładali się o to, które szybciej położy 

szyny, ona, lekceważąc całkowicie ten niedorzeczny wyścig, rozło-

żyła mapę na stole w jadalni i z wnikliwością urodzonego topografa 

przyjrzała się terenom, przez które miała przebiegać przyszła linia 

kolejowa, oraz miejscom, które na tej trasie obfi towały w wodę. Na 

długo przedtem, nim niewykwalifi kowani chińscy robotnicy wkrę-

cili ostatnią śrubę i połączyli szyny kolejowe w Promotory w stanie 

Utah, nim pierwsza lokomotywa przemierzyła kontynent z żelaz-

nym zgrzytem, dymiąc z komina jak wulkan i bucząc niczym toną-

cy statek, Paulina namówiła męża, żeby kupił ziemię w miejscach 

zaznaczonych na mapie czerwonymi krzyżykami. 

 – W tych miejscach jest woda, więc będą tu zakładać osady, a my 

w każdej osadzie będziemy mieli sklep  – tłumaczyła. 

 – Na to potrzeba wielkich pieniędzy  – wykrzyknął z przeraże-

niem Feliciano. 

 – Pożycz je, po to są banki. Po co ryzykować własny kapitał, sko-

ro możemy posłużyć się cudzym?  – odparła Paulina, używając swe-

go zwyczajowego w takich przypadkach argumentu. 

Prowadzili właśnie negocjacje z bankami i kupowali tereny 

na trasie przecinającej w poprzek cały kraj, gdy wybuchła sprawa 

z konkubiną. Chodziło o niejaką Amandę Lowell, aktorkę o bardzo 

ponętnym wyglądzie. Była Szkotką, miała mleczną cerę, oczy w ko-

lorze szpinaku i ciało apetyczne niczym brzoskwinia, jak zapew-

niali ci, którzy mieli okazję to sprawdzić. Śpiewała i tańczyła niezbyt 

dobrze, ale robiła to z werwą, występowała w tanich komedyjkach 

i swoją obecnością ożywiała atmosferę przyjęć w zamożnych rezy-
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dencjach. Miała czasem przy sobie przywiezionego z Panamy węża; 

był długi, gruby i potulny, choć o przerażającym wyglądzie, i owijał 

jej się wokół ciała, gdy wykonywała egzotyczne tańce. Nie było pod-

staw, by podejrzewać go o jakieś mordercze zamiary aż do pewnego 

niefortunnego wieczoru, kiedy to Amanda wystąpiła w diademie 

z piór wplecionym we włosy, a wąż pomylił fryzurę z jakąś zabłą-

kaną przypadkiem papugą i usiłując ją połknąć, o mało swej pani 

nie udusił. Piękna Lowell nie zaliczała się do wielotysięcznej rze-

szy „splamionych gołąbeczek”, tak aktywnych w życiu uczuciowym 

Kalifornii. Była wyniosłą kurtyzaną i aby zdobyć sobie jej względy, 

trzeba było nie tylko dysponować gotówką, lecz wykazać się ponad-

to dobrymi manierami i urokiem osobistym. Dzięki hojności swych 

opiekunów prowadziła dostatnie życie i mogła jeszcze wspierać całą 

gromadę pozbawionych talentu artystów. Było jej pisane umrzeć 

w nędzy, bo albo rozdawała pieniądze, albo wydawała je bez opa-

miętania. Kiedy w pełnym rozkwicie młodości przechadzała się po 

mieście, jej powabna sylwetka i lwia grzywa rudych włosów powo-

dowały poważne zakłóce nia w ruchu ulicznym, jednak skłonność 

do wywoływania skandali mocno osłabiała powodzenie, jakim się 

cieszyła: w przypływie złości potrafi ła zniszczyć czyjeś dobre imię 

albo zrujnować rodzinę. To było dla Feliciana dodatkową zachętą; 

lubił ryzyko i perspektywa igrania z ogniem kusiła go równie moc-

no jak jędrne pośladki panny Lowell. Wynajął jej mieszkanie w sa-

mym centrum miasta, ale nigdy nie pokazywał się z nią publicznie, 

ponieważ znał zbyt dobrze charakter swojej żony; kiedyś w przy-

pływie zazdrości obcięła nożyczkami nogawki i rękawy wszystkich 

jego garniturów i rozrzuciła skrawki pod drzwiami jego biura. Dla 

mężczyzny tak eleganckiego jak on, który ubrania szył na miarę 

u krawca księcia Alberta w Londynie, było to prawdziwym ciosem. 

W San Francisco, mieście mężczyzn, żona dowiadywała się 

o niewierności męża ostatnia. Ale do Pauliny wiadomość dotarła 

szybko dzięki samej Lowell. Gdy tylko zamykały się drzwi za jej 
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opiekunem, przyjmowała kolejnych kochanków i po każdej wizycie 

nacinała kreskę na ramie łóżka. Była kolekcjonerką, nie intereso-

wali jej mężczyźni ze względu na ich szczególne zalety, interesowa-

ła ją liczba kresek: miała ambicję, by pobić rekord fascynującej Loli 

Montez, irlandzkiej kurtyzany, która przemknęła przez San Fran-

cisco w czasach gorączki złota niczym iskrząca się gwiazda. Plotkę 

o kreskach nacinanych przez Lowell przekazywano sobie z ust do 

ust, a panowie kłócili się o kolejność składania jej wizyt znęceni 

zarówno wdziękami samej ślicznotki, z którą wielu zdążyło już za-

wrzeć całkiem bliską znajomość, jak i powodowani ambicją prze-

spania się z utrzymanką jednego z najszacowniejszych mieszkań-

ców miasta. Wiadomość dotarła do Pauliny del Valle, nim zdążyła 

obiec całą Kalifornię.

 – Najbardziej upokarzające jest to, że ta dowcipnisia przyprawia 

ci rogi i teraz wszyscy gadają, że mam za męża frajera bez jaj!  – po-

mstowała Paulina na małżonka, nie przebierając w słowach. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, który nie wiedział nic o ko-

lekcjonerskiej pasji swojej kochanki, omal nie umarł ze wstydu. Nie 

przyszło mu do głowy, że przyjaciele, znajomi, a w końcu ludzie, 

którzy bardzo dużo mu zawdzięczali, mogą tak się z niego wyśmie-

wać. Nie obwiniał natomiast Amandy, ponieważ miał zrozumienie 

dla kapryśnej natury kobiet, stworzeń uroczych, lecz pozbawionych 

kośćca moralnego, zawsze skorych do ulegania pokusie. One są 

związane z ziemią, z płodnością, krwią, z funkcjami organicznymi, 

domena mężczyzn zaś to bohaterskie czyny, wielkie idee i, choć 

nie był to akurat jego przypadek, ich przeznaczeniem jest świę-

tość. Bronił się jak mógł, odpierając ataki żony, a chwilę przerwy 

w awanturze wykorzystał, by uczynić jej wyrzut o ryglowanie drzwi 

do małżeńskiej sypialni. Czy wyobraża sobie, że mężczyzna taki jak 

on zgodzi się na życie w celibacie? Sama jest wszystkiemu winna, 

ponieważ go odrzuciła, argumentował. Co do ryglowania drzwi to 

miał całkowitą rację, Paulina zrezygnowała z cielesnych uciech nie 
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dlatego bynajmniej, by brakło jej ochoty, jak wyznała mi czterdzie-

ści lat później, ale ze wstydu. Własne odbicie w lustrze napełniało 

ją wstrętem i doszła do wniosku, że każdy mężczyzna zareagowałby 

podobnie, widząc ją nagą. Pamiętała dobrze tę chwilę, gdy uświa-

domiła sobie, że ciało staje się jej wrogiem. Kilka lat wcześniej, gdy 

Feliciano wrócił z długiej podróży w interesach do Chile, chwycił ją 

w talii i tryskając jak zawsze dobrym humorem, chciał podnieść do 

góry i zanieść do łóżka, ale nie mógł jej dźwignąć. 

 – Do licha, Paulino! Nosisz kamienie w pantalonach?  – spytał 

ze śmiechem. 

 – To tłuszcz  – westchnęła smutno. 

 – Chcę to zobaczyć! 

 – W żadnym wypadku. Od dzisiaj możesz przychodzić do mego 

pokoju tylko nocą. I nie zapalaj lampy. 

I przez pewien czas chodzili do łóżka po ciemku, choć kiedyś 

kochali się bez odrobiny wstydu. Paulina pozostała nieugięta mimo 

błagań i wybuchów złości męża, który nie chciał się pogodzić, że 

musi szukać jej pod stertą prześcieradeł w sypialni pogrążonej 

w całkowitej ciemności albo dotykać jej niczym jakiś ksiądz, w po-

śpiechu, gdy ona ciągle powstrzymywała jego dłonie, by nie spoczę-

ły na jej obfi tych kształtach. Ciągła walka wyczerpywała oboje do 

cna i sprawiała, że nerwy mieli napięte jak postronki. Wreszcie, 

korzystając z pretekstu, jakiego dostarczyła przeprowadzka do no-

wej rezydencji w Nob Hill, Paulina umieściła męża w przeciwnym 

krańcu domu i zaryglowała drzwi do swego pokoju. Niechęć do 

własnego ciała okazała się silniejsza niż pożądanie, jakie budził 

w niej mąż. Szyja znikła pod podwójnym podbródkiem, piersi po-

łączyły się z brzuchem w jedną wypukłość jak u księdza dobrodzie-

ja, stopy nie dawały rady utrzymać ciężaru ciała dłużej niż kilka 

minut, nie mogła się sama ubrać ani zapiąć sobie pantofl i, jednak 

w jedwabnych sukniach i obwieszona wspaniałymi klejnotami, 

czyli w swoim codziennym niemal stroju, wyglądała jak cudowne 



21

zjawisko. Bardzo się martwiła, że pot zbiera jej się między fałda-

mi tłuszczu, i często pytała mnie szeptem, czy aby brzydko nie 

pachnie, ale nigdy nie czułam od niej zapachu innego niż woń gar-

denii i talku. Odrzucała panujący wówczas powszechny przesąd, 

że woda i mydło szkodzą na oskrzela, i całymi godzinami pławiła 

się w emaliowanej żeliwnej wannie  – czuła się wtedy tak lekka jak 

w młodości. Gdy zakochała się w Felicianie, był on przystojnym 

i ambitnym młodym człowiekiem, właścicielem kilku kopalni sre-

bra na północy Chile. Przez miłość do niego naraziła się na złość 

ojca, Agustína del Valle, słynnego założyciela kanapowej partii 

ultrakonserwatywnej, która co prawda znikła ze sceny ponad dwa-

dzieścia lat temu, ale co jakiś czas wynurza się z niebytu niczym 

żałosny, oskubany z piór feniks. Powodowała nią ciągle ta sama mi-

łość, gdy  – osiągnąwszy wiek, w którym bardziej niż kiedykolwiek 

tęskniła do czułości  – postanowiła zabronić mu wstępu do swej 

sypialni. W od różnieniu od Pauliny Feliciano starzał się z wdzię-

kiem. Włosy mu posiwiały, ale był ciągle zażywnym, wesołym męż-

czyzną, zwariowanym i namiętnym. Paulinie podobało się jego 

prostackie usposobienie, lubiła myśleć, że ten zamożny człowiek 

o wyniośle brzmiących nazwiskach wywodzi się z sefardyjskich Ży-

dów i że pod jedwabną koszulą z haftowanymi inicjałami skrywa 

ordynarny ta tuaż, który kazał sobie zrobić podczas jakiejś pijatyki 

w porcie. Prag nęła znowu usłyszeć te świństwa, które szeptał jej do 

ucha w czasach, gdy jeszcze baraszkowali w łóżku przy zapalonych 

lampach, i oddałaby wszystko za to, by raz jeszcze zasnąć z głową 

na smoku wytatuowanym niebieskim tuszem na ramieniu męża. 

Nigdy nie przyszło jej do głowy, że on pragnie tego samego. Dla 

Feliciana pozostała na zawsze odważną narzeczoną, z którą uciekł 

w młodości, jedyną kobietą, którą podziwiał i przed którą czuł re-

spekt. Myślę, że tych dwoje nigdy nie przestało się kochać mimo 

kłótni gwałtownych niczym cyklon i przyprawiających o dygot 

wszystkich domowników. Czułe uściski, które dawniej dawały im 
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tyle szczęścia, ustąpiły miejsca bitwom przerywanym długotrwa-

łymi zawieszeniami broni i pamiętnymi odwetami, jak słynne fl o-

renckie łoże. Żaden konfl ikt nie zaszkodził jednak ich wzajemnym 

stosunkom i do samego końca, gdy on padł nagle rażony apopleksją, 

łączyło tych dwoje godne zazdrości łotrzykowskie porozumienie.

 

Kiedy kapitan John Sommers upewnił się, że mebel z mitologiczną 

ornamentyką znajduje się na wózku, a woźnica zrozumiał wyda-

ne mu polecenia, ruszył piechotą w kie runku Chinatown, jak robił 

zawsze, ilekroć przypływał do San Francisco. Tym razem jednak 

czuł się słaby i minąwszy dwie przecznice, przywołał ręką powóz. 

Z trudem wspiął się na stopień, podał woźnicy adres i ciężko dy-

sząc, opadł na oparcie siedzenia. Dolegliwości dawały o sobie znać 

już od roku, ale w ostatnich tygodniach wyraźnie się nasiliły: nogi 

robiły się miękkie, głowę wypełniał męczący szum i kapitan musiał 

mobilizować wszystkie siły, żeby nie poddać się otępieniu. Siostra 

Johna, Rose, pierwsza zauważyła, że coś jest nie tak, choć on sam 

nie odczuwał jeszcze bólu. Uśmiechnął się na myśl o niej: była naj-

bliższą mu i najukochańszą istotą, gwiazdą przewodnią w jego ko-

czowniczym życiu, jej uczucie było dla niego bardziej rzeczywiste 

niż miłość córki Elizy, nie mówiąc już o którejkolwiek z wielu kobiet, 

które brał w objęcia podczas długich wędrówek od portu do portu.

Rose Sommers spędziła młodość w Chile, w rezydencji swego 

starszego brata Jeremy’ego, ale po jego śmierci wróciła do Ang lii, 

żeby na starość znaleźć się w rodzinnych stronach. Mieszkała w Lon-

dynie, w domu położonym nieopodal opery i kilku teatrów, w dziel-

nicy nieco podupadłej, gdzie mogła wieść życie wedle własnych 

upodobań. Przedtem była tylko zapobiegliwą gospodynią domu Je-

remy’ego, teraz mogła dać upust swoim ekscentrycznym gustom. 

Upozowana na aktorkę, która lata świetności i sławy ma już za sobą, 

chadzała do Savoya na fi liżankę herbaty albo wychodziła na spa-

cer z psem przebrana za rosyjską hrabinę, przyjaźniła się z żebra-
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kami i z grajkami ulicznymi, wydawała pieniądze na głupstwa 

i na jałmużnę. „Nic nie daje tyle wolności, co wiek”  – powtarzała 

szczęśliwa, licząc zmarszczki. „To nie wiek, siostro, ale dobra sytua-

cja fi nansowa, na którą zapracowałaś piórem”  – odpowiadał John 

Sommers. Ta czcigodna i siwa jak gołąbek stara panna dorobiła się 

całkiem sporego majątku, pisząc powieści pornografi czne. Najza-

bawniejsze, myślał sobie kapitan, że właśnie teraz, gdy nie musi już 

się z tym ukrywać, co było konieczne wówczas, gdy żyła w cieniu 

swego brata, zarzuciła pisanie erotycznych opowiadań i w szaleń-

czym tempie zaczęła produkować romanse, odnosząc niebywały 

sukces na rynku. Wśród kobiet, dla których angielski był językiem 

ojczystym, a należy wliczyć w to grono również królową Wiktorię, 

nie było takiej, która nie przeczytałaby przynajmniej jednego albo 

dwóch romansów pióra lady Rose Sommers. Ten dystyngowany 

tytuł zalegalizował jedynie pozycję, jaką Rose zdobyła sobie sztur-

mem przed wieloma laty. Gdyby królowa Wiktoria dowiedziała się, 

że jej ulubiona pisarka, uhonorowana przez nią osobiście tytułem 

szlacheckim, jest autorką pokaźnej kolekcji nieprzyzwoitych opo-

wiadań podpisanych przez Anonimową Damę, padłaby zemdlona. 

Kapitan uważał, że pornografi czne dziełka były smakowite, a po-

wieści o miłości nudne i nic niewarte. Przez wiele lat troszczył się 

o wydawanie i rozpowszechnianie zakazanych opowiadań pisanych 

przez Rose pod nosem starszego brata, który umarł w przekonaniu, 

że siostra jest cnotliwą panienką troszczącą się jedynie o uprzyjem-

nianie mu życia. „Uważaj na siebie, Johnie, nie możesz zostawić 

mnie samej na świecie. Jesteś wychudzony i masz niezdrowy kolor 

skóry”  – powtarzała mu codziennie Rose, gdy kapitan odwiedził ją 

w Londynie. Od tamtego czasu w jego wyglądzie zaszły nieubłaga-

ne zmiany, sprawiając, że przypominał jaszczurkę. 

Tao Chi’en kończył właśnie wyciągać igły z uszu i ramion pacjen-

ta leczonego akupunkturą, kiedy pomocnik powiadomił go o przy-

byciu teścia. Zhong yi odłożył starannie złote igły do naczynia z czy-
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stym alkoholem, umył ręce w miednicy, włożył marynarkę i poszedł 

powitać gościa, zdziwiony, że Eliza nie uprzedziła go o dzisiejszej 

wizycie ojca. Każde odwiedziny kapitana Sommersa były świętem. 

Rodzina czekała na nie z utęsknieniem, szczególnie dzieci, które 

godzinami podziwiały egzotyczne podarunki i słuchały opowie-

ści dziadka olbrzyma o morskich potworach i malajskich piratach. 

Wysoki, zwalisty, o twarzy ogorzałej od słonego wiatru wszystkich 

mórz świata, z rozwianą brodą, o głosie donośnym niczym grzmot 

i niewinnych błękitnych oczach dziecka, kapitan budził zwykle za-

chwyt swą odzianą w niebieski mundur postacią. Jednak człowiek, 

którego Tao Chi’en ujrzał tym razem w fotelu, był tak drobny, że 

z trudem rozpoznał w nim swego teścia. Powitał go z uszanowa-

niem, skłaniając się kilkakrotnie na chińską modłę, bo nigdy nie 

przezwyciężył tego odruchu. Poznał Johna Sommersa w młodości, 

kiedy pracował jako kucharz na jego statku. „Masz do mnie mó-

wić p r o s z ę  p a n a. Zrozumiano, Chińczyku?”  – rozkazał kapitan, 

gdy spotkali się po raz pierwszy. Obydwaj mieliśmy wtedy ciemne 

czupryny, pomyślał Tao Chi’en, i wobec tej widocznej zapowiedzi 

zbliżającej się śmierci poczuł ukłucie bólu. Anglik z wysiłkiem pod-

niósł się z fotela, podał mu rękę. Zhong yi spostrzegł, że jest teraz 

wyższy i potężniejszy od kapitana. 

 – Czy Eliza spodziewała się pana dzisiaj?  – zapytał. 

 – Nie. Musimy porozmawiać na osobności, tylko pan i ja, Tao. 

Umieram. 

Zhong yi zrozumiał to natychmiast, kiedy tylko go zobaczył. Bez 

słowa poprowadził kapitana do gabinetu, pomógł mu się rozebrać 

i ułożyć na leżance. Pozbawiony ubrania wyglądał żałośnie: gru-

ba, wysuszona skóra o miedzianym odcieniu, pożółkłe paznokcie, 

przekrwione oczy, wzdęty brzuch. Najpierw go osłuchał, a potem 

zmierzył tętno przy nadgarstkach, na szyi i przy kostkach u nóg. 

Chciał utwierdzić się w tym, co i tak już wiedział. 

 – Ma pan całkowicie zniszczoną wątrobę. Pije pan nadal? 
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 – Trudno wymagać, żebym zarzucił coś, co robię całe życie, Tao. 

Myśli pan, że można wytrwać w zawodzie marynarza, nie pociąga-

jąc sobie łyczka od czasu do czasu? 

Tao uśmiechnął się. Zazwyczaj Anglik wypijał pół butelki dżi-

nu dziennie, ale kiedy trzeba było odegnać jakiś smutek albo coś 

uczcić, wypijał całą butelkę i wcale nie było tego po nim widać: nie 

cuchnął alkoholem, bo całe ubranie i oddech miał przesiąknięte 

mocnym zapachem tytoniu marnej jakości. 

 – Poza tym już za późno na skruchę, prawda?  – dodał John 

Sommers. 

 – Może pan żyć trochę dłużej i w lepszej kondycji, jeśli przesta-

nie pan pić. Dlaczego pan trochę nie odpocznie? Proszę zamiesz-

kać z nami na jakiś czas. Eliza i ja zaopiekujemy się panem, dopóki 

pan nie wydobrzeje  – zaproponował zhong yi, nie patrząc na teścia, 

żeby nie zdradzić się ze swoim przygnębieniem. Pracując od wie-

lu lat jako lekarz, musiał często, tak jak dzisiaj, toczyć wewnętrz-

ną walkę, by nie ulec uczuciu straszliwej bezsilności, jakie zwyk-

le go ogarniało, gdy przekonywał się ponad wszelką wątpliwość 

o niewielkich możliwościach swej lekarskiej sztuki wobec tragedii 

śmiertelnie chorego człowieka. 

 – Miałbym się dobrowolnie oddać w ręce Elizy? Żeby mnie ska-

zała na abstynencję?! Ile czasu mi zostało, Tao?  – spytał John Som-

mers. 

 – Nie potrafi ę tego dokładnie określić. Proszę zasięgnąć rady 

u kogoś innego. 

 – Tylko pana opinia się dla mnie liczy. Odkąd wyrwał mi pan 

bezboleśnie ząb w połowie drogi między Indonezją i wybrzeżem 

Afryki, nie pozwoliłem, żeby jakiś inny lekarz dotykał mnie swoimi 

łapskami. Ile to już minęło czasu? 

 – Będzie piętnaście lat. Dziękuję panu za zaufanie. 

 – Tylko piętnaście? To dlaczego mam wrażenie, jakbyśmy się 

znali całe życie? 
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 – Może znaliśmy się w poprzednim wcieleniu. 

 – Reinkarnacja mnie przeraża, Tao. Niech pan tylko pomyśli, że 

w następnym życiu byłbym muzułmaninem. Wie pan, że ci biedacy 

nie piją alkoholu? 

 – To jest z pewnością pańska karma. W każdym następnym 

wcieleniu musimy doprowadzić do końca to, czegośmy nie rozwią-

zali w poprzednim  – zażartował Tao. 

 – Wolę piekło chrześcijan, jest mniej okrutne. No tak, ale Eli-

zie o tym ani słowa  – zakończył John Sommers, wkładając ubranie 

i walcząc z guzikami, które wymykały się drżącym palcom.  – Może 

się okazać, że jestem tu po raz ostatni, więc wolę, by Eliza i moje 

wnuki zapamiętali mnie wesołego i zdrowego. Odchodzę spokojny, 

Tao, bo wiem, że nikt nie potrafi łby zaopiekować się moją córką 

lepiej niż pan. 

 – Nikt nie potrafi łby jej bardziej kochać. 

 – Kiedy mnie już nie będzie, ktoś powinien zatroszczyć się 

o moją siostrę. Wie pan, że Rose była dla Elizy jak matka... 

 – Proszę się nie martwić. Eliza i ja będziemy o nią zawsze dbali  – 

zapewnił go zięć. 

 – A śmierć... to znaczy... Będzie szybka i godna? Jak poznam, że 

nadchodzi koniec? 

 – Gdy zwymiotuje pan krwią  – odpowiedział ze smutkiem Tao. 

Zwymiotował trzy tygodnie później, pośrodku Oceanu Spokoj-

nego, skryty przed oczami innych ludzi w kapitańskiej kajucie. Gdy 

z wysiłkiem stanął na nogi, wytarł resztki wymiocin, przepłukał 

usta, zmienił zakrwawioną koszulę na czystą, zapalił fajkę i wyszedł 

na dziób statku. Uniósł głowę, spoglądając po raz ostatni na gwiaz-

dy mrugające na czarnym aksamitnym niebie. Spostrzegło go kilku 

marynarzy i stanęło w pewnej odległości, z czapkami w dłoniach. 

Gdy dopalił się tytoń w fajce, kapitan John Sommers przełożył nogi 

przez burtę i ześliznął się bezszelestnie do morza. 
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Severo del Valle poznał Lynn Sommers w roku 1872, kiedy to ze 

swoim ojcem odbył podróż z Chile do Kalifornii, żeby odwiedzić 

ciotkę Paulinę i wuja Feliciana, bohaterów najbarwniejszych ro-

dzinnych opowieści. Ciotkę Paulinę Severo spotkał już dwukrotnie, 

podczas jej sporadycznych przyjazdów do Valparaíso, ale dopiero 

widząc ją w środowisku amerykańskim, zrozumiał rodzinne alu-

zje pełne chrześcijańskiego zgorszenia. Z dala od konserwatywne-

go i katolickiego świata Chile, z dala od dziadka Agustína, przy-

kutego paraliżem do fotela, od babki Emilii smętnie dziergającej 

koronki i robiącej sobie lewatywy z wywaru z nasienia lnu, z dala 

od reszty zżeranej zazdrością i bogobojnej rodziny Paulina jawiła 

się w całej krasie jako silna i niezależna kobieta. W czasie pierw-

szego pobytu u krewnych Severo del Valle był jeszcze zbyt młody, 

by ocenić potęgę albo majątek swych znakomitych wujostwa, ale 

już wtedy nie umknęły jego uwadze różnice między tą parą a całą 

resztą klanu del Valle. Dopiero kiedy przyjechał do nich po kilku 

latach, zdał sobie sprawę, że należą do najbogatszych rodzin w San 

Francisco, obok takich potentatów jak właściciele kolei, banków 

i linii żeglugowych. Ale to właśnie podczas pierwszych odwie-

dzin, gdy jako piętnastolatek siedział w nogach polichromowane-

go łoża ciotki Pauliny i przysłuchiwał się, jak przygotowuje stra-

tegię swych handlowych potyczek, podjął decyzję co do własnej 

przyszłości. 

 – Powinieneś zostać adwokatem, żeby pomagać mi niszczyć 

moich wrogów w majestacie prawa  – poradziła mu któregoś dnia 

Paulina między jednym a drugim kęsem francuskiego ciasta z kar-

melem. 

 – Dobrze, ciociu. Dziadek Agustín mówi, że w każdej szanują-

cej się rodzinie powinien być adwokat, lekarz i biskup  – odpowie-

dział bratanek. 

 – Przydaje się także ktoś z głową do interesów. 

 – Dziadek uważa, że szlachcic nie powinien parać się handlem. 
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 – Powiedz mu, że ze szlachectwa trudno wyżyć i żeby je sobie 

wsadził w tyłek. 

Chłopiec słyszał już przedtem to brzydkie wyrażenie z ust do-

mowego woźnicy, pewnego madrytczyka, który uciekł z więzienia 

na Teneryfi e i z niezrozumiałych powodów kazał się czasem cało-

wać w tyłek albo radził innym, by mówili tak samo. 

 – Nie ma co się gorszyć, mały, widzisz przecież, że wszyscy 

mamy tyłki!  – dodała Paulina, krztusząc się ze śmiechu na widok 

miny chłopca. 

Tego samego dnia po południu zabrała go do cukierni Elizy 

Sommers. San Francisco zachwyciło chłopca od razu, gdy tylko 

ujrzał je z pokładu statku: połyskujące w słońcu miasto położone 

wśród zielonych, porośniętych drzewami wzgórz opadających ła-

godnymi stokami ku brzegowi spokojnej zatoki. Z daleka wydawało 

się ascetyczne z wytyczoną na modłę hiszpańską siatką równoleg-

łych i prostopadłych ulic, ale oglądane z bliska miało w sobie urok 

niespodzianki. Przyzwyczajony do ospałego portu w rodzinnym 

Valparaíso, chłopiec patrzył oszołomiony na szaleństwo domów 

i budowli w najróżniejszych stylach, na bogactwo i nędzę, wszyst-

ko tak wymieszane, jakby miasto wznoszono w pośpiechu. Przed 

eleganckim sklepem ze skrzypcami i fortepianami ujrzał końską 

padlinę, w której roiło się od much. Po ulicach, na których bez prze-

rwy słychać było parskanie zwierząt i stukot kół powozów, przeta-

czał się tłum stanowiący mieszaninę wielu narodów: Amerykanie, 

Hiszpanie i Latynosi, Francuzi, Irlandczycy, Włosi, Niemcy, czasa-

mi jacyś Indianie i Murzyni, jeszcze niedawno niewolnicy, a teraz 

ludzie wolni, choć nadal odtrąceni i biedni. Wjechali do Chinatown 

i w okamgnieniu znaleźli się jakby w innym kraju, zamieszkanym 

przez „niebiański lud”, jak nazywano Chińczyków. Woźnica kiero-

wał powóz w stronę Plaza de la Unión, rozganiając przechodniów 

na boki strzelaniem z bata. Zatrzymał się przed domem w stylu 

wiktoriańskim, skromnym w porównaniu ze spotykanymi tu na 
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każdym kroku budynkami zdobnymi w wymyślne gzymsy, płasko-

rzeźby i rozetowe okna. 

 – To jest herbaciarnia pani Sommers, jedyna w tych stronach  – 

wyjaśniła Paulina.  – Kawy możesz napić się wszędzie, ale na fi li-

żankę herbaty trzeba przyjść tutaj. Jankesi czują wstręt do tego 

szlachetnego naparu od czasów wojny o niepodległość, która rozpo-

częła się, kiedy buntownicy zatopili herbatę Anglików w Bostonie. 

 – Ale czy od tamtego czasu nie minęło już sto lat? 

 – Sam widzisz, Severo, jaki głupi może być patriotyzm. 

Powodem częstych odwiedzin Pauliny w tym miejscu nie była 

jednak herbata, lecz słynna cukiernia Elizy Sommers, dzięki której 

w całej herbaciarni unosiła się smakowita woń karmelu i wanilii. 

Budynek, jeden z wielu, jakie w początkach istnienia miasta spro-

wadzano w częściach z Anglii, wraz z instrukcją, jak należy je do sie-

bie dopasować, składał się z dwóch pięter zwieńczonych wieżyczką 

i wyglądem przypominał wiejski kościółek. Dwa pokoje na parterze 

połączono ze sobą, powiększając w ten sposób jadalnię, w której 

stało kilka giętych krzeseł i pięć stoliczków przykrytych białymi 

obrusami. Na pierwszym piętrze sprzedawano pudełka z cukierka-

mi domowej roboty z najlepszej belgijskiej czekolady, migdałowy 

marcepan i najróżniejsze kreolskie słodycze z Chile, za którymi 

przepadała Paulina. Gości obsługiwały dwie Meksykanki z włosami 

splecionymi w długie warkocze, ubrane w białe fartuchy i wykroch-

malone czepki, nadzorowane na odległość przez niepozorną panią 

Sommers, która prawie nikła obok przytłaczającej postaci Pauliny. 

Moda na suknie wcięte w talii i składające się z wielu leciutkich jak 

mgiełka spódnic była korzystna dla tej pierwszej, a w przypadku tej 

drugiej podkreślała dodatkowo jej obfi te kształty; Paulina del Valle 

nie oszczędzała na materiale, lubiła też frędzle, pompony i zakład-

ki. Tego dnia wystrojona w żółto-czarną suknię, ozdobiony piórami 

kapelusz i prążkowany, bardzo prążkowany, żakiecik przypomina-

ła pszczelą królową. Wypełniała sobą salon, pochłaniała całe po-
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wietrze, a przy każdym jej kroku pobrzękiwały fi liżanki i trzesz-

czały cienkie drewniane ściany. Gdy służące ujrzały ją w drzwiach 

wejściowych, rzuciły się biegiem, by zastąpić jedno z delikatnych 

giętych krzeseł solidniejszym fotelem, w którym dama usadowiła 

się z wdziękiem. Jej ruchy były powściągliwe, bo uważała, że nic 

bardziej nie szpeci niż pośpiech; nie pozwalała sobie także na wy-

dawanie dźwięków charakterystycznych dla starych ludzi, nigdy 

nie sapała w miejscach publicznych, nie wymknęło jej się żadne 

kaszlnięcie ani ciężkie, spowodowane zmęczeniem westchnie-

nie, choćby nawet padała z nóg. „Nie chcę mieć głosu jak gruba 

baba”, mawiała i codziennie płukała sobie gardło sokiem z cytry-

ny zmieszanym z miodem, aby zachować głos osoby szczupłej. 

Drobna i prosta jak trzcina Eliza Sommers, ubrana w ciemno-

niebieską spódnicę i w zapiętą pod szyję bluzkę w kolorze melo-

na, z długimi, zapiętymi także przy mankietach rękawami, z dys-

kretnym sznurkiem pereł jako jedyną ozdobą, sprawiała wrażenie 

znacznie młodszej, niż była w rzeczywistości. Jej hiszpańszczyzna 

brzmiała nieco chropowato z powodu rzadkiego posługiwania 

się tym językiem, po angielsku mówiła z brytyjskim akcentem. 

Obie z Pauliną przerzucały się podczas rozmowy z jednego języ-

ka na drugi. Majątek pani del Valle oraz jej błękitna krew stawia-

ły ją pod względem statusu społecznego znacznie wyżej od pani 

Sommers. Kobieta pracująca dla przyjemności mogła sobie co 

najwyżej zyskać miano herod-baby, jednak Paulina wiedziała, że 

Eliza nie należy już do tego samego środowiska, w którym doras-

tała w Chile, i że nie pracuje dla przyjemności, lecz z potrzeby. 

Doszły ją także słuchy, że żyje z jakimś Chińczykiem, ale mimo 

właściwego sobie tupetu nigdy nie odważyła się bezpo średnio jej 

o to zagadnąć. 

 – Pani Eliza Sommers i ja poznałyśmy się w Chile w 1940 roku. 

Ona miała wówczas osiem lat, a ja szesnaście, ale teraz jesteśmy 

w tym samym wieku  – wyjaśniła Paulina bratankowi. 
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Służące podawały herbatę, a Eliza Sommers słuchała rozbawio-

na paplaniny Pauliny, ledwie przerywanej na kolejne kęsy. Severo 

zapomniał o nich obu, gdy przy innym stoliku dostrzegł śliczną 

dziewczynkę. Wklejała obrazki do albumu przy świetle gazowych 

lamp, oświetlona złocistym blaskiem delikatnego światła dnia wpa-

dającego przez witraże w oknach. Była to Lynn Sommers, córka 

Elizy, osóbka tak niezwykłej urody, że już wówczas, jako dwunasto-

letnie dziecko, pozowała różnym fotografom w mieście: jej twarz 

ozdabiała pocztówki, afi sze i kalendarze z aniołami grającymi na 

harfi e i z psotnymi nimfami pląsającymi pośród tekturowych 

drzew. Severo był jeszcze w takim wieku, kiedy dziewczynki sta-

nowią dla chłopców raczej odpychającą tajemnicę, a jednak uległ 

fascynacji. Stanął obok i przyglądał się jej z otwartymi ustami, nie 

pojmując, dlaczego czuje ucisk w piersi i chce mu się płakać. Eliza 

Sommers wyrwała go z tego transu, wołając oboje, by przyszli 

wypić czekoladę. Dziewczynka zamknęła album i nie spojrzawszy 

nawet na chłopca, jakby w ogóle go nie było, wstała i leciutko 

podeszła do stolika, niemal płynąc w powietrzu. Bez słowa i nie 

podnosząc wzroku, zasiadła przy swojej fi liżance czekolady. Nie 

zwracała uwa-gi na natarczywe spojrzenia młodzieńca, w pełni 

świadoma tego, że wygląd wyróżnia ją z całej reszty śmiertelników. 

Traktowała własną urodę jako swego rodzaju upośledzenie i w 

cichości ducha ufała, że z czasem przeminie. 

Kilka tygodni później Severo wszedł wraz z ojcem na pokład 

statku zabierającego ich w drogę powrotną do Chile. Wyjeżdżał 

pod wrażeniem ogromu Kalifornii i z mocno odciśniętym w sercu 

obra-zem Lynn Sommers. 
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