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Carmen Balcells i Ramonowi Huidobro — urodzonym
tego samego dnia pod znakiem Lwa



Dlatego musz¢ wréci¢ w miejsca,
ktére dopiero mnie czekaja,

by spotkac tam samego siebie

i szukad prawdy o samym sobie,
za $wiadka majac tylko ksiezyc;
potem z rado$ci moge gwizdaé
depczac po skatach i po grudach,
za cel jedyny majac zycie,

a za rodzine tylko droge.

PABLO NERUDA
WIATR (Z TOMU KONIEC SWIATA)
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Przyszlam na $wiat pewnego jesiennego wtorku 1880 roku w San
Francisco, w przywodzacym na mysl labirynt domu moich dziad-
kéw ze strony matki. Kiedy moja matka dyszata niczym wspinajacy
sie pod gore piechur, jej waleczne serce walito jak oszalate, a kosci
rozsuwaly sie w rozpaczliwym trudzie utorowania mi drogi wyj-
$cia, za oknami kipialo juz nieokielznane zycie chinskiej dzielnicy,
unosit sie wieczny aromat egzotycznych potraw, gto$no szumiat po-
top krzykliwych dialektéw, sunat nieprzebrany ttum zmierzajacych
w réznych kierunkach ludzkich mréwek. Urodzitam si¢ o $wicie,
ale w Chinatown czas rzadzi sie wlasnymi prawami i jest to wlagnie
pora targu, na ulice wyjezdzaja dwukotowe wozy i stychaé smutne
poszczekiwania pséw oczekujacych w klatkach na rzeZnicki néz.
Okolicznos$ci, w jakich przysztam na §wiat, poznatam, dopiero kie-
dy dorostam, ale bytoby gorzej, gdybym nigdy sie o nich nie dowie-
dziala: moglyby wéwczas rozptynac sie na zawsze w przepastnych
zakamarkach niepamieci. W mojej rodzinie jest tyle tajemnic, ze
na rozwiklanie wszystkich moze mi nie starczy¢ czasu: prawda jest
ulotna, obmywana potokami deszczu. Dziadkowie przyjeli mnie
ze wzruszeniem — mimo ze zdaniem naocznych $wiadkéw bylam
brzydactwem — i polozyli mojej matce na piersi, gdzie lezalam sku-
lona przez kilka jedynych minut, jakie dane nam byto by¢ razem.
Potem wuj Lucky chuchnat mi prosto w twarz, zeby przekaza¢ mi
swoje szczescie w zyciu. To byt szczodry gest, a i metoda niezawod-
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na, bo jak na razie, przez pierwszych trzydziesci lat mam sie dobrze.
Ale chwileczke, nie powinnam wybiega¢ do przodu. To dtuga hi-
storia, a rozpoczyna sie wiele lat przed moim narodzeniem. Trze-
ba cierpliwosci, aby ja opowiedzied, i nalezy uzbroié sie¢ w jeszcze
wieksza cierpliwosc¢, aby ja wystuchad. Skoro powinni$my zaczaé
od jakiego$ konkretnego momentu, zacznijmy od roku 1862 i po-
wiedzmy, ot tak, na chybitl trafil, ze ta historia rozpoczyna si¢ od
pewnego mebla o niewiarygodnych rozmiarach.

L6zko Pauliny del Valle zostalo zaméwione we Florencji, rok po
koronacji Wiktora Emanuela, kiedy w nowym Krélestwie Wioch
pobrzmiewalo jeszcze echo strzatéw wojsk Garibaldiego. Roze-
brane na czesci przeptyneto ocean w tadowni genuenskiego trans-
atlantyku, wyladowano je w Nowym Jorku w dniach krwawego
strajku i przeniesiono na poklad jednego z parowcéw towarzystwa
zeglugowego nalezacego do Rodriguezéw de Santa Cruz, czyli do
moich dziadkéw ze strony ojca, Chilijczykéw osiadtych w Stanach
Zjednoczonych. Odbiér skrzyn, opisanych jednym tylko stowem po
wilosku: nayades, pokwitowatl kapitan John Sommers. Ten krzepki
angielski marynarz, po ktérym zostal mi tylko wyblakty portret i pe-
ten intrygujacych rekopiséw kufer ze skéry zniszczonej podczas
niezliczonych przepraw morskich, byl moim pradziadkiem, jak
dowiedzialam sie niedawno, gdy zawiklana historia mego wczes-
nego dziecinstwa zaczela wreszcie si¢ rozjasnia¢ po latach tajem-
nic. Nie znalam kapitana Johna Sommersa, ojca Elizy Sommers,
mojej babki ze strony matki, ale odziedziczytam po nim zamito-
wanie do widczegi. Temu wilkowi morskiemu, przywodzacemu
na mysl niezmierzona dal i stong wode, przypadlo w udziale prze-
wiezienie florenckiego oza az na zachodnie wybrzeze kontynentu
amerykanskiego. Musial wymkna¢ si¢ z blokady Jankeséw i zmy-
li¢ poscig konfederatéw, dotart do potudniowych kreséw Atlanty-
ku, przeptynat zdradzieckie wody Ciesniny Magellana, wptynat na
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Ocean Spokojny, po drodze zawijajac na krétko do kilku portéw
potudniowoamerykanskich, i skierowatl statek ku péinocnej Kali-
fornii, niegdysiejszemu eldorado. Otrzymat wyrazne polecenie, by
otworzy¢ skrzynie na molo w San Francisco, dopilnowa¢ okreto-
wego stolarza, aby nie uszkodzil rzezbionych ozdéb, gdy bedzie
sktadal niczym famigléwke poszczegélne czesci 16zka, a potem
miat potozy¢ na wierzchu materac i brokatowa narzute w kolorze
rubinowym, wreszcie umiesci¢ ciezki mebel na dwukétce i kazac
wiez¢ go powoli do centrum miasta. WozZnica mial przykazane
objecha¢ dwa razy Plaza de la Unién i zrobic jeszcze dwie rundy,
dzwonigc dzwoneczkiem pod balkonem konkubiny mojego dziad-
ka, a dopiero potem zawiez¢ 16zko do miejsca przeznaczenia, czyli
do domu Pauliny del Valle. Wszystko to dzialo sie w chwili, gdy
wokoét szalata wojna domowa, oddzialy Jankeséw i konfederatéw
masakrowaty sie wzajemnie na potudniu kraju i nikomu nie byly
w glowie zarty ani jakie§ dzwoneczki. John Sommers wydat sto-
sowne instrukcje, przeklinajac w duchu, bo podczas miesiecy ze-
glugi 16zko stato sie dla niego symbolem tego, czego najbardziej
w swojej pracy nie znosil: kapryséw chlebodawczyni, Pauliny del
Valle. Ujrzawszy loze zaladowane na wéz, westchnat gleboko i po-
stanowil, ze bedzie to ostatnie zadanie, jakie dla niej wykonuje: pra-
cowat u Pauliny del Valle dwanascie lat i jego cierpliwo$¢ wlasnie
sie wyczerpala. L6zko zachowalo sie do dzi$ i jest w doskonatym
stanie, przypomina zwalistego dinozaura z polichromowanego
drewna. U wezglowia zdobig je ptaskorzezby przedstawiajgce oto-
czonego podwodnymi stworzeniami Neptuna wsréd spienionych
fal, a w nogach baraszkuja delfiny i syreny. Imponujacy mebel obej-
rzata w ciggu kilku godzin potowa mieszkaricéw San Francisco, ale
nie widziata go kochanka mojego dziadka, dla ktérej przeznaczone
bylo cate to widowisko, bo ukryta si¢ w domu na czas, gdy wéz prze-
jezdzat obok, a potem robit kolejne rundy przy akompaniamencie

dzwonka.



— Méj triumf nie trwat dtugo — wyznata mi Paulina wiele lat péz-
niej, gdy upartam sig, zeby zrobi¢ fotografie t6zka i poznac szcze-
g6ty tej historii. — Caly zart obrdcit sie przeciwko mnie. Myslatam,
ze ludzie beda sobie drwi¢ z Feliciana, ale drwili ze mnie. Zle ich
ocenitam. Kto mégt si¢ spodziewac takiej dwulicowosci? W tam-
tych czasach San Francisco bylo siedliskiem skorumpowanych po-
litykéw, rzezimieszkéw i kobiet o watpliwej reputacji.

— Nie spodobata im si¢ taka manifestacja — powiedziatam.

— Wlagnie. Uwaza sie, ze kobieta powinna chroni¢ dobre imie
swego meza, nawet jesli jest draniem.

— Babci maz nie byl draniem — zaoponowatam.

— Nie byt, ale robit rézne glupstwa. W kazdym razie nie zatuje,
ze zaméwitam to stynne t6zko, $pie w nim od czterdziestu lat.

— A co zrobit babci maz, gdy jego romans sie wydat?

— Powiedzial, ze trwonie czas na bzdury niczym Kaligula, gdy
tymczasem kraj wykrwawia sie w wojnie domowej. I oczywiscie
wszystkiemu zaprzeczyt. Nikt, kto ma troche oleju w glowie, nie
przyzna sie do zdrady, chocby zostal nawet przytapany w tézku.

— Méwi to babcia z wlasnego doswiadczenia?

— Wiele bym data, zeby tak bylo w istocie, Auroro! — odparta bez
wahania Paulina del Valle.

Na pierwszej fotografii, ktéra jej zrobilam, gdy miatam trzyna-
$cie lat, Paulina siedzi w swym stawetnym tozu, wsparta na podusz-
kach z haftowanej satyny, w koronkowej koszuli nocnej i ma na
sobie z pét kilo klejnotéw. Taka widywatam jg wielokrotnie i wola-
tabym, zeby zostata pochowana w takim stroju, ale ona chciata, by
ztozono ja do grobu w skromnym habicie karmelitanki i zamawia-
no przez kilka lat §piewane msze za spokdj jej duszy. ,Wywolalam
juz wiele zgorszenia, nadszed! czas, by spusci¢ z tonu”, powiedzia-
ta, pograzajac sie w ponurej melancholii ostatnich lat zycia. Gdy
spostrzegla, ze dobiega kresu swej drogi, przestraszyla sie. Kazala
znie$¢ 16zko do piwnicy, a na jego miejsce wstawi¢ drewniang pry-
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cze z materacem z koniskiego wlosia, zeby po latach zbytku dokonaé
zywota skromnie i bez zbednego luksusu, bo, jak powiedziata, moze
wtedy $wiety Piotr wymaze obcigzajace ja zapiski z ksiegi grzesz-
nikéw. Strach nie byl jednak na tyle duzy, zeby sktonic ja do wy-
zbycia sie innych débr materialnych, wiec do ostatniego tchnienia
dzierzyla ster swego finansowego imperium, znacznie juz w owym
czasie okrojonego. Na staro$¢ niewiele pozostalo z jej mlodzienczej
werwy, znikla nawet ironia, a jednak moja babka stata sie legendg
za zycia i nie mégl jej w tym przeszkodzi¢ zaden materac z koniskie-
go wlosia ani habit karmelitanki. Sprowadzenie florenckiego toza,
ktére dla zaspokojenia wlasnej zachcianki i ukarania meza kazata
wozi¢ po gtéwnych ulicach, nalezato do jej najwiekszych wyczynéw.

W owym czasie mieszkali w San Francisco i uzywali nazwiska
Cross, poniewaz zaden Amerykanin nie potrafit wymoéwié dZzwiecz-
nego Rodriguez de Santa Cruz y del Valle, a szkoda, bo w tym na-
zwisku pobrzmiewaja odlegte odgtosy inkwizycji. Przeprowadzili
sie wlasnie do dzielnicy Nob Hill, gdzie mieli rezydencje niedo-
rzecznych rozmiardéw, jedng z najbardziej zbytkownych w miescie,
ktérej budowa byta koszmarem dla réznych rywalizujgcych ze sobg
architektéw, przyjmowanych do pracy i zwalnianych co pie¢ mi-
nut. Rodzina Rodriguezéw de Santa Cruz y del Valle dorobila si¢
fortuny podczas goraczki ztota w 1849 roku, ale nie na jego wydo-
bywaniu, jak chcial Feliciano, lecz dzieki temu, Zze Paulina miala
wspanialg zytke do intereséw i wpadta na pomyst, by transportowac
z Chile do Kalifornii §wiezg zywno$¢ obtozong lodem z Antarkty-
dy. Umiata wykorzysta¢ okoliczno$¢, ze w tamtej burzliwej epoce
brzoskwinia kosztowala uncje zlota. Przedsiewziecie okazalo sie
bardzo intratne i dorobili sie flotylli statkéw kursujacych miedzy
Valparaiso i San Francisco; w pierwszym roku statki pokonywaty
droge powrotng bez fadunku, ale wkrétce zaczety przewozi¢ kali-
fornijska make. Doprowadzili w ten sposéb do ruiny wielu chilij-
skich rolnikéw, nawet ojca Pauliny, budzacego postrach Agustina
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del Valle, ktérego zboze zrobaczywiato w spichlerzach, bo jego pro-
dukt nie mégt konkurowac z bielusierikg maka Jankeséw. Agustin
del Valle wpadt we wsciekto$¢, od ktérej robak stoczyl mu takze
watrobe. Gdy goraczka zlota opadla, tysiace poszukiwaczy przygod
wrécilo w rodzinne strony w wiekszej nedzy niz ta, ktéra ich po zto-
to wygnala, zmarnowawszy zdrowie i zatraciwszy dusze¢ w pogoni
za mrzonka. Ale Paulina i Feliciano dorobili sie majatku. Znalezli
sie na szczycie hierarchii spotecznej San Francisco, pomimo ze ich
hiszpanski akcent stanowit po temu przeszkode niemal nie do po-
konania. ,Wszyscy w Kalifornii to nuworysze i ludzie podlego sta-
nu, ale nasze drzewo genealogiczne siega czaséw krucjat” — ucinala
wszelkie dyskusje Paulina, nim data w kornicu za wygrang i wrécita
do Chile. Oprécz szlacheckich tytutéw i kont w bankach wszystkie
drzwi otwieralo przed nimi pogodne usposobienie Feliciana, kt6ry
zaprzyjaznil si¢ z najpotezniejszymi ludzmi w miescie. Jego zone
natomiast z trudem tolerowano, bo ostentacyjnie obnosila sie ze
swoim bogactwem, byla zlosliwa i traktowala innych z lekcewaze-
niem, nie zwazala na nic ani na nikogo. Powiedzmy sobie szczerze:
przy pierwszym kontakcie Paulina budzita w ludziach fascynacje
pomieszang ze strachem, niczym iguana, dopiero przy blizszym
poznaniu mozna bylto dostrzec jej zyczliwe usposobienie.

W 1862 roku Paulina naméwita meza do udziatu w przedsie-
wzieciu handlowym zwigzanym z budowg kolei transkontynental-
nej, co ostatecznie uczynito z nich ludzi bogatych. Nie rozumiem,
skad sie wzigl u tej kobiety taki talent do intereséw. Pochodzita
z rodziny chilijskich wlascicieli ziemskich, ludzi ubogich duchem
i o waskich horyzontach myslowych. Wychowata sie w czterech
$cianach rodzinnego domu w Valparaiso, odmawiajac rézaniec i zaj-
mujac sie haftowaniem, poniewaz jej ojciec uwazat, ze kobiety i bie-
dacy nie powinni za duzo wiedzie¢, bo niewiedza gwarantuje postu-
szenstwo. Z trudem skladala litery i opanowata zaledwie podstawy
arytmetyki, nie przeczytala w zyciu ani jednej ksigzki i pomagata

16



sobie palcami przy dodawaniu (odejmowaé w ogéle nie umiala),
ale wszystko, czego sie dotknela, od razu zamienialo si¢ w zloto.
Gdyby nie synowie i kuzyni, trwonigcy pienigdze na prawo i lewo,
dozylaby swoich dni otoczona cesarskim przepychem. W owym
czasie budowano linie kolejowa, ktéra miata potaczy¢ wschéd z za-
chodem Stanéw Zjednoczonych. Gdy wszyscy kupowali akcje dwu
towarzystw kolejowych i zaktadali sie o to, ktére szybciej potozy
szyny, ona, lekcewazac catkowicie ten niedorzeczny wyscig, rozto-
zyta mape na stole w jadalni i z wnikliwoscia urodzonego topografa
przyjrzala sie terenom, przez ktére miata przebiega¢ przyszta linia
kolejowa, oraz miejscom, ktére na tej trasie obfitowaly w wode. Na
dtugo przedtem, nim niewykwalifikowani chinscy robotnicy wkre-
cili ostatnig $rube i polaczyli szyny kolejowe w Promotory w stanie
Utah, nim pierwsza lokomotywa przemierzyta kontynent z Zzelaz-
nym zgrzytem, dymiac z komina jak wulkan i buczac niczym tong-
cy statek, Paulina naméwita meza, zeby kupil ziemie w miejscach
zaznaczonych na mapie czerwonymi krzyzykami.

— W tych miejscach jest woda, wiec bedg tu zaktadac osady, a my
w kazdej osadzie bedziemy mieli sklep — ttumaczyla.

— Na to potrzeba wielkich pieniedzy — wykrzyknat z przeraze-
niem Feliciano.

— Pozycz je, po to sg banki. Po co ryzykowac wiasny kapitat, sko-
ro mozemy postuzy¢ sie cudzym? — odparta Paulina, uzywajac swe-
go zwyczajowego w takich przypadkach argumentu.

Prowadzili wlasnie negocjacje z bankami i kupowali tereny
na trasie przecinajgcej w poprzek caty kraj, gdy wybuchta sprawa
z konkubing. Chodzito o niejakag Amande Lowell, aktorke o bardzo
ponetnym wygladzie. Byla Szkotka, miata mleczng cere, oczy w ko-
lorze szpinaku i cialo apetyczne niczym brzoskwinia, jak zapew-
niali ci, ktérzy mieli okazje to sprawdzi¢. Spiewata i tariczyta niezbyt
dobrze, ale robila to z werwg, wystepowata w tanich komedyjkach
i swoja obecnoscia ozywiata atmosfere przyje¢ w zamoznych rezy-

17



dencjach. Miala czasem przy sobie przywiezionego z Panamy weza;
byt dtugi, gruby i potulny, cho¢ o przerazajacym wygladzie, i owijat
jej sie wokot ciata, gdy wykonywata egzotyczne tarice. Nie byto pod-
staw, by podejrzewac go o jakie$ mordercze zamiary az do pewnego
niefortunnego wieczoru, kiedy to Amanda wystapita w diademie
z piér wplecionym we wiosy, a waz pomylit fryzure z jaka$ zabla-
kang przypadkiem papuga i usitujac jg potkngé, o malo swej pani
nie udusit. Piekna Lowell nie zaliczala sie do wielotysiecznej rze-
szy ,splamionych gotabeczek”, tak aktywnych w zyciu uczuciowym
Kalifornii. Byla wyniostg kurtyzang i aby zdoby¢ sobie jej wzgledy,
trzeba bylo nie tylko dysponowa¢ gotéwka, lecz wykazad sie ponad-
to dobrymi manierami i urokiem osobistym. Dzigki hojnosci swych
opiekunéw prowadzita dostatnie zycie i mogta jeszcze wspierad caly
gromade pozbawionych talentu artystéw. Bylo jej pisane umrzec
w nedzy, bo albo rozdawalta pienigdze, albo wydawata je bez opa-
mietania. Kiedy w pelnym rozkwicie mlodo$ci przechadzata sie po
miescie, jej powabna sylwetka i lwia grzywa rudych wloséw powo-
dowaty powazne zaklécenia w ruchu ulicznym, jednak sklonnosé
do wywotywania skandali mocno ostabiata powodzenie, jakim sie
cieszyla: w przyplywie zlosci potrafita zniszczy¢ czyje$ dobre imie
albo zrujnowaé rodzine. To bylo dla Feliciana dodatkowg zachety;
lubit ryzyko i perspektywa igrania z ogniem kusila go réwnie moc-
no jak jedrne posladki panny Lowell. Wynajal jej mieszkanie w sa-
mym centrum miasta, ale nigdy nie pokazywat sie z nig publicznie,
poniewaz znal zbyt dobrze charakter swojej zony; kiedys w przy-
plywie zazdrosci obcieta nozyczkami nogawki i rekawy wszystkich
jego garnituréw i rozrzucita skrawki pod drzwiami jego biura. Dla
mezczyzny tak eleganckiego jak on, ktéry ubrania szyt na miare
u krawca ksiecia Alberta w Londynie, bylo to prawdziwym ciosem.

W San Francisco, miescie mezczyzn, zona dowiadywala sie
o niewiernosci meza ostatnia. Ale do Pauliny wiadomo$¢ dotarta
szybko dzieki samej Lowell. Gdy tylko zamykaly sie drzwi za jej
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opiekunem, przyjmowata kolejnych kochankéw i po kazdej wizycie
nacinala kreske na ramie 16zka. Byla kolekcjonerks, nie intereso-
wali jej mezczyzni ze wzgledu na ich szczegélne zalety, interesowa-
fa ja liczba kresek: miata ambicje, by pobi¢ rekord fascynujacej Loli
Montez, irlandzkiej kurtyzany, ktéra przemkneta przez San Fran-
cisco w czasach gorgczki zlota niczym iskrzaca sie gwiazda. Plotke
o kreskach nacinanych przez Lowell przekazywano sobie z ust do
ust, a panowie kidcili sie o kolejnos$¢ sktadania jej wizyt zneceni
zaréwno wdziekami samej §licznotki, z ktérg wielu zdazyto juz za-
wrze¢ catkiem bliska znajomos¢, jak i powodowani ambicja prze-
spania sie z utrzymankg jednego z najszacowniejszych mieszkan-
c6w miasta. Wiadomo$¢ dotarta do Pauliny del Valle, nim zdazyta
obiec calg Kalifornie.

— Najbardziej upokarzajace jest to, ze ta dowcipnisia przyprawia
cirogi i teraz wszyscy gadaja, ze mam za meza frajera bez jaj! — po-
mstowata Paulina na malzonka, nie przebierajac w stowach.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, ktéry nie wiedziat nic o ko-
lekcjonerskiej pasji swojej kochanki, omal nie umart ze wstydu. Nie
przyszto mu do glowy, ze przyjaciele, znajomi, a w koncu ludzie,
ktérzy bardzo duzo mu zawdzieczali, moga tak sie z niego wy$mie-
wac. Nie obwinial natomiast Amandy, poniewaz mial zrozumienie
dla kaprysnej natury kobiet, stworzen uroczych, lecz pozbawionych
kos$¢ca moralnego, zawsze skorych do ulegania pokusie. One s3
zwigzane z ziemia, z ptodnoscig, krwia, z funkcjami organicznymi,
domena mezczyzn za$ to bohaterskie czyny, wielkie idee i, cho¢
nie byt to akurat jego przypadek, ich przeznaczeniem jest swie-
to$¢. Bronit sie jak mégt, odpierajac ataki zony, a chwile przerwy
w awanturze wykorzystal, by uczynic jej wyrzut o ryglowanie drzwi
do malzeniskiej sypialni. Czy wyobraza sobie, ze mezczyzna taki jak
on zgodzi si¢ na zycie w celibacie? Sama jest wszystkiemu winna,
poniewaz go odrzucila, argumentowatl. Co do ryglowania drzwi to
mial catkowitg racje, Paulina zrezygnowata z cielesnych uciech nie
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dlatego bynajmniej, by brakto jej ochoty, jak wyznata mi czterdzie-
$ci lat péZniej, ale ze wstydu. Wiasne odbicie w lustrze napetniato
ja wstretem i doszta do wniosku, ze kazdy mezczyzna zareagowatby
podobnie, widzac ja naga. Pamietala dobrze te chwile, gdy uswia-
domita sobie, Ze cialo staje sie jej wrogiem. Kilka lat wczes$niej, gdy
Feliciano wrdcit z dtugiej podrézy w interesach do Chile, chwycit ja
w talii i tryskajac jak zawsze dobrym humorem, chciat podnies$¢ do
gory i zanie$¢ do t6zka, ale nie mégt jej dzwignad.

— Do licha, Paulino! Nosisz kamienie w pantalonach? — spytat
ze $miechem.

— To tluszcz — westchneta smutno.

— Chce to zobaczy¢!

— W zadnym wypadku. Od dzisiaj mozesz przychodzi¢ do mego
pokoju tylko noca. I nie zapalaj lampy.

I przez pewien czas chodzili do t6zka po ciemku, cho¢ kiedys
kochali sie bez odrobiny wstydu. Paulina pozostata nieugieta mimo
blagan i wybuchéw zlosci meza, ktéry nie chcial sie pogodzi¢, ze
musi szukad jej pod stertg przescieradet w sypialni pograzonej
w catkowitej ciemnosci albo dotykad jej niczym jaki$ ksigdz, w po-
$piechu, gdy ona ciaggle powstrzymywala jego dtonie, by nie spocze-
ty na jej obfitych ksztaltach. Ciggta walka wyczerpywata oboje do
cna i sprawiala, Ze nerwy mieli napiete jak postronki. Wreszcie,
korzystajac z pretekstu, jakiego dostarczyla przeprowadzka do no-
wej rezydencji w Nob Hill, Paulina umiescita meza w przeciwnym
kraticu domu i zaryglowata drzwi do swego pokoju. Nieche¢ do
wlasnego ciala okazala si¢ silniejsza niz pozadanie, jakie budzit
w niej maz. Szyja znikla pod podwéjnym podbrédkiem, piersi po-
taczyty si¢ z brzuchem w jedna wypuktos¢ jak u ksiedza dobrodzie-
ja, stopy nie dawaly rady utrzymac ciezaru ciala dtuzej niz kilka
minut, nie mogla sie sama ubra¢ ani zapig¢ sobie pantofli, jednak
w jedwabnych sukniach i obwieszona wspanialymi klejnotami,
czyli w swoim codziennym niemal stroju, wygladata jak cudowne

20



zjawisko. Bardzo sie martwila, ze pot zbiera jej sie miedzy falda-
mi tluszczu, i czesto pytala mnie szeptem, czy aby brzydko nie
pachnie, ale nigdy nie czutam od niej zapachu innego niz won gar-
denii i talku. Odrzucata panujacy wéwczas powszechny przesad,
ze woda i mydlo szkodza na oskrzela, i calymi godzinami plawita
sie¢ w emaliowanej zeliwnej wannie — czula si¢ wtedy tak lekka jak
w miodosci. Gdy zakochata si¢ w Felicianie, byl on przystojnym
i ambitnym miodym czlowiekiem, wlascicielem kilku kopalni sre-
bra na péinocy Chile. Przez milo$¢ do niego narazita si¢ na ztos¢
ojca, Agustina del Valle, stynnego zalozyciela kanapowej partii
ultrakonserwatywnej, ktéra co prawda znikla ze sceny ponad dwa-
dziescia lat temu, ale co jaki$ czas wynurza si¢ z niebytu niczym
zalosny, oskubany z piér feniks. Powodowala nig ciaggle ta sama mi-
toé¢, gdy — osiagnawszy wiek, w ktérym bardziej niz kiedykolwiek
tesknita do czulosci — postanowita zabroni¢ mu wstepu do swej
sypialni. W odréznieniu od Pauliny Feliciano starzal sie z wdzie-
kiem. Wlosy mu posiwiaty, ale byl ciagle zazywnym, wesotym mez-
czyzng, zwariowanym i namigtnym. Paulinie podobato sie jego
prostackie usposobienie, lubita mysle¢, ze ten zamozny czlowiek
o wyniosle brzmigcych nazwiskach wywodzi sie z sefardyjskich Zy-
déw i ze pod jedwabng koszulg z haftowanymi inicjatami skrywa
ordynarny tatuaz, ktéry kazal sobie zrobi¢ podczas jakiej$ pijatyki
w porcie. Pragnela znowu ustyszec te swinistwa, ktére szeptat jej do
ucha w czasach, gdy jeszcze baraszkowali w 16zku przy zapalonych
lampach, i oddataby wszystko za to, by raz jeszcze zasngé z gtows
na smoku wytatuowanym niebieskim tuszem na ramieniu meza.
Nigdy nie przyszlto jej do glowy, ze on pragnie tego samego. Dla
Feliciana pozostata na zawsze odwazng narzeczong, z ktérg uciekt
w mlodosci, jedyna kobiets, ktéra podziwial i przed ktéra czut re-
spekt. Mysle, ze tych dwoje nigdy nie przestalo sie kocha¢ mimo
kiétni gwattownych niczym cyklon i przyprawiajacych o dygot
wszystkich domownikéw. Czute usciski, ktére dawniej dawaty im
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tyle szcze$cia, ustapily miejsca bitwom przerywanym dlugotrwa-
tymi zawieszeniami broni i pamietnymi odwetami, jak stynne flo-
renckie toze. Zaden konflikt nie zaszkodzit jednak ich wzajemnym
stosunkom i do samego konca, gdy on padl nagle razony apopleksija,
faczyto tych dwoje godne zazdrosci totrzykowskie porozumienie.

Kiedy kapitan John Sommers upewnit sie, ze mebel z mitologiczng
ornamentyka znajduje si¢ na wézku, a woznica zrozumial wyda-
ne mu polecenia, ruszyt piechotg w kierunku Chinatown, jak robit
zawsze, ilekro¢ przyptywal do San Francisco. Tym razem jednak
czul sie staby i mingwszy dwie przecznice, przywolal reka powéz.
Z trudem wspiat sie na stopieni, podat woznicy adres i ciezko dy-
szac, opadl na oparcie siedzenia. Dolegliwosci dawatly o sobie znaé
juz od roku, ale w ostatnich tygodniach wyraznie sie nasility: nogi
robity sie miekkie, glowe wypelnial meczacy szum i kapitan musiat
mobilizowaé wszystkie sily, zeby nie poddac sie otepieniu. Siostra
Johna, Rose, pierwsza zauwazyla, ze co$ jest nie tak, choé¢ on sam
nie odczuwat jeszcze bélu. Usmiechnat si¢ na mysl o niej: byta naj-
blizsza mu i najukochanszg istotg, gwiazda przewodnig w jego ko-
czowniczym zyciu, jej uczucie byto dla niego bardziej rzeczywiste
niz mito$¢ cérki Elizy, nie méwiac juz o ktérejkolwiek z wielu kobiet,
ktére bral w objecia podczas dlugich wedréwek od portu do portu.

Rose Sommers spedzita mtodo$¢ w Chile, w rezydencji swego
starszego brata Jeremy’ego, ale po jego $mierci wrécita do Anglii,
zeby na staro$c znalez¢ sie w rodzinnych stronach. Mieszkata w Lon-
dynie, w domu potozonym nieopodal opery i kilku teatréw, w dziel-
nicy nieco podupadlej, gdzie mogla wies¢ zycie wedle wlasnych
upodobani. Przedtem byla tylko zapobiegliwa gospodynig domu Je-
remy’ego, teraz mogla da¢ upust swoim ekscentrycznym gustom.
Upozowana na aktorke, ktéra lata $wietnosci i stawy ma juz za sobg,
chadzata do Savoya na filizanke herbaty albo wychodzita na spa-
cer z psem przebrana za rosyjska hrabine, przyjaznita si¢ z zebra-
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kami i z grajkami ulicznymi, wydawala pienigdze na glupstwa
i na jatmuzne. ,Nic nie daje tyle wolnosci, co wiek” — powtarzata
szczesliwa, liczac zmarszczki. ,To nie wiek, siostro, ale dobra sytua-
cja finansowa, na ktéra zapracowatas piérem” — odpowiadat John
Sommers. Ta czcigodna i siwa jak golgbek stara panna dorobita sie
catkiem sporego majatku, piszac powiesci pornograficzne. Najza-
bawniejsze, myslat sobie kapitan, ze wlaénie teraz, gdy nie musijuz
sie z tym ukrywad, co bylo konieczne wéwczas, gdy zyta w cieniu
swego brata, zarzucita pisanie erotycznych opowiadan i w szalen-
czym tempie zaczela produkowaé romanse, odnoszac niebywaty
sukces na rynku. Wsréd kobiet, dla ktérych angielski byt jezykiem
ojczystym, a nalezy wliczy¢ w to grono réwniez krélowa Wiktorie,
nie bylo takiej, ktéra nie przeczytalaby przynajmniej jednego albo
dwéch romanséw pidra lady Rose Sommers. Ten dystyngowany
tytul zalegalizowat jedynie pozycje, jaka Rose zdobyla sobie sztur-
mem przed wieloma laty. Gdyby krélowa Wiktoria dowiedziala sie,
ze jej ulubiona pisarka, uhonorowana przez nig osobiscie tytutem
szlacheckim, jest autorka pokaznej kolekcji nieprzyzwoitych opo-
wiadan podpisanych przez Anonimowa Dameg, padtaby zemdlona.
Kapitan uwazal, ze pornograficzne dzietka byly smakowite, a po-
wiesci o mitoéci nudne i nic niewarte. Przez wiele lat troszczyt sie
o wydawanie i rozpowszechnianie zakazanych opowiadan pisanych
przez Rose pod nosem starszego brata, ktéry umart w przekonaniu,
ze siostra jest cnotliwg panienka troszczac si¢ jedynie o uprzyjems-
nianie mu zycia. ,Uwazaj na siebie, Johnie, nie mozesz zostawic¢
mnie samej na §wiecie. Jeste§ wychudzony i masz niezdrowy kolor
skéry” — powtarzata mu codziennie Rose, gdy kapitan odwiedzit ja
w Londynie. Od tamtego czasu w jego wygladzie zaszly nieublaga-
ne zmiany, sprawiajac, ze przypominat jaszczurke.

Tao Chi'en koniczyt wlasnie wyciggac igly z uszu i ramion pacjen-
ta leczonego akupunktura, kiedy pomocnik powiadomit go o przy-
byciu te$cia. Zhong yi odtozyt starannie zlote igly do naczynia z czy-
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stym alkoholem, umyl rece w miednicy, wtozyt marynarke i poszedt
powitac goscia, zdziwiony, ze Eliza nie uprzedzita go o dzisiejszej
wizycie ojca. Kazde odwiedziny kapitana Sommersa byly swietem.
Rodzina czekala na nie z utesknieniem, szczegélnie dzieci, ktére
godzinami podziwialy egzotyczne podarunki i stuchaly opowie-
$ci dziadka olbrzyma o morskich potworach i malajskich piratach.
Wysoki, zwalisty, o twarzy ogorzalej od stonego wiatru wszystkich
moérz $wiata, z rozwiang broda, o glosie dono$§nym niczym grzmot
i niewinnych btekitnych oczach dziecka, kapitan budzit zwykle za-
chwyt swa odziang w niebieski mundur postacia. Jednak cztowiek,
ktérego Tao Chi'en ujrzat tym razem w fotelu, byl tak drobny, ze
z trudem rozpoznat w nim swego tescia. Powital go z uszanowa-
niem, sklaniajgc sie kilkakrotnie na chinska modle, bo nigdy nie
przezwyciezyt tego odruchu. Poznal Johna Sommersa w mtodosci,
kiedy pracowatl jako kucharz na jego statku. ,Masz do mnie mé-
wi¢ prosze pana. Zrozumiano, Chificzyku?” — rozkazat kapitan,
gdy spotkali sie po raz pierwszy. Obydwaj mieliSmy wtedy ciemne
czupryny, pomyslat Tao Chien, i wobec tej widocznej zapowiedzi
zblizajacej sie $mierci poczut uktucie bélu. Anglik z wysitkiem pod-
niést sie z fotela, podat mu reke. Zhong yi spostrzegt, ze jest teraz
wyzszy i potezniejszy od kapitana.

— Czy Eliza spodziewata sie pana dzisiaj? — zapytal.

— Nie. Musimy porozmawia¢ na osobnosci, tylko pan i ja, Tao.
Umieram.

Zhong yi zrozumial to natychmiast, kiedy tylko go zobaczyl. Bez
stowa poprowadzit kapitana do gabinetu, pomégt mu sie rozebraé
i ulozy¢ na lezance. Pozbawiony ubrania wygladal zatosnie: gru-
ba, wysuszona skéra o miedzianym odcieniu, pozétkte paznokcie,
przekrwione oczy, wzdety brzuch. Najpierw go ostuchal, a potem
zmierzyt tetno przy nadgarstkach, na szyi i przy kostkach u nég.
Chciat utwierdzic¢ si¢ w tym, co i tak juz wiedziat.

— Ma pan catkowicie zniszczong watrobe. Pije pan nadal?
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— Trudno wymagac, zebym zarzucit cos$, co robig cate zycie, Tao.
Mysli pan, ze mozna wytrwa¢ w zawodzie marynarza, nie pociaga-
jac sobie tyczka od czasu do czasu?

Tao u$miechnat sie. Zazwyczaj Anglik wypijal pét butelki dzi-
nu dziennie, ale kiedy trzeba bylo odegnac jaki§ smutek albo co$
uczci¢, wypijat calg butelke i wcale nie byto tego po nim wida¢: nie
cuchnat alkoholem, bo cate ubranie i oddech miat przesigkniete
mocnym zapachem tytoniu marnej jakosci.

—Poza tym juz za pézno na skruche, prawda? — dodat John
Sommers.

— Moze pan zy¢ troche dtuzej i w lepszej kondycji, jesli przesta-
nie pan pi¢. Dlaczego pan troch¢ nie odpocznie? Prosze zamiesz-
ka¢ z nami na jakis czas. Eliza i ja zaopiekujemy si¢ panem, dopoki
pan nie wydobrzeje — zaproponowat zhong yi, nie patrzac na tescia,
zeby nie zdradzi€ si¢ ze swoim przygnebieniem. Pracujac od wie-
lu lat jako lekarz, musiat czesto, tak jak dzisiaj, toczy¢ wewnetrz-
na walke, by nie ulec uczuciu straszliwej bezsilnosci, jakie zwyk-
le go ogarnialo, gdy przekonywat si¢ ponad wszelka watpliwos¢
o niewielkich mozliwosciach swej lekarskiej sztuki wobec tragedii
$miertelnie chorego cztowieka.

— Miatbym sie dobrowolnie odda¢ w rece Elizy? Zeby mnie ska-
zala na abstynencje?! Ile czasu mi zostalo, Tao? — spytat John Som-
mers.

— Nie potrafie tego doktadnie okresli¢. Prosze zasiegnaé rady
u kogo$ innego.

—Tylko pana opinia sie dla mnie liczy. Odkad wyrwal mi pan
bezbolesnie zab w potowie drogi miedzy Indonezja i wybrzezem
Afryki, nie pozwolilem, zeby jaki$ inny lekarz dotykat mnie swoimi
tapskami. Ile to juz mineto czasu?

— Bedzie pietnascie lat. Dziekuje panu za zaufanie.

—Tylko pietnascie? To dlaczego mam wrazenie, jakbysmy sie
znali cale zycie?
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— Moze znali$my si¢ w poprzednim wcieleniu.

— Reinkarnacja mnie przeraza, Tao. Niech pan tylko pomysli, ze
w nastepnym zyciu bytlbym muzulmaninem. Wie pan, ze ci biedacy
nie pija alkoholu?

—To jest z pewnoscia paniska karma. W kazdym nastepnym
wcieleniu musimy doprowadzi¢ do korica to, czego$my nie rozwig-
zali w poprzednim — zazartowat Tao.

— Wole pieklo chrzescijan, jest mniej okrutne. No tak, ale Eli-
zie o tym ani stowa — zakoniczyt John Sommers, wktadajac ubranie
i walczac z guzikami, ktére wymykaly sie drzagcym palcom. — Moze
sie okazad, ze jestem tu po raz ostatni, wiec wole, by Eliza i moje
wnuki zapamigtali mnie wesotego i zdrowego. Odchodz¢ spokojny,
Tao, bo wiem, ze nikt nie potrafitby zaopiekowac sie mojg cérka
lepiej niz pan.

— Nikt nie potrafitby jej bardziej kochac.

— Kiedy mnie juz nie bedzie, kto§ powinien zatroszczy¢ sie
0 moja siostre. Wie pan, ze Rose byta dla Elizy jak matka...

— Prosze sie nie martwic. Eliza i ja bedziemy o nig zawsze dbali —
zapewnit go ziec.

— A $mier¢... to znaczy... Bedzie szybka i godna? Jak poznam, ze
nadchodzi koniec?

— Gdy zwymiotuje pan krwig — odpowiedziat ze smutkiem Tao.

Zwymiotowal trzy tygodnie p6zniej, posrodku Oceanu Spokoj-
nego, skryty przed oczami innych ludzi w kapitaniskiej kajucie. Gdy
z wysitkiem stanat na nogi, wytart resztki wymiocin, przeptukat
usta, zmienit zakrwawiong koszule na czysta, zapalit fajke i wyszedt
na dziéb statku. Uniést glowe, spogladajac po raz ostatni na gwiaz-
dy mrugajace na czarnym aksamitnym niebie. Spostrzeglo go kilku
marynarzy i stanelo w pewnej odleglodci, z czapkami w dloniach.
Gdy dopalit sie tytoni w fajce, kapitan John Sommers przetozyt nogi
przez burte i zesliznat sie bezszelestnie do morza.



Severo del Valle poznat Lynn Sommers w roku 1872, kiedy to ze
swoim ojcem odbyt podréz z Chile do Kalifornii, zeby odwiedzi¢
ciotke Pauline i wuja Feliciana, bohateréw najbarwniejszych ro-
dzinnych opowiesci. Ciotke Pauline Severo spotkatl juz dwukrotnie,
podczas jej sporadycznych przyjazdéw do Valparaiso, ale dopiero
widzac ja w $rodowisku amerykanskim, zrozumial rodzinne alu-
zje pelne chrze$cijaniskiego zgorszenia. Z dala od konserwatywne-
go i katolickiego §wiata Chile, z dala od dziadka Agustina, przy-
kutego paralizem do fotela, od babki Emilii smetnie dziergajacej
koronki i robigcej sobie lewatywy z wywaru z nasienia Inu, z dala
od reszty zzeranej zazdro$cig i bogobojnej rodziny Paulina jawila
sie w calej krasie jako silna i niezalezna kobieta. W czasie pierw-
szego pobytu u krewnych Severo del Valle byt jeszcze zbyt mtody,
by oceni¢ potege albo majatek swych znakomitych wujostwa, ale
juz wtedy nie umknety jego uwadze réznice miedzy tg parg a cala
reszta klanu del Valle. Dopiero kiedy przyjechat do nich po kilku
latach, zdat sobie sprawe, Ze nalezg do najbogatszych rodzin w San
Francisco, obok takich potentatéw jak wilasciciele kolei, bankéw
i linii zeglugowych. Ale to wiasnie podczas pierwszych odwie-
dzin, gdy jako pigtnastolatek siedziat w nogach polichromowane-
go toza ciotki Pauliny i przystuchiwal sie, jak przygotowuje stra-
tegie swych handlowych potyczek, podjat decyzje co do wiasnej
przysztosci.

— Powiniene$ zosta¢ adwokatem, zeby pomagaé mi niszczyé
moich wrogéw w majestacie prawa — poradzita mu ktéregos dnia
Paulina miedzy jednym a drugim kesem francuskiego ciasta z kar-
melem.

— Dobrze, ciociu. Dziadek Agustin méwi, ze w kazdej szanuja-
cej sie rodzinie powinien by¢ adwokat, lekarz i biskup — odpowie-
dzial bratanek.

— Przydaje sie takze ktos z glowa do intereséw.

— Dziadek uwaza, ze szlachcic nie powinien parac sie handlem.
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— Powiedz mu, ze ze szlachectwa trudno wyzy¢ i zeby je sobie
wsadzit w tylek.

Chlopiec styszal juz przedtem to brzydkie wyrazenie z ust do-
mowego woznicy, pewnego madrytczyka, ktéry uciekt z wiezienia
na Teneryfie i z niezrozumiatych powodéw kazat sie czasem cato-
wac w tytek albo radzit innym, by méwili tak samo.

—Nie ma co sie gorszy¢, maly, widzisz przeciez, ze wszyscy
mamy tylki! — dodata Paulina, krztuszac si¢ ze $miechu na widok
miny chlopca.

Tego samego dnia po potudniu zabrala go do cukierni Elizy
Sommers. San Francisco zachwycilo chlopca od razu, gdy tylko
ujrzal je z pokladu statku: potyskujace w storicu miasto potozone
wsrdd zielonych, porosnietych drzewami wzgérz opadajacych fa-
godnymi stokami ku brzegowi spokojnej zatoki. Z daleka wydawato
sie ascetyczne z wytyczona na modte hiszpanska siatka réwnoleg-
tych i prostopadtych ulic, ale ogladane z bliska miato w sobie urok
niespodzianki. Przyzwyczajony do ospalego portu w rodzinnym
Valparaiso, chlopiec patrzyt oszolomiony na szalenstwo doméw
i budowli w najrézniejszych stylach, na bogactwo i nedze, wszyst-
ko tak wymieszane, jakby miasto wznoszono w po$piechu. Przed
eleganckim sklepem ze skrzypcami i fortepianami ujrzat konska
padline, w ktérej roito sie od much. Po ulicach, na ktérych bez prze-
rwy stychad bylo parskanie zwierzat i stukot két powozéw, przeta-
czal sie thum stanowigcy mieszanine wielu narodéw: Amerykanie,
Hiszpanie i Latynosi, Francuzi, Irlandczycy, Whosi, Niemcy, czasa-
mi jacy$ Indianie i Murzyni, jeszcze niedawno niewolnicy, a teraz
ludzie wolni, cho¢ nadal odtraceni i biedni. Wjechali do Chinatown
i w okamgnieniu znaleZli sie jakby w innym kraju, zamieszkanym
przez ,niebianski lud”, jak nazywano Chinczykéw. WozZnica kiero-
watl powdz w strone Plaza de la Unién, rozganiajac przechodniéw
na boki strzelaniem z bata. Zatrzymat sie przed domem w stylu
wiktorianiskim, skromnym w poréwnaniu ze spotykanymi tu na
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kazdym kroku budynkami zdobnymi w wymyslne gzymsy, ptasko-
rzezby i rozetowe okna.

—To jest herbaciarnia pani Sommers, jedyna w tych stronach —
wyjasnita Paulina. - Kawy mozesz napic sie wszedzie, ale na fili-
zanke herbaty trzeba przyjs¢ tutaj. Jankesi czujg wstret do tego
szlachetnego naparu od czaséw wojny o niepodlegtos¢, ktéra rozpo-
czela sig, kiedy buntownicy zatopili herbate Anglikéw w Bostonie.

— Ale czy od tamtego czasu nie mineto juz sto lat?

— Sam widzisz, Severo, jaki gtupi moze by¢ patriotyzm.

Powodem czestych odwiedzin Pauliny w tym miejscu nie byta
jednak herbata, lecz stynna cukiernia Elizy Sommers, dzieki ktérej
w calej herbaciarni unosita sie smakowita won karmelu i wanilii.
Budynek, jeden z wielu, jakie w poczatkach istnienia miasta spro-
wadzano w cze$ciach z Anglii, wraz z instrukcjg, jak nalezy je do sie-
bie dopasowad, skladat sie z dwéch pieter zwienczonych wiezyczka
i wygladem przypominatl wiejski kosciétek. Dwa pokoje na parterze
polaczono ze soba, powigkszajac w ten sposéb jadalnie, w ktérej
stato kilka gietych krzesel i pie¢ stoliczkéw przykrytych biatymi
obrusami. Na pierwszym pietrze sprzedawano pudetka z cukierka-
mi domowej roboty z najlepszej belgijskiej czekolady, migdalowy
marcepan i najrézniejsze kreolskie stodycze z Chile, za ktérymi
przepadala Paulina. Gos$ci obstugiwaly dwie Meksykanki z wlosami
splecionymi w dlugie warkocze, ubrane w biate fartuchy i wykroch-
malone czepki, nadzorowane na odlegto$¢ przez niepozorng pania
Sommers, ktéra prawie nikla obok przytlaczajacej postaci Pauliny.
Moda na suknie wciete w talii i skladajace sie z wielu leciutkich jak
mgietka spédnic byta korzystna dla tej pierwszej, a w przypadku tej
drugiej podkreslata dodatkowo jej obfite ksztaltty; Paulina del Valle
nie oszczedzala na materiale, lubita tez fredzle, pompony i zaklad-
ki. Tego dnia wystrojona w zétto-czarng suknie, ozdobiony piérami
kapelusz i prazkowany, bardzo prazkowany, zakiecik przypomina-
fa pszczelg krélows. Wypelniata sobg salon, pochtaniata cate po-

29



wietrze, a przy kazdym jej kroku pobrzekiwatly filizanki i trzesz-
czaly cienkie drewniane $ciany. Gdy stuzace ujrzaty ja w drzwiach
wejsciowych, rzucily sie biegiem, by zastapi¢ jedno z delikatnych
gietych krzesel solidniejszym fotelem, w ktérym dama usadowila
sie z wdziekiem. Jej ruchy byty powsciagliwe, bo uwazata, ze nic
bardziej nie szpeci niz po$piech; nie pozwalata sobie takze na wy-
dawanie dzwiekéw charakterystycznych dla starych ludzi, nigdy
nie sapata w miejscach publicznych, nie wymknelo jej sie zadne
kaszlniecie ani ciezkie, spowodowane zmeczeniem westchnie-
nie, chocby nawet padata z nég. ,Nie chce miec¢ glosu jak gruba
baba”, mawiala i codziennie ptukata sobie gardlo sokiem z cytry-
ny zmieszanym z miodem, aby zachowac glos osoby szczuptlej.
Drobna i prosta jak trzcina Eliza Sommers, ubrana w ciemno-
niebieska sp6dnice i w zapietg pod szyje bluzke w kolorze melo-
na, z dlugimi, zapietymi takze przy mankietach rekawami, z dys-
kretnym sznurkiem peret jako jedyna ozdoba, sprawiata wrazenie
znacznie mlodszej, niz byla w rzeczywistosci. Jej hiszpaiszczyzna
brzmiata nieco chropowato z powodu rzadkiego postugiwania
sie tym jezykiem, po angielsku moéwita z brytyjskim akcentem.
Obie z Pauling przerzucaly si¢ podczas rozmowy z jednego jezy-
ka na drugi. Majatek pani del Valle oraz jej biekitna krew stawia-
ty ja pod wzgledem statusu spolecznego znacznie wyzej od pani
Sommers. Kobieta pracujaca dla przyjemnosci mogla sobie co
najwyzej zyska¢ miano herod-baby, jednak Paulina wiedziata, ze
Eliza nie nalezy juz do tego samego $rodowiska, w ktérym doras-
tata w Chile, i ze nie pracuje dla przyjemnosci, lecz z potrzeby.
Doszly ja takze stuchy, ze zyje z jakim$ Chinczykiem, ale mimo
wlasciwego sobie tupetu nigdy nie odwazyla si¢ bezposrednio jej
o to zagadnad.

— Pani Eliza Sommers i ja poznaty$my si¢ w Chile w 1940 roku.
Ona miata wéwczas osiem lat, a ja szesnascie, ale teraz jesteSmy
w tym samym wieku — wyjasnita Paulina bratankowi.
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Stuzace podawaty herbate, a Eliza Sommers stuchata rozbawio-
na paplaniny Pauliny, ledwie przerywanej na kolejne kesy. Severo
zapomniat o nich obu, gdy przy innym stoliku dostrzegt §liczna
dziewczynke. Wklejata obrazki do albumu przy $wietle gazowych
lamp, o$wietlona ztocistym blaskiem delikatnego $§wiatta dnia wpa-
dajacego przez witraze w oknach. Byla to Lynn Sommers, cérka
Elizy, osébka tak niezwyktej urody, ze juz wéwczas, jako dwunasto-
letnie dziecko, pozowala réznym fotografom w miescie: jej twarz
ozdabiala pocztéwki, afi sze i kalendarze z aniotami grajacymi na
harfi e i z psotnymi nimfami plasajacymi posréd tekturowych
drzew. Severo byl jeszcze w takim wieku, kiedy dziewczynki sta-
nowig dla chlopcéw raczej odpychajacy tajemnice, a jednak ulegt
fascynacji. Stanat obok i przygladat sie jej z otwartymi ustami, nie
pojmujac, dlaczego czuje ucisk w piersi i chce mu sie ptakaé. Eliza
Sommers wyrwala go z tego transu, wolajac oboje, by przyszli
wypi¢ czekolade. Dziewczynka zamkneta album i nie spojrzawszy
nawet na chlopca, jakby w ogéle go nie bylo, wstala i leciutko
podeszta do stolika, niemal plynagc w powietrzu. Bez stowa i nie
podnoszac wzroku, zasiadla przy swojej fi lizance czekolady. Nie
zwracala uwa-gi na natarczywe spojrzenia milodziefica, w pelni
$wiadoma tego, ze wyglad wyréznia ja z calej reszty $miertelnikéw.
Traktowala wlasna urode jako swego rodzaju uposledzenie i w
cicho$ci ducha ufata, ze z czasem przeminie.

Kilka tygodni pdzniej Severo wszedl wraz z ojcem na poktad
statku zabierajacego ich w droge powrotng do Chile. Wyjezdzat
pod wrazeniem ogromu Kalifornii i z mocno odci§nietym w sercu

obra-zem Lynn Sommers.
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