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Amerykariskim wigzniom



Wszyscy chcemy wierzy¢é w naszg wewnetrzng sile,
W poczucie osobistego sprawstwa, ktore umozliwia nam

przeciwstawianie sie zewnetrznym sitom sytuacyjnym,
takim, jakie uruchomione zostaly podczas Stanfordz-
kiego Eksperymentu Wieziennego [...]. Dla wielu to

przekonanie o osobistej zdolno$ci do przeciwstawiania

sie poteznym silom sytuacyjnym i systemowym nie jest

jednak niczym wiecej niz pokrzepiajgcg iluzjg wlasnej

na nie odpornosci.

Philip Zimbardo (przet. Jozef Radzicki)

Po prostu to sprzedajesz, tak samo jak sprzedawalbys

samochody, nieruchomosci, hamburgery.

Thomas Beasley, wspotzatozyciel Corrections Corpora-
tion of America
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Wprowadzenie

Mieliscie tam kiedys zamieszki? — pytam pracownika naboru
z Corrections Corporation of America [Amerykanska Korpora-
cja Poprawcza, CCA].

Od ostatniego buntu minety juz dwa lata — odpowiada mi glos
w stuchawece.

No tak, ale to byli Portorykariczycy! — weina sie jakas kobieta.
Dotad sie nie odzywata. - Pozbylismy sie ich. Teraz trzymamy
tylko ludzi z Oklahomy.

Rekruter czyta mi pytania. Ludziom zdarza si¢ nie zgadzac
wjakichs kwestiach. Kiedy ostatnim razem przytrafito sie to panu?
Jak pan rozwigzat te sytuacje? Przeltozony chce wystac pana na
prelekcje na nieinteresujgcy pana temat. Jak pan zareaguje? Nie
wnika w szczegdly danych w moim CV. Nie pyta o moja historie
pracy, o biezace zatrudnienie w Fundacji na rzecz Postepu Krajo-
wego, wydajacej magazyn ,Mother Jones”, ani o to, czemu repor-
ter zajmujacy sie sprawami karnymi w Kalifornii chcialby prze-
nie$¢ sie na drugi koniec kraju, by podjgé prace w wiezieniu. To
wszystko jest w moim podaniu: prawdziwe nazwisko, inne dane
osobowe, fakt, Ze jako dziewietnastolatek bylem aresztowany za
kradziez sklepows. Sprawdzil mnie w internecie? Szybki gugiel
i mialby przed sobg moje reportaze o wieziennictwie, artykuly

o dwdch latach spedzonych za kratami w Iranie. Rekruter nie
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pyta o wiele sposrod rzeczy, ktorych ujawnienia w tej rozmowie
sie obawiatem, wiec i ja o nich nie wspominam.

Korci mnie, zeby zapyta¢ o wyniki kwestionariusza, ktory
wypelnilem na stronie internetowej CCA — mial on okreslié, czy
moje skltonnosci odpowiadajg pracy w wieziennictwie. Przedsta-
wiono w nim rozliczne scenariusze, a ja mialem wybraé z szeregu
opcji to, jak bym w danej sytuacji postgpit. ,Osadzony otrzymuje
tace z obiadem i zjada wszystko poza deserem (budyn). Podcho-
dzi wtedy do linii wydawania positkéw i zgda kolejnej tacy, twier-
dzac ze w budyniu znalazt wlos”. Czy dalbym mu nowg tace, czy
wymienit tylko deser, a moze w ogdle go zignorowal? ,,Osadzona
mowi ci, ze uwaza, iz nie lubisz jej z powodu jej przynaleznosci
rasowej”. Powiem jej, ze sie myli? Puszcze to mimo uszu? Odpale,
ze tak naprawde toona jest rasistkg?

Byla tez czesc, w ktorej przy dziesigtkach stwierdzen klika-
tem w przyciski uszeregowane od , zdecydowanie sie zgadzam” do

»Zupelnie sie nie zgadzam”.

»Jesli ktos cie obraza, to prosi sie o cios w nos, albo i gorzej”.
Nie zgadzam sie.

,Jestem bardzo wydajnym pracownikiem”. Zdecydowanie
sie zgadzam.

L,Zawsze popieram decyzje mojego szefa”. Ani sie zgadzam,
aninie zgadzam.

»~Mam bardzo rygorystyczny kodeks moralny”. Zdecydo-

wanie sie zgadzam. ,Wlasnym zyciem nie zaptacitbym za nic”.

Tu tez klikngtem ,zdecydowanie sie zgadzam”, cho¢ kiedy rozsy-
talem podanie do kilku sposrdd prowadzonych przez CCA w ca-
tych Stanach wiezien, to z niepokojem, ze ta odpowiedz moze

zmniejszy¢ moje szanse na zatrudnienie.
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Mezczyzna na linii mowi mi, ze przejde czterotygodniowe
szkolenie. A potem bedg ode mnie wymagac¢ dwunastogodzin-
nych, a czasem nawet i szesnastogodzinnych dnidwek.

Kiedy mdgtby pan zaczgcé? - pyta.

Moéwie mu, ze musze to sobie przemyslec.

Biore gteboki wdech. Naprawde mam zostac straznikiem wie-
ziennym? Teraz, kiedy rzecz faktycznie moze sie zisci¢, wydaje sie
wrecz straszna, nieco ekstremalna.

Zaczatem sie starac o posade w prywatnych wiezieniach, bo
chcialem zobaczy¢ od srodka, jak dziala przemyst zajmujacy sie
przetrzymywaniem okoto 130 tysiecy sposrod 1,5 miliona* osa-
dzonych Amerykanow!. Dziennikarz praktycznie nie ma szans na
swobodne przyjrzenie sie naszemu systemowi penitencjarnemu.
Wiele standéw nie pozwala, by reporterzy wybierali sobie osoby do
rozmow, decyzje podejmujg za nich wiadze wiezienia. Rozmowy
telefoniczne sg monitorowane, straznicy otwieraja i czytajg ko-
respondencje. Osadzonym, ktorzy rozmawialiby z dziennikarka
otwarcie, grozg represje, az po pobyt w karcerze. Szczegdlng ta-
jemnica spowite sg wiezienia prywatne. Ich dokumentacji nie
obejmujg przepisy o dostepie do informacji publicznej - CCA wo-
jowala o odrzucenie ustaw, wskutek ktorych prywatne wiezienia
podlegalyby takim samym zasadom jawnosci co ich panstwowe
odpowiedniki. A nawet gdybym zdotal uzyskaé od osadzonych
w prywatnych wiezieniach nieocenzurowane informacje, jak
miatbym zweryfikowaé ich prawdziwos¢? Weigz wracam do pod-
stawowego pytania: czy istnieje jakis inny sposob, by przekonac

sie, jak rzeczywiscie wyglada sytuacja w wiezieniu prywatnym?

* Liczba ta obejmuje zamknietych w federalnych i stanowych zaktadach karnych.
Nie uwzglednia wiezien lokalnych, w ktérych liczba osadzonych oscyluje wokét

siedmiuset tysiecy.
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Teraz jednak, kiedy plany stajg sie rzeczywistoscia, nasuwa
sie rownie istotne pytanie: serio, mam wrdéci¢ do wiezienia?
Minetly zaledwie trzy lata, odkad wyszedlem na wolnos$é. W roku
2009 pracowalem jako dziennikarz freelancer na Bliskim Wscho-
dzie, mieszkalem w Damaszku z moja partnerka Sarah Shourd.
Gdy odwiedzil nas wspdlny przyjaciel, Josh Fattal, wybraliSmy
sie na wycieczke do irackiego Kurdystanu, gdzie rozwijal sie
wowcezas przemyst turystyczny, a sam rejon uwazany byt za bez-
pieczny dla gosci z Zachodu? Podczas dlugiej wyprawy wokot jed-
nej z lokalnych atrakeji turystycznych nieopatrznie zbtgdziliSmy
W poblize granicy iranskiej. Calg naszg trojke aresztowano i prze-
wieziono przez poét Iranu do wiezienia Ewin. SpedziliSmy cate
miesigce w karcerze, poddawani przestuchaniom. Po czterech mie-
sigcach Josh i ja trafiliSmy do wspdlnej celi, ale Sarah spedzita
w izolatce ponad rok, az do zwolnienia w 2010. Josha i mnie wy-
puszczono po dwudziestu szesciu miesigcach za kratami.

Gdy wieczorem w dniu oswobodzenia plawilem sie w ciep-
tych, fosforyzujacych wodach Zatoki Omanskiej, nie wyobra-
zalem sobie nawet, ze w ogole spojrze jeszcze kiedykolwiek na
wiezienie. Powrdt do domu macil mi w gtowie. W wiezieniu przy-
zwyczailem sie do doswiadczania w danym momencie jednego,
gora dwoch bodzedw: lektura ksigzki, kroki zblizajgce sie kory-
tarzem, odglosy wydawane przez Josha pod przeciwlegla sciang
celi. Nawolnosci swiat jest nieskonczenie ztozony i przez pewien
czas wszystko to walilo sie na mnie kaskada. Mialem problemy
z odfiltrowywaniem rzeczy waznych od nieustajacego szumu tla
zycia codziennego. Musialem tez odbudowac zdolno$é umystu do
dokonywania wybordw. Po tym jak przez dwa lata marzytem o je-
dzeniu, tapatem sie na gapieniu sie na menu, niemoznosci zdecy-
dowania, co chce zjes¢, polegalem wiec na wyborach innych ludzi.

Wiecznie bylem spiety, ledwo zdolny utrzymaé nerwy na wodzy.
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Zdarzalo sie, ze musialem nagle wyj$¢ z zattoczonego miejsca.
Kiedy indziej nie radzilem sobie z przygniatajacymi uczuciami,
gdy zostawalem w pokoju sam. Niemal co noc nawiedzaly mnie
koszmarne sny o ponownym uwiezieniu. Zorientowatem sie,
ze przesadnie reaguje na obecnosé osob posiadajacych choéby
najmniejszg wladze, jakby byly straznikami wieziennymi.
Wszystko mnie wéciekato.

Amerykanskie wiezienia pomogly mi sie ustabilizowaé. Juz
w pierwszych dniach na wolnosci dowiedziatem sie o strajku gto-
dowym rozprzestrzeniajacym sie w zaktadach karnych Kalifornii,
stanu, w ktérym mieszkam. Wiezniowie protestowali przeciwko
karaniu ich dlugoterminowymi pobytami w izolatkach: niemal
cztery tysigce osadzonych trafito do ,karca” bez okreslenia ter-
minu wypuszczenia ich stamtad® W Stanach Zjednoczonych taks
kare odbywa okoto 80 tysiecy wiezniéw, wiecej niz w ktérymkol-
wiek innym kraju. Tylko w kalifornijskim wiezieniu stanowym
Pelican Bay ponad pieciuset osadzonych spedzilo w karcerze co
najmniej dziesie¢ lat. Osiemdziesieciu dziewieciu przesiedziatlo
tam co najmniej dwadziescia lat. Jeden tkwi w pojedynczej celi
od czterdziestu dwoch lat.

Kiedy uktadatem sobie w glowie wlasne przezycia z dwulet-
niego uwiezienia, borykajac sie z ponownym przystosowaniem do
zycia i zespolem stresu pourazowego, zaczalem korespondowaé
z niektérymi osadzonymi w karcerach tu, w Stanach Zjednoczo-
nych. Przekonalem sie, ze czesé z nich czuwata nad zachowaniem
ostro$ci umystu, inni jednak juz sie ztamali, ich listy byly niezro-
zumiale. Zaczalem czytaé¢ dokumentacje ich osadzenia i przeko-
nalem sie, ze nie wszyscy z wieloletnich wiezniéw karceréw po-
petnili podczas odsiadki jakie$ gwaltowne przestepstwa. Owszem,
niektdrzy byli niebezpiecznymi czlonkami gangéw, ale inni tra-

fili do karca za to, ze obracali sie w niewlasciwym towarzystwie,
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pomagali wspdtwiezniom jako prawnicy amatorzy czy posiadali

ksigzki o historii Afroamerykandéw. Siedem miesiecy po tym, jak

wyszedlem na wolnosé, odwiedzitem zaklad karny Pelican Bay,
jeden z pierwszych zbudowanych z mysla o dlugoterminowym

przetrzymywaniu wiezniow w odosobnieniu. Widziatem tam lu-
dzi zamknietych w celach o wymiarach trzy trzydziesci na dwa

dziesieé, bez okien. Jednemu z nich przez dwanascie lat nie dane

byto zobaczy¢ drzewa. Cztery miesigce spedzone w iratiskim kar-
cerze to wiecznosé, ktérej nigdy nie zdotam wymazac z mojej psy-
che, ale otchlan izolacji, w ktorej tkwili ci wiezniowie, pomogta

mi spojrzeé na wlasne klopoty z innej perspektywy.

Wecigz zamierzalem wroécié na Bliski Wschdd. Mowie po arab-
sku, a Arabska Wiosna przeobrazata sie wlasnie w wojne. Nadal
jednak nie potrafitem odwrécié¢ sie od amerykanskiego systemu
penitencjarnego, wrecz przeciwnie. Zyjemy w czasach masowego
wymierzania kar wiezienia na skale rzadko spotykang w dziejach
ludzkosci. Stany Zjednoczone wiezg wiekszy odsetek swoich oby-
wateli niz jakikolwiek inny kraj na $wiecie*. W roku 2017 w wie-
zieniach federalnych, stanowych ilokalnych mieliSmy 2,2 miliona
osadzonych, co oznaczalo wzrost o 500 procent w ciagu ostatnich
czterdziestu lat®. Obecnie ludnosé USA stanowi niespelna pieé
procent populacji globalnej, ale wsréd uwiezionych na $wiecie
niemal co czwarty siedzi w Stanach®. Kiedy za sto lat spojrzymy
wstecz, jestem pewien, ze to wlasnie nasz system wieziennictwa
bedzie jednym z gtéwnych aspektdéw definiujgcych nasze czasy.

Niniejsza ksigzka skupia sie¢ na jednym prywatnym wiezieniu,
w okresie czterech miesiecy. Bada tez, w jaki sposéb motywy za-
robkowe ksztaltowaly system penitencjarny Ameryki przez ostat-
nich dwiescie piecdziesiat lat. Wiezienia prywatne nie napedzaja
obecnej fali masowego osadzania, tylko czerpig z niej zyski. To

nie wiezienia decyduja, kto trafi za kraty, lecz policja, prokuratura,
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sedziowie. Powody nadmiernego rozrostu naszego systemu pe-
nitencjarnego sa zlozone, toczy sie wokdt nich intensywna dys-
kusja, jednak niewielu badaczy zaprzeczy temu, ze istotnym
czynnikiem jest tu rasizm’. Przez znaczng cze$é amerykanskich
dziejoéw rasizm, pozbawienie wolnosci i zgdza zysku byly ze soba
nierozerwalnie splecione. Niewolnictwo, znajdujace sie u korzeni
obroconego przeciwko czarnym rasizmu w Ameryce, byto przed-
siewzieciem obliczonym na zysk. Gdy z nim skonczono, potezne
grupy interesu z miejsca opracowaty sposéb dalszego czerpania
zyskow ze zniewolonych cial Afroamerykandw i innych ubogich.
Moje badania poprowadzily mnie za mury prywatnego wiezie-
nia, ale tez do prac historycznych, starych gazet, zapomnianych
pamietnikdéw i obrastajacych kurzem w archiwach stanowych
sprawozdan z zakladoéw karnych. Kiedy zagtebialem sie w tych
materiatach, stalo sie jasne, Zze w calych dziejach USA nie bylo
momentu, w ktérym firmy prywatne czy rzad nie probowatyby
zarabia¢ na pozbawianiu ludzi wolnosci. Probowatem wplesé te
szersza perspektywe dziejowa w swojg relacje naocznego swiadka
znadzieja, ze nalezycie przedstawie skale i stawke tego zjawiska,

niewatpliwie stanowiacego katastrofe narodowa.

Nie minely dwa tygodnie, od kiedy wypelnilem internetowy for-
mularz zgloszeniowy, a juz odezwaly sie do mnie prowadzone
przez CCA wiezienia w Oklahomie, Luizjanie i Kolorado, jak
rowniez osrodek odosobnienia dla imigrantéw w Arizonie. Gdy
dzwonie do Osrodka Poprawczego Winn w Winnfield, w stanie
Luizjana, telefon odbiera dziarska kobieta, potudniowy zaspiew
w jej glosie jest jak snujacy sie dym.

Z miejsca powinnam panu powiedziec, Ze stawka godzinowa to
tylko dziewiel dolarcw, ale wigzienie jest w srodku parku narodo-

wego. Lubi pan polowad, ryby towid?
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Wedkowac lubig.

No to miejsc do wedkowania jest mnéstwo, a tutejsi lubig tez
polowac na wiewiorki. Miat pan kiedys okazje?

Nie.

No, ja mysle, ze si¢ panu w Luizjanie spodoba. Wiem, pensja
staba, ale mowig, ze od SW [straznika wieziennego] do kierownika
wiezienia da sig tu awansowac w siedem lat! Sam prezes firmy za-
czynat jako SW.

Gdy pare dni p6zniej zaliczam oficjalng rozmowe kwalifi-
kacyjna, zadajg mi wiele pytan z tej samej sztancy co w innych
wiezieniach, az tu nagle: ,,A jakie ma pan zdanie na temat obstugi
klientéw? I jak odnositoby sie to do ustug swiadczonych osadzo-
nym?”. Improwizuje cos$ bez konkretow, ze oczywiscie klient ma
zawsze racje, ale moze jednak nie w wiezieniu? C6z, widze, jak
tak patrzymy tu na siebie nawzajem, Ze juz moge panu powiedziec,
ze naszym zdaniem bedzie pan u nas swietnie pasowat - moéwi mi
rekruterka. Dodaje, ze jesli tylko przejde weryfikacje danych uje-
tych w zgloszeniu, posada jest moja.

Omawiam hipotetyczne warianty z redaktorami naczelnymi
z ,Mother Jones”. Co robi¢, jesli wyjdzie na jaw, kim jestem?
Rozpracowujemy biurokracje, zeby moje ubezpieczenie pracow-
nicze obejmowalo takze sprawy takie jak dZgniecie szpadryng
na stuzbie. Nasi prawnicy zglebiajg prawodawstwo stanowe
Luizjany, zeby mie¢ pewnos¢, ze moje dziatania nie bedg niele-
galne. Redaktorzy nie wyznaczaja mi zadnych konkretnych ce-
16w, moéwia, ze gdybym w ktoérejkolwiek chwili, z jakiegokolwiek
powodu, postanowit zakonczy¢ ten projekt, mam sie nie wahaé
i zrobié to natychmiast. Bede sie postugiwal prawdziwym nazwi-
skiem. Nie musze ujawniac niczego na swoéj temat, ale mam ni-
gdy nie ktamac. Jesli kto$ zapyta, czy jestem dziennikarzem — po-

twierdze.

18



Roztrzgsamy kwestie prawne i etyczne. Sg tacy, dla ktérych
dziennikarstwo pod przykrywksa to rzecz niedopuszczalna -
wiele redakcji wymaga, by ich dziennikarze ujawniali, kim sa,
niezaleznie od okoliczno$ci. M6j projekt idealnie pasowal jed-
nak do regul dziennikarstwa pod przykrywka sformulowanych
w akademii dziennikarstwa Poynter: temat stanowit zywotny
interes spoleczny; nie byto innych sposobow uzyskania informa-
cji; w publikacji miatem wyjawic nature i przyczyny wszelkiego
wprowadzania w blad; redakcja macierzysta nie poskapi czasu
ani funduszy, bym mogt wyczerpujaco zbadaé temat; potencjalne
szkody zas, ktorym zapobiegltby mdj reportaz, przewazaly nad po-
tencjalnymi szkodami, jakie mogtbym spowodowac.

Jesdli nie zaznaczylem inaczej, zmienitem nazwiska ludzi po-
znanych w Winn, by chroni¢ ich tozsamosé. Dotozylem staran, by
cytowac ich wypowiedzi dostownie, jesli to byto mozliwe. W ca-
tym tekscie tej ksigzki fragmenty kursyws zostaly zarejestrowane
przez urzadzenia nagrywajace lub pochodza z dokumentow.
Dialogi rozpoczynajace sie od mys$lnika pochodzg z moich no-
tatek dotyczacych chwil, kiedy nie mogltem postuzy¢ sie innym
sprzetem. Czasami dla wiekszej plynnosci tekstu zmieniatem tok
dialogéw.

Takie dziennikarstwo dopiero catkiem niedawno stalo sie
drazliwym tematem. W USA ma ono bogate dzieje. W roku 1859
dziennikarze z Pénocy udawali kupcéw niewolnikow na aukcji
w Georgii, bo tylko w ten sposdb mogli sie na takg dostac. Ich re-
lacje byty pelne szczegdtéw nieznanych wiekszosci mieszkancow
ich stron: ogladanie ludzi niczym bydta, pokretna duma kazaca
czasem niewolnikom domagac sie wysokiej ceny, niewiarygodna
rozpacz dzieci odrywanych od matek®. Nellie Bly zastyneta tym, ze
w 1887 roku udawata oblgkana, przez co zostata przymusowo skie-

rowana na dziesieciodniowy pobyt w zakladzie psychiatrycznym
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dla kobiet, ktore to doswiadczenie opisata w ,New York World”
Josepha Pulitzera®. Jej relacja sprawila, ze Nowy Jork zwiek-
szyl budzet Departamentu Dobroczynnosci Publicznej i zmienit
przepisy tak, by do zakltaddéw z wiekszym prawdopodobienstwem
trafialy tylko osoby powaznie chore umystowo. W roku 1892 re-
porter z ,San Francisco Examiner” W.H. Brommage zamustro-
watl sie jako marynarz, by wnikngé w $§rodowisko parajgce sie
blackbirdingiem, czyli praktyka podstepnego wabienia tubylcow
z wysp Pacyfiku do nieoplacanej pracy na gwatemalskich planta-
cjach trzciny cukrowej przez kapitanow zaglowcow. John Ho-
ward Griffin w 1959 roku, po zazyciu medykamentu, ktdry spowo-
dowal u niego pociemnienie skory, przez szes¢ tygodni wedrowat
rubiezami Poludnia, badajac segregacje rasowa'. W roku 1977 ga-
zeta ,,Chicago Sun-Times” wykupila bar, obsadzita go dziennika-
rzami i wyposazyta w ukryte kamery, by zbiera¢ materialy o sko-
rumpowanych inspektorach miejskich, gotowych przymknaé
oczy na wszystko, byle zgarnac pod stolem 20 dolaréw?. Barbara
Ehrenreich imata sie nisko platnych prac, jako kelnerka, kasjerka
w Walmarcie, sprzataczka, by zwrdci¢ uwage spoleczenstwa na
bolaczki ludzi mimo zatrudnienia tkwiacych w ubdstwie®. Ted
Conover zas, ktorego ksigzka stanowita jedng z inspiracji dla mo-
jego projektu, pod koniec lat dziewieédziesigtych przepracowat
rok jako klawisz w wiezieniu Sing Sing w stanie Nowy Jork™.
Czemu tego typu sledztwa dziennikarskie stanowig obecnie

takg rzadko$c? Istotnym powodem sg tu pozwy. Jak pisze redak-

torka naczelna ,Mother Jones” Clara Jeffery:

Gdy ABC News w roku 1992 nakrylo firme Food Lion na prze-
pakowywaniu zepsutego miesa do ponownej sprzedazy, fawa
przysiegltych tyknela wersje spoiki, ze prawdziwym przestep-
stwem bylo podanie przez dziennikarzy falszywych danych przy
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ubieganiu sie o prace oraz niewypelnianie przez nich obowigz-
kow stuzbowych - tj. przepakowywania zepsutego
miesal Odszkodowanie w wysokosci pieciu i pot miliona do-
laréw udato sie w konicu zbi¢ do dwéch dolarow, ale calemu
pokoleniu skutecznie odechciato sie tego typu szperania, a byty
korporacyjne i urzedowe wykorzystaly ten czas, by tworzy¢
coraz szczelniejsza sie¢ ochrony prawnej. Umowy o poufnosci -
niegdys dotyczace gléwnie ludzi pracujacych przy premierach
nowych produktéw Apple’a czy wideoklipach Beyoncé - wytazg
obecnie przy wszelkiej masci posadach, wystepujgc obok roz-
maitych innych klauzul o ,nieszarganiu wizerunku” czy ,re-
gulaminéw ochrony pracodawcy”. Na ktoryms etapie stuszna
troska pracodawcdéw o ochrone ciezko wywalczonych tajemnic
branzowych przeobrazita sie w uniwersalne narzedzie do odci-
nania oglgdu spotecznego - nawet jesli dotyczy to organizacji

potezniejszych niz agencje rzadowe.”

Dostaje kilka ofert pracy z wiezienn CCA. Ostatecznie wybieram
Winn. Nie tylko dlatego, ze w Luizjanie odsetek wiezniéw w popu-
lacji ogétem jest najwyzszy na swiecie - jakie$ pie¢ razy wyzszy
niz w Chinach - ale tez dlatego, ze Winn jest najstarszym obstu-
giwanym przez firme prywatng wiezieniem $redniego poziomu
zabezpieczen w caltym kraju.

Dzwonie do kierowniczki haeru w Winn i moéwie jej, ze biore
te posade.

No, wszyscy do kupy, kupy nikt nie ruszy! — odpowiada.

W ciagu dwudziestu czterech godzin zaliczam sprawdzenie

zyciorysu.



Dwa tygodnie po przyjeciu oferty z Winn, wyhodowawszy sobie
kozig brodke i usungwszy tuleje z uszu, zajezdzam specjalnie ku-
pionym sponiewieranym pikapem dodge ram do Winnfield, mia-
steczka liczacego okolo czterech tysiecy szesciuset mieszkancow,
trzy godziny jazdy na péinoc od Baton Rouge. Gdyby zdarzylo sie
wam tamtedy przejezdzaé, to jedna z tych miejscowosci, ktore
zapadajg w pamieé, tylko jesli uderzy was jakis szczegélny wi-
dok: ulica walacych sie drewnianych domdw, bez $ladu zycia
poza jednym psem na tanicuchu i chuda biatg kobietg niosgcg na
biodrze kosz z praniem; niegdysiejsza restauracja meksykanska,
gdzie teraz wracajacym z trasy kierowcom serwuja koktajle ru-
mowe w styropianowych kubkach; stos egzemplarzy lokalnej ga-
zety z nagldwkiem o generale armii konfederackiej; czarna pani
zbierajgca drobniaki z chodnika koto stacji benzynowej. Okolo
trzydziestu o$miu procent tutejszych gospodarstw domowych
plasuje sie ponizej ustawowej granicy ubdstwa - mediana do-
chodu rocznego na gospodarstwo domowe wynosi 25 tysiecy
dolaréw!. Mieszkancy Winnfield chlubig sie tym, ze przed 1940
rokiem z miasteczka wywodzito sie trzech gubernatoréw stano-
wych, w tym wiejski populista Huey Long. Mniejszym powodem
do dumy jest to, ze ostatniego szeryfa zamknieto za dilowanie

metamfetaming?.
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Os$rodek Poprawczy Winn lezy jakie$ dwadzies$cia kilometréow
za miastem, gleboko wewnatrz Parku Narodowego Kisatchie, po-
cietej gruntéwkami potaci niemal 250 tysiecy hektaréw zarosnie-
tych sosng diugoigielng. Kiedy jade przez ten gesty las 1 grudnia
2014 roku, z mgly wylania sie wiezienie - nijaki kompleks po-
zbawionych wyrazu betonowych budynkow i szop z blachy fali-
stej. Gdyby nie wyrazne obrandowanie, mozna by przez pomytke
wzig¢é Winn za ekscentrycznie ulokowang fabryke. Na poboczu
stoi duzy znak, z tych, jakie widuje sie przy podmiejskich biurow-
cach, prezentujacy logo korporacji CCA, z poprzeczka w ,A” wy-
stylizowang w dynamiczng glowe bielika amerykanskiego.

Przy bramie wej$ciowej strazniczka z bronig przy pasie, z wy-
gladu moze szes$édziesieciolatka, kaze mi wylgczy¢ silnik pikapa,
otworzy¢ wszystkie drzwi i wysig$é. Wysoki bialy mezczyzna ze
sroga ming wpuszcza do szoferki owczarka niemieckiego. Serce
lomocze mi w piersi. Na siedzeniu mam rozlozony sprzet foto-
graficzny. Méwie strazniczce, ze jestem nowym kandydatem do
pracy, ze przyjechalem na czterotygodniowe szkolenie. Pokazuje
mi budynek zaraz za ogrodzeniem wigezienia.

Baw sie dobrze, synek — mowi mi, kiedy przejezdzam przez
brame. Wreszcie robie wydech.

Parkuje i siedze w pikapie. Strazniczka za kierownicg samo-
chodu nieopodal sprawdza makijaz w lusterku ostony przeciw-
stonecznej. W czterodrzwiowym sedanie znajduje sie cata ro-
dzinka, pewnie czekajg na odwiedziny u kogos bliskiego, leniwie
wystawili nogi za otwarte drzwi. Przede mng wznosza sie dwa
wysokie ploty z siatki otaczajace cale wiezienie, zwieticzone spi-
ralami drutu kolczastego. Po rozdzielajacej je szerokiej, pustej
nawierzchni ospale spaceruje kot. Zza budynkow wystaje meta-
liczny szpic koscielnej wiezy. Caly kompleks otoczony jest sosno-

wym lasem, gestym i wysokim.
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Wysiadam z samochodu i ide przez parking, w myslach za-
fiksowany na wiezyczkach strazniczych — przypuszczam, ze ob-
serwuja mnie stamtad klawisze. Kierowniczka haeru w Winn
powiedziala mi tydzien wczesniej, ze dzwonit do niej Lane Blair,
jeden z dyrektorow zarzadzajgcych korporacji, i pytat o mnie. Jak
twierdzila, bardzo rzadko zdarzalo sie, zeby jakis indywidualny
kandydat wzbudzit zainteresowanie na szczeblu zarzadu. Bylem
wiec juz pewien, ze na najwyzszych szczeblach w firmie wiedza,
kim jestem. Kiedy wchodze do sali zajeciowej, nikogo tam nie ma.
Im dluzej siedze sam, tym wiekszg mam pewnosé, ze to putapka.
Co sie stanie, kiedy po mnie przyjda?

Pojawia sie kolejny kandydat, siada obok mnie i przedsta-
wia sie. To dziewietnastolatek, czarnoskory, ledwo co ukonczyt
liceum. Nazywa sie Reynolds.

Nerwy sq? - pyta.

No, troszke - odpowiadam. — A jak ty?

E tam, nie takie rzeczy widziatem — mowi. — Zabijanie widzia-
tem. Wujek zabit trzech ludzi. Bracki byt w wiezieniu i brat cio-
teczny. Zero stresu. — Roboty, mowi, potrzebuje tylko na krétko, za
pare miesiecy zaczyna studia. Ma dziecko do wykarmienia. No
i cheialby w nowym pikapie zamontowacé glosniki. Powiedzieli
mu, ze moze tez pracowac w dni, kiedy nie ma stuzby, wiec pewnie
bedzie podbijac karte dzien w dzien. - Wpadnie gruby hajs — kon-
czy. Opuszcza glowe na rece i zasypia.

Powoli schodzi sie jeszcze czworo kandydatow, a po nich kie-
rowniczkahaeru. Objezdza Reynoldsa za drzemke, ale chtopakowi
zaraz poprawia sie humor, bo styszymy, ze jesli ktos zwerbuje ko-
lege do pracy w Winn, dostanie 500 dolaréw. Kierowniczka rzuca
nam losowg porcje innych wskazdwek: nie je$¢ zywnosci wyda-
wanej osadzonym; nie uprawiac seksu z osadzonymi, bo to grozi

dziesiecioma tysigcami dolaréw grzywny, a nawet skazaniem na
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»dziesiec lat ciezkich robdt”; lepiej nie chorowaé, bo chorobowego
nie ptacy. Jesli mamy tu w wiezieniu przyjaciot czy krewnych, na-
lezy to zglosic. Kierowniczka rozdaje magnesiki na lodéwki z nu-
merem gorgcej linii, pod ktéry nalezy zadzwonié, gdyby naszty
nas mysli samobdjcze czy zaczeliby$my wojowac z rodzing. Trzy
sesje z terapeutg gratis.

Starannie robie notatki, kiedy kierowniczka haeru odpala
wideo z prezesem firmy, ktory tonem korporacyjnego marketin-
gowca opowiada nam, jaka to wspanialg szanse daje bycie strazni-
kiem wieziennym w CCA. Jest naszg gwiazdg przewodnia, przy-
kladem czlowieka, ktory przeszedl wszystkie szczeble kariery az
na szezyt (jego roczna pensja za rok 2018 wynosi cztery miliony
dolarow, dwadziescia razy tyle, ile zarabia dyrektor Federalnego
Urzedu Wieziennictwa®). Moze w CCA jestescie catkiem nows,
ale potrzebujemy was - mowi. — Potrzebujemy waszego entuzja-
zmu. Potrzebujemy waszych swietnych pomystéw. Podczas szko-
lenia czutem ducha wspdlnoty. Czulem tez lekki niepokdj. To zu-
petnie normalne. Czutem tez jeszcze jedno: niesamowitq ekscytacje.

Rozgladam sie po sali. Nikt — ani ten maturzysta, ani byly
kierownik Walmartu, ani pielegniarka, ani samotna matka, ktdra
wrdcita tu po jedenastu latach w McDonaldach i kontrakcie
w wojsku — nie zdradza chocby cienia podekscytowania.

To chyba nie dla mnie — mOwi pocztowiec.

Gdy konczy sie film, na przod sali wychodzi czarna kobieta
po trzydziestce, o dlugich rzesach i idealnie wymanikiurowanych
paznokciach. Méwi nam, ze jest kierowniczka szkolen. Nazywa
sie pani Blanchard. Pyta: czy wiemy, kto taki przemawiat na na-
graniu?

Prezes — odpowiadam.

A jak sie nazywa? - dopytuje.

Nie wiem.
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Patrzy na mnie jak na ucznia podstawowki, ktéry nie uwazat
nalekcji. Wszyscy bedziecie musieli to wiedziec na tescie na koniec
zajec.

Reynolds podrywa glowe. To bedzie test?

Nazywa sie Damon Hininger — ciggnie Blanchard. - Do tego
mamy trzech zatozycieli firmy. Sqg Thomas Beasley i T. Don Hutto.
Oni wcigz sq z nami. No i doktor Crants. - Wktada kolejng kasete
wideo.

Na filmie Hutto i Beasley opowiadajg o poczatkach firmy*.
Jak wspominaja, w roku 1983 wygrali ,pierwszy przetarg na
Swiecie na zaprojektowanie, budowe, sfinansowanie i obstuge
strzezonej placowki poprawczej”. Stuzba Imigracji i Naturaliza-
cji data im na to zaledwie dziewiec¢dziesigt dni. Hutto jest watly,
ma l$niaca bielg brode i przyduze okulary, ztozyl rece przed soba
i usmiecha sie leciutko. Gdy méwi, robi wrazenie rumianego
dziadunia, ktéry uwielbia powtarzaé przy dzieciach sztuczke ,,0,
kciuk mi zniknal”. Historie zawarcia pierwszej umowy na pro-
wadzenie wiezienia opowiada niczym emeryt, akcja za akcjg re-
lacjonujacy, jak to w liceum udato mu sie dokonaé zwycieskiego
przylozenia. Pod presja czasu wynajagl wowczas z Beasleyem
motel w Houston, przekonujgc wlasciciela do tej transakeji tym,
ze w konicu zatrudnili tam ,calg jego rodzine” jako personel. Po-
tem szybko otoczyli motel czterometrowej wysokosci pltotem ze
zwojami drutu kolczastego na szczycie. Zostawili nawet znak:

~Mamy korzystne stawki dobowe”. ,Placéwke otworzyliSmy
pod koniec stycznia tamtego roku, w niedziele, akurat w dzien
meczu Super Bowl - wspomina Hutto. - Osadzonych zacze-
lismy przyjmowac jakos o dziesigtej wieczorem tego dnia. Ja
sam autentycznie robilem im zdjecia i pobieratem odciski pal-
cow. Kilku innych ludzi odprowadzato ich do «pokojow», ze tak

powiem, i za pierwszy dzien zaplacili nam za osiemdziesieciu
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siedmiu cudzoziemcow bez dokumentéw”. Obaj $émiejg sie przez
chwile.

Dla Beasleya koncept prowadzenia wiezienia jako przyno-
szgcego zyski przedsiebiorstwa byt ideg nowa i innowacyjng. Jak
miatem jednak odkry¢, dla Hutta pomyst zarabiania na wiezniach

byl tak stary jak zmuszanie czarnych do zbierania bawelny.



Bialy mezczyzna na koniu, z karabinem w dloni, obserwowat po-
rosnieta bawelng potac ciagnaca sie az po horyzont. Na miedzy le-
zalty cztery sfory ogaréw. Jeden z psdw mial na zebach dwie zlote

koronki, wyrdznienie za wytropienie zbiega i doprowadzenie go

z powrotem na plantacje. Czarni mezczyzni stali rzedami w gru-
pach, przygarbieni nad krzewami bawelny!. Straznik nie styszat,
co tam $piewali, ale znal juz te piosenki. Czasami, gdy pracowali,
jeden wznosil zaspiew: ,,O panie stary, nie bij mnie, dam panu pot

dolara”, a cala grupa odpowiadata mu chérem: ,Johnny, gdzie sie

szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz”.

W salonie siedzi stary pan, a przy nim pani stara
Johnny, gdzie sie szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz
I obmyslajg sobie plan, jak z ludzi wycisnac wiecej pary
Johnny, gdzie sie szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz
Wiec siedzg i do pani odzywa sie pan stary
Johnny, gdzie sie szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz
Pan stary mowi pani: ,Wez te jego pot dolara”
Johnny, gdzie sie szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz
»,Na co mnie jego grosze, niech sie drze, kiedy go karac¢”

Johnny, gdzie sie szlajasz, Johnny, gdzie sie szlajasz?
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Dla jednego z nich, Alberta Race’a Sample’a, bylo to pierwsze
zbieranie bawelny. W Zyciu zdarzalo mu sie robi¢ za pucybuta,
cyrkoweca, gra¢ w kosci, sprzatac¢ po prostytutkach w burdelo-
wych pokojach, ale nigdy dotad nie pracowal w polu. Z bawelng
taczylo go tylko tyle, ze jego bialy ojciec, ktory kiedys placit za
seks czarnej matce Sample’a, utrzymywat sie z posrednictwa
w handlu tym surowcem. Sample trzymal sie swojego rzedu
i reszty ekipy — zbieracze zrywali kolejne torebki i wrzucali je
do wleczonych za sobg czterometrowych woréw. Biali ,bosso-
wie” wyznaczali na czolo kazdego rzedu najszybszych zbieraczy,
przez co wszyscy pozostali musieli ostro pracowacé, zeby nie od-
stawac. Nim Sample obral z bawelny dwa krzaki, reszta rzedu
odsadzila go juz o sze$é metréw. Jeden z bosséw, znany jako
Snajper, podjechal na koniu w poblize Sample’a i §ledzit kazdy
jego ruch.

Sample wychowywat sie w burdelu, przy mamie. Jako dzie-
ciak serwowal szmuglowany alkohol facetom, ktérzy uprawiali
tam hazard, a czasami i seks na jego postaniu. Na podtodze éwi-
czyt techniki rzutu kosémi, uczac sie, jak utozy¢ je sobie w dloni
ijak turlaé, zeby wypadto doktadnie to, czego sobie zyczyt. Mama
tez lubila sobie zagrac. Raz, w $rodku gry, polecita mu, zeby przy-
niost rolke pieciocentéwek. Gdy przyznat sie, ze zgubil monety,
spoliczkowala go tak, ze wylecial mu zab, i znéw wrocita do gry.
Sample wskoczy! do opuszczajacego miasto pociggu i od tej pory
zyt na sardynkach z puszki, jedzeniu kradzionym z restauracji
itym, co towil po kieszeniach ludzi na torach wyscigowych.

Zbieranie bawelny, jak doliniarstwo, to umiejetnosé, ktdrej
opanowanie wymaga czasu. Ztap za duzo, a poklujesz sobie palce
o sucha nasade torebki. Ztap za malo, to wyrwiesz tylko pare
nitek®. Im szybciej Sample staral sie zbieraé, tym wiecej upusz-

czal. Im wiecej upuszczal, tym wiecej czasu marnowat na préby
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oczyszczania bawelny z piachu, lisci i badyli przed wrzuceniem
jej do worka.

- Ej, czarnuchu, lepiej wez sie do futrowania tego wora i rusz
te obesrane giry, zeby przynajmniej wygladalo, Ze co$ robisz! -
wydart sie na niego Snajper.

Sample’a bolat juz grzbiet.

W koncu bossowie polecili wiezniom przynie$é¢ worki do wagi.
Szef ekipy nazrywal prawie sto piec¢ kilo. Jeden z pozostalych
miat tylko osiemdziesigt pie¢ kilo — Snajper zaczal sie na niego
drzeé. Gdy Sample polozyl na szali swdj worek, kapitan Gladki,
jeden z bosséw, typnal na niego, jak gdyby Sample naplut mu
w twarz.

- Osiemnascie kilo! - wrzasnal. - Wierzy¢ sie nie chce!
Osiemnascie kilo bawelny, kurwa mac!

Snajper mial nagle szal w oczach.

- Panie kapitanie, az normalnie odzaluje pensje za caly mie-
sigc, pan tylko popatrzy w inng strone, zebym mog? tego sukin-
kota, darmozjada rozwalié.

Trzesacymi sie dlonmi wymierzyl dwururke w Sample’a i od-
widdl kurki. Ci, ktérzy weigz czekali na wazenie zbioréw, roz-
pierzchli sie na boki.

- Chlopie, daj spokdj — odezwal sie Gladki. — Jak Boga ko-
cham, na tego drania to chyba nawet szkoda porzadnych loftek.
No i w ogdle, jeszcze bys mi gdwnem tego czarnucha buty ochla-
pali cale pucowanie na darmo.

Boss Snajper opuscit lufe.

- Ej, czarnuch, skad jeste$? Pewnie jestes$ z tych miastowych
czarnuchdéw, predszych do zlodziejowania niz do roboty! No to
gadaj, skad jestes. - Gdy Sample probowat odpowiedzieé, Snajper
znéw na niego wrzasnal. - Zamknij ten jebany ryj, dziadu, jak do

ciebie mowie!
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Za bezczelnoscé i brak wydajnosci Sample otrzymat kare: nie
mogt zje$¢ obiadu ani nawet napic sie wody do konca dnidowki.

- Tak jest, czarnuchu, rusz dupe tam na pole, bo capem smier-
dzi, i wez sie do zbierania tej sakramenckiej baweliny!

Byt torok 1956, od zniesienia niewolnictwa mineto juz niemal
cale stulecie. Sample, uznany za winnego kradziezy rozbdjniczej,
zostal skazany na trzydziescilat wiezienia®. W Teksasie wszyscy
czarni skazancy, jak tez niektorzy biali, pracowali przymusowo na
plantacjach, bez wynagrodzenia, przewaznie na polach bawelny.
Od momentu osadzenia Sample’a az po lata szesédziesigte sprze-
daz plonéw z plantacji wieziennych przynosita stanowi sredni
dochdd w wysokosci 1,7 miliona dolaréw rocznie (rownowartosé
13 milionéw w roku 2018)°. W calym kraju dzient pobytu osadzo-
nego w wiezieniu kosztowat stan trzy i pot dolara. W Teksasie —
tylko pottora dolara®.

Tak samo jak nacalym Poludniu, system penitencjarny Teksasu
wyrost prosto z niewolnictwa. Po wojnie secesyjnej gospodarka
stanu byla pograzona w chaosie, plantatorzy bawelny i trzciny
cukrowej nagle postradali rece, ktére mozna bylo przymusié¢
do pracy. Szczesliwym dla nich trafem w trzynastej poprawce do
Konstytucji, znoszacej niewolnictwo w USA, znajdowala sie luka.
Zapisano tam, ze ,ani niewolnictwo, ani niewolna stuzebnosc¢”
nie bedg juz w Stanach dopuszczalne ,poza karami za przestep-
stwa”. Dopoki czarnych skazywano za przestepstwa, dopoty Tek-
sas mogt wynajmowac wszystkich wiezniow prywatnym planta-
torom bawelny i trzciny cukrowej, firmom prowadzacym wycinke
laséw, kopalniom wegla czy na budowe kolei”. Dzialo sie tak przez
pie¢ dekad po zniesieniu niewolnictwa, az w kornicu stan poza-
zdroscit dochod6w czerpanych z pracy wieznidw przez prywatne
firmy i plantatoréw. Teksas zakupil wiec trzynascie plantacji na

wlasnosc®. Od roku 1913 zaczeto prowadzié je jako zaklady karne®.
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Praca przymusowa byla niewatpliwie wydajna. Niewolny,
pracujacy na polu bawelny przed wojna secesyjna, zrywal przez
godzine okoto 75 procent wiecej bawelny niz wolny rolnik'. Po-
dobnie teksanskie farmy wiezienne az do lat sze$c¢dziesigtych
przynosily wyzsze plony niz okoliczne gospodarstwa, na ktorych
pracowali wolni robotnicy. Dzialo sie tak z prostego powodu: lu-
dzie pod grozbg tortur pracujg ciezej. Teksas dopuszczal w wie-
zieniach chloste az do roku 1941, W innych stanach zakazano jej
jeszcze pdzniej. W wiezieniach w Arkansas uzywano batéw nawet
w roku 19673, Jednak i bez biczowania w wiezieniach wynajdy-
wano rozne metody zmuszania osadzonych do wydajniejszej
pracy. Rankiem po pierwszym dniu spedzonym przez Sample’ana
zbieraniu bawelny (byt to rok 1956) straznicy zamkneli go wraz
z o$mioma innymi mezczyznami w komorze ze stali i z betonu,
metr dwadzieécia na dwa czterdziesci — byta to kara za niewy-
robienie normy. W tym pomieszczeniu, zwanym ,szczalnig”, nie
bylo swiatta ani wody. Za toalete stuzyta dziura posrodku podlogi,
wielkosci pétdolarowki. Dyszacy mezezyzni wysysali resztki
tlenu ze smrodliwego powietrza. ,Wilismy sie tam, calg dzie-
wiatka szukalismy sobie miejsca, jak larwy w szambie” - wspo-
minal Sample w swojej ksigzce. Gdy ktos zanadto sie rozpychal,
moglo dojs$é do bojki. Spedzili w szczalni calg noc, kazdy czekat
na swojg kolej, zeby polozy¢ sie na podlodze, kiedy inni stali czy
kucali. Rano wyprowadzono ich od razu na pole bawelny.

Przez caly sezon zbioréw Sample co i raz trafial z pola do
szczalniiz powrotem. Kiedy jego worki bawelny zaczety wreszcie
wazy¢ ponad czterdziesci pieé kilo, kare zmieniono na inng - kaj-
danki. Gdy zdarzylo sie to po raz pierwszy, straznik kazal Sam-
ple’owi polozy¢ sie na podtodze. Zalozyl kajdanki na prawy nad-
garstek wieznia, docisnal, ile sie dato, po czym na nie nadepnat, by

zatrzasnely sie ciasniej. Nastepnie przetozyt tancuch przez krate

32



nad glowg Sample’a i zapial kajdanki na jego lewym nadgarstku,
zostawiajgc go wyprezonego tak, ze palcami stép ledwie dotykat
ziemi. Obok wisieli inni — po mniej wiecej godzinie niektérzy za-
czeli juz pojekiwaé. W ramionach Sample’a pulsowal bdl, ale on
przygryzal wargi, zeby nie krzyczeé. Wiezniowie idacy na positek
mijali rozciggnietych towarzyszy niedoli, kazdy jednak odwracat
wzrok od torturowanych. W koncu przygaszono swiatta, zaczety
powoli uptywaé minuty nocy. Koto szdstej godziny tej udreki je-
den ze zwisajgcych mezczyzn zaczal sie szarpaé gwattownie i wié,
az w koncu obrdcit sie twarzg do krat. Zapart sie o nie stopami,
usitujgc w ten sposdb oswobodzic¢ sie z kajdanek. Gdy to nie po-
dziatalo, wgryzl sie w nadgarstki, szarpiac je niczym zwierze zla-
pane w potrzask. Inny wiezien przywotal straznika, ktdry pole-
wal desperata wodg, poki ten sie nie uspokoit. Rano rozkuto ich
iznow zaprowadzono do roboty.

Mijaly kolejne dni zbioréw, a Sample coraz bardziej tracit na
wadze. Bossowie regularnie odmawiali mu positkéw, karzac za
niedostatecznie wydajne zbieranie. Jednak po parunastu kolej-
nych wizytach w szczalni i kilku dodatkowych nocach w kajdan-
kach zdecydowanie nabral wprawy w oskubywaniu krzakow. Jak
powiedzial mu jeden ze straznikdw, ,to ssanie od przepuszczo-
nych positkéw” fenomenalnie wptywalo na zwiekszenie szybko-

$ci zbierania bawelny przez wiezniow.

W takim wlasnie swiecie Terrell Don Hutto, jeden ze wspol-
zalozycieli CCA, nauczyl sie kierowania wiezieniem. W roku 1967
zostal naczelnikiem plantacji Ramsey niedaleko miejsca, w kto-
rym wieziony byl Sample. Nim przeszed} do kierowania planta-
cja wiezienna, byl pastorem, studiowal historie, odstuzyl dwa
lata w amerykanskim wojsku i zrobit magisterke z pedagogiki

na Uniwersytecie Amerykanskim w Waszyngtonie'*. Plantacja
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Ramsey nie réznita sie zbytnio od tej, na ktérej odbywat swdj
wyrok Sample. Jesli nie liczy¢ zakazu chlosty, sposoby karania
i metody pracy w chwili, gdy Hutto rozpoczynal tam prace, nie
zmienily sie od czasu uruchomienia stanowych farm wiezien-
nych w roku 1913. Plantacja zarzadzana przez Hutto réznila sie
od miejsca osadzenia Sample’a gtéwnie rozmiarami: Ramsey po-
wierzchnig doréwnywata Manhattanowi, byta dwa razy wieksza
od plantacji, na ktorej odbywal wyrok Sample, na polach praco-
watlo tu 15 tysiecy wiezniow'. Na plantacji Ramsey Hutto nauczyt
sie postrzega¢ wiezienie jako instytucje dochodowa. Zawsze da-
walo sie przycigé koszty, zeby bilans wypadt korzystnie. Podob-
nie jak wlasciciele niewolnikéw dobierali sobie niektorych, by
kierowali i wymierzali kary pozostalemu zywemu inwentarzowi,
Hutto przyswoil sobie stosowang w Teksasie praktyke wyzna-
czania wiezniéw, ktdrzy kierowaliby innymi i wymierzali kary'®.
Tacy wybrancy sprawowali na wieziennych korytarzach rzady sil-
nej reki, czasem uzywajac nawet nozy, by poskromic¢ towarzyszy
niedoli. Wykorzystujac ich, Hutto mégt szukaé oszczednosci na
pensjach dla straznikéw.

Hutto i jego rodzina zamieszkali w domu na plantacji w roku
1967. Beatlesi mieli nowy przebdj, All You Need Is Love — Hutto-
wie mogli stuchaé go w salonie, podczas gdy ,domowy” gotowal
positki i podawat je na stél. Domowymi byli wiezniowie, niemal
wylacznie czarni: Scielili 16zka, sprzatali, nianczyli dzieci”. Pra-
cownicy teksanskiego Departamentu Penitencjarnego uwazali
przydzielanie wiezniarskiej pomocy domowej za nieodzowny
przywilej tej pracy, gwarantujacy, ze garneli sie do niej ,tacy lu-
dzie, ktdrzy potrafiliby jg wykonywac”.

Przepisy dotyczace domowych byly echem lekow wiascicieli
niewolnikéw przed tymi, ktéorym powierzali prace w swoich

domostwach. Procedury nie pozwalaly pani Hutto rozmawiaé
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z domowymi ani nadmiernie sie z nimi ,,spoufalaé¢”. Domowym

nie wolno bylo prac jej bielizny'. Zakazane byto dowcipkowanie

z domowymi, jak réwniez dopuszczanie, by siadali wraz z rodzing,
do stuchania radia czy ogladania telewizji, w obawie, Ze z czasem

doprowadziloby to do bezczelnosci. Hutto miat rzadzic ta, a po-
tem kolejnymi plantacjami przez dziesie¢ lat, wyrdzniajac sie

przy tym wyciskaniem z niektorych wiekszych dochoddw niz te

osiggane przez poprzednich naczelnikéw. Kilka lat pdzniej, roz-
stawszy sie z plantacjami, mial rozpoczgé kolejny rozdziat histo-
rii, ktdra siega az do zarania dziejow tego kraju, gdzie biali ludzie

wiecznie wymyslajg kolejne sposoby zarabiania na tych trzyma-
nych w niewoli. Zatozyt CCA.





