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Czas jest tylko szczególną formą przestrzeni.
Herbert George Wells
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Sufit wydawał się taki wysoki! W świetle latarni, wpadają-
cym przez gołe okno, znaczyły się na nim długie pęknięcia, 
jak pajęcze nitki. Pośrodku sufitu, ze stiukowego kwiatu, 
który przypominał Filipowi główkę kapusty, zwisał smutno 
kabel zakończony żarówką. 

Filip obudził się jakiś czas temu i nie mógł już zasnąć. 
Leżał w łóżku, przykryty kołdrą po uszy, bo w pokoju pa-
nował chłód. To była pierwsza noc w nowym mieszkaniu. 
Wprowadzili się właśnie dziś – przewieźli ostatnie drobne 
sprzęty, które zmieściły się do ich własnego samochodu, 
i już tu zostali. Mimo że mieli trochę czasu na to, by oswoić 
się z mieszkaniem, chłopiec nadal czuł się w nim obco.

Leżąc, Filip nasłuchiwał. W ciągu dnia pełno tu było 
ruchu, przesuwano meble, kartony, otwierano i zamykano 
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drzwi i okna, nawoływano. Dopiero teraz, w nocnej ciszy, 
mógł posłuchać starej kamienicy.

Trzasnęła deska w podłodze. Coś na strychu, tuż nad 
głową Filipa, zaskrzypiało. Zatrzepotał skrzydłami niespo-
kojny gołąb na okiennym parapecie. W kaloryferze stukało 
coś rytmicznie. Ale poza tymi domowymi dźwiękami było 
cicho. Tak bardzo cicho.

Zupełnie jakby spadł śnieg, pomyślał Filip.
Wstał z łóżka i podszedł do okna. 
Rzeczywiście – wielkie płatki opadały z nieba, które 

wcale nie było czarne, tylko perłowoszare, mimo że był 
chyba środek nocy. Śnieg szybował w powietrzu, zabarwio-
nym na pomarańczowo od światła latarni, i miękko kładł 
się na wszystkim wokół.

Filip uchylił okno i wystawił głowę. Na zewnątrz pach-
niało świeżością i mrozem. 

Chłopiec zadrżał, zamknął okno i szybko wskoczył z po-
wrotem pod kołdrę. Chwilę trwało, zanim na nowo się 
ogrzał. Wsunął ręce pod kark i zamknął oczy, żeby nie wi-
dzieć tego obcego, wysokiego sufitu. Znów nadstawił uszu.

Stuknięcie. Świst wiatru. Skrzypnięcie. I kolejne stuk-
nięcie, podwójne. Cisza.

Już zaczął usypiać, kiedy nagle jego uszy wychwyciły 
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nowy dźwięk. Słychać go było w tle wszystkich pozostałych 
i chłopiec w jednej chwili uświadomił sobie, że ów dźwięk 
był tam przez cały czas, tyle że niezauważony. Brzmiał jak 
szept, ale nie zwykły, tylko odległy i przenikliwy; jak gdyby 
wiele, wiele osób recytowało wiersz. Albo kilka wierszy, 
różnych. Był w tym głosie rytm i była melodia – ale Filip 
nie potrafił ustalić, skąd on dochodzi.

Otworzył oczy. Im dłużej próbował dopasować do czegoś 
ten szept, tym bardziej narastał w nim niejasny lęk. 

Filip pospiesznie zapalił nocną lampkę i zasłonił uszy 
rękami. Teraz słyszał tylko własny przyspieszony puls. Ro-
zejrzał się. Opuścił ręce. 

Cisza. 
Nieco uspokojony wyszedł na palcach z pokoju i zapalił 

światło na korytarzu. Uchylił drzwi i  zajrzał do sypialni 
rodziców. Oboje spali, zakopani pod ciepłą kołdrą.

Chłopiec się cofnął, ale deska pod jego stopą zaskrzy-
piała głośno. Mama się poruszyła, a potem podniosła głowę.

 – Filip? – spytała zaspanym głosem, osłaniając oczy od 
światła. – Coś się stało?

 – Nie, nic. Nie chciałem cię obudzić.
 – Mmhm – mruknęła mama nieprzytomnie i  znów 

położyła głowę na poduszkę.


