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Rodzina Piotra Wielkiego

Piotr Wielki, car i imperator Wszechrusi; znany także jako Piotr Alek-
siejewicz Romanow, batiuszka car, Piotr i

Marta Skowrońska, kochanka, a później żona Piotra Wielkiego; znana 
także jako Katarzyna Aleksiejewna, Katerinuszka, caryca i impera-
torowa Wszechrusi

Eudokia, pierwsza żona Piotra, matka Aleksego, była caryca
carewicz Aleksy, syn Piotra i jego prawowity dziedzic
Szarlota Krystyna Zofi a Brunszwik, żona Aleksego
Pietruszka, syn Aleksego i Szarloty
carówna Anna, carówna Elżbieta i carówna Natalia, córki Piotra i Kata-

rzyny
Jekaterina, córka Piotra i Katarzyny
Piotr Piotrowicz, zwany Pietruszką, wybrany przez Piotra Wielkiego na 

następcę, syn jego i Katarzyny
regentka Zofi a, przyrodnia siostra Piotra
car Iwan, przyrodni brat Piotra
caryca Praskowia Iwanowna, wdowa po Iwanie
carówna Katarzyna Iwanowna, carówna Anna Iwanowna, córki Iwana, 

zwane carównami Iwanownymi
książę Kurlandii, mąż carówny Anny Iwanowny
książę Meklemburgii, mąż carówny Katarzyny Iwanowny
książę Holsztynu, mąż carówny Anny, córki Piotra i Katarzyny

Rosyjski dwór carski

hrabia Aleksander Daniłowicz Mienszykow, generał armii Piotra i jego 
zaufany przyjaciel, zwany także Alekaszą

Daria Arseniewa, szlachcianka, kochanka, a następnie żona Mienszy-
kowa

Barbara Arseniewa, siostra Darii
Rasja Mienszykowa, siostra Aleksandra Daniłowicza Mienszykowa
Antonio Devier, mąż Rasji Mienszykowej, szef tajnej służby Piotra
Teofan Prokopowicz, arcybiskup Nowogrodu, spowiednik Piotra
książęta Dołgorucy, zwolennicy syna Aleksego, Pietruszki
Blumentrost, Paulsen i Horn, lekarze Piotra
Anna Mons, dawna niemiecka kochanka Piotra
Wilhelm Mons, jej brat, dworzanin i kochanek Katarzyny
Maria Hamilton, dama dworu, kochanka Piotra
feldmarszałek Borys Piotrowicz Szeremietiew, główny dowódca Piotra

Spis postaci



Alicja Kramer, niemiecka kochanka Szeremietiewa, później dama dworu
hrabia Piotr Andriejewicz Tołstoj, dworzanin i zaufany Piotra
Aleksandra Tołstoj, siostra hrabiego Piotra Andriejewicza Tołstoja, 

dama dworu Katarzyny
Paweł Jagużynski, szambelan dworu Piotra, członek tajnej rady
Andriej Ostermann, kanclerz Piotra
Jakowlewna, czerkieska służąca Katarzyny
Boj-baba, praczka, kochanka Piotra
Eufrozyna, praczka, kochanka Aleksego
Andreas Schlüter, mistrz budowlany i architekt, twórca Bursztynowej 

Komnaty
Domenico Trezzini, architekt Sankt Petersburga

Infl anty

Krystyna, Fiodor i Greta, przyrodnie rodzeństwo Marty
Tania, macocha Marty
Wasyl Grigorowicz Piotrow, rosyjski kupiec w Wałku, który kupił Martę 

na służącą
Praskaja, kochanka Wasyla
Nadia, gospodyni Wasyla
Olga, służąca Wasyla
Grigorij, stajenny Wasyla
Ernst i Karolina Glückowie, luterański pastor i jego żona
Anton, Fryderyk i Agneta Glück, ich dzieci
Johann Trubach, szwedzki dragon, pierwszy mąż Marty

Europa 

król Szwecji Karol xii, wróg Piotra w wielkiej wojnie północnej
marszałek Rehnskjöld, główny dowódca szwedzkiej armii
August Mocny, elektor saski, sojusznik Piotra
Fryderyk Wilhelm, król Prus, król żołnierz
król Francji Ludwik xiv
król Francji Ludwik xv
Jean-Jacques Campredon, francuski ambasador w Rosji
książę Dymitr Kantemir z Mołdawii
księżniczka Maria Kantemir, jego córka, kochanka Piotra
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nie żyje. mój ukochany mąż, potężny car Wszechrusi, umarł  – 
i to w samą porę.

Tuż przed tym, jak przyszła po niego śmierć, Piotr zażądał, 
by do sypialni w Pałacu Zimowym przyniesiono mu pióro i pa-
pier. Moje serce zamarło. On nie zapomniał, pociągnie mnie 
ze sobą. Gdy po raz ostatni stracił przytomność, a ciemność 
mocniej przyciągnęła go do swej piersi, pióro wysunęło mu się 
z palców. Czarny inkaust rozprysł się na zbrudzoną pościel, czas 
wstrzymał oddech. Jakąż sprawę chciał załatwić car tym ostat-
nim wysiłkiem swego wielkiego ducha?

Znałam odpowiedź.
Świece w wysokich lichtarzach wypełniały komnatę ciężkim 

zapachem i migotliwym światłem; ich blask sprawiał, że cienie 
tańczyły, a postaci utkane na fl amandzkich arrasach ożywały. 
Ich surowe oblicza wyrażały ból i niedowierzanie. Głosy ludzi, 
którzy przez całą noc stali za drzwiami, zagłuszał lutowy wicher, 
gniewnie kołacząc okiennicami. Czas płynął powoli, niczym oli-
wa wylana na wodę. Piotr odcisnął się na naszych duszach tak, 
jak jego pierścień odciskał się w gorącym wosku. Wydawało się 
niemożliwe, by świat nie zatrzymał się w swych koleinach, gdy 
umrze. Mój mąż, najsilniejsza wola, której Rosja kiedykolwiek 
została poddana, był kimś więcej niż naszym władcą. Był na-
szym losem. I nadal wyznaczał mój.

Doktorzy  – Blumentrost, Paulsen i Horn  – stali w milczeniu 
wokół łoża Piotra i wpatrywali się w niego z przestrachem. Poda-
ne odpowiednio wcześnie lekarstwo za pięć kopiejek mogło go 
uratować. Dzięki Bogu konowałom zawsze brakowało zdrowego 
rozsądku.

Nawet nie patrząc, czułam, że obserwują mnie Teofan Pro-
kopowicz, arcybiskup Nowogrodu, i Aleksander Mienszykow. 
Prokopowicz zmieniał wolę cara w wieczność i Piotr wiele mu 
zawdzięczał. Natomiast Mienszykow zyskał swój majątek i swo-
je wpływy wyłącznie za sprawą Piotra. Co ten mówił, gdy ktoś 
próbował szargać przy nim nazwisko Aleksandra Daniłowicza, 
odnosząc się do jego podejrzanych interesów? „Mienszykow to 
Mienszykow, cokolwiek by uczynił!”  – i to kończyło temat.

Interregnum 1725
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Doktor Paulsen zamknął oczy cara i skrzyżował jego ręce na 
piersi, ale nie wyjął z jego dłoni papieru, ostatniej woli Piotra. 
Te dłonie, które zawsze wydawały się za delikatne jak na jego 
wysokie i potężne ciało, znieruchomiały, stały się bezsilne. Zale-
dwie dwa tygodnie temu zanurzał te dłonie w moje włosy i okrę-
cał je sobie wokół palców, wdychając zapach wody różanej 
i drzewa sandałowego.

 – Moja Katarzyno  – powiedział, nazywając mnie imieniem, 
które sam mi nadał, i uśmiechnął się do mnie.  – Wciąż jesteś 
piękna. Lecz jak będziesz wyglądać w klasztorze, ogolona na 
łyso? Tamtejszy chłód złamie twojego ducha, choć jesteś silna 
jak koń. Wiesz, że ta biedaczka Eudokia wciąż do mnie pisze, 
błagając o dodatkowe futro? Jak dobrze, że ty nie umiesz pisać!  – 
dodał ze śmiechem.

Minęło trzydzieści lat, odkąd jego pierwsza żona Eudokia 
została wysłana do klasztoru. Widziałam ją kiedyś. W jej oczach 
płonęło szaleństwo, ogolona głowa pokryta była guzami i kro-
stami od chłodu i brudu. Jedynym towarzystwem Eudokii była 
garbata karlica, która posługiwała jej w klasztornej celi. Piotr 
kazał tej nieszczęsnej istocie uciąć język, więc na jęki i lamenty 
Eudokii mogła odpowiadać jedynie bełkotem. Słusznie zakładał, 
że ujrzenie Eudokii napędzi mi strachu do końca życia.

Przyklęknęłam przy łożu cara, a trzech doktorów wycofało 
się na skraj komnaty, niczym przepędzone z pola wrony. Nie-
szczęsne ptaki, których Piotr tak bardzo bał się w ostatnich la-
tach swego życia. Ogłosił polowanie na nie w całym imperium. 
Chłopi łapali je dla nagrody, zabijali, skubali i piekli. Nic to ca-
rowi nie pomogło: w nocnej ciszy widmowy ptak wślizgiwał się 
przez obite materią ściany i zamknięte drzwi carskiej sypialni. 
Jego hebanowe skrzydła przesłaniały światło, a w ich chłodnym 
cieniu krew na dłoniach Piotra nigdy nie wysychała.

Palce cara wciąż nie były palcami trupa, były miękkie i nadal 
ciepłe. Na chwilę strach i gniew ostatnich miesięcy wymknęły 
się z mojego serca jak złodziej nocą. Ucałowałam dłonie Piotra, 
wdychając znajomy zapach tytoniu, atramentu, skóry i mie-
szanki perfum, którą robiono w Grasse wyłącznie dla niego.
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Wyjęłam papier z jego dłoni. Łatwo się wysunął, choć z lęku 
krew stężała mi w żyłach. Jakby je pokrył szron, były jak prze-
marznięte gałęzie drzew podczas nadbałtyckiej zimy. Jednak 
ważne było, by pokazać wszystkim, że tylko ja mam prawo to 
zrobić  – ja, jego żona i matka dwanaściorga jego dzieci.

Papier zaszeleścił mi w palcach, gdy go rozkładałam. Nie po 
raz pierwszy wstydziłam się, że nie potrafi ę czytać. Podałam 
ostatnią wolę mego małżonka Teofanowi Prokopowiczowi. Przy-
najmniej Mienszykow wiedział równie mało jak ja. Od chwili, 
gdy Piotr zgarnął nas pod swoje skrzydła, rzucając na nas swój 
czar, byliśmy niczym dwoje dzieci, które kłócą się o uwagę i mi-
łość ojca. Batiuszka car, jak nazywał go lud. Nasz ojczulek car.

Prokopowicz musiał się domyślać, co zaplanował dla mnie 
Piotr. To stary lis z ostrym jak brzytwa umysłem, obeznany 
z królestwami zarówno ziemskimi, jak i niebieskim. Daria za-
rzekała się kiedyś, że ma w bibliotece trzy tysiące ksiąg. Bła-
gam, po co jednemu człowiekowi trzy tysiące ksiąg? Papier lekko 
spoczywał teraz w jego pokrytych starczymi plamami dłoniach. 
Ostatecznie to on pomógł Piotrowi spisać dekret, który zszo-
kował nas wszystkich. Car odrzucił w nim wszelkie zwyczaje 
i wszelkie prawa: chciał sam wyznaczyć swojego następcę i wo-
lał pozostawić imperium zasługującemu na tę godność obcemu 
niż własnemu nieudanemu dziecku. Aleksemu...

Jakiż on był wystraszony, gdy spotkaliśmy się po raz pierw-
szy, wykapana matka, Eudokia, taki sam rozmyty wzrok i wyso-
kie, wypukłe czoło. Nie mógł usiedzieć prosto, bo Mienszykow 
do krwi obił mu plecy i siedzenie. Aleksy zbyt późno pojął swój 
los: w dążeniu do stworzenia nowej Rosji car nie oszczędzi ni-
kogo, ani siebie, ani swojego jedynego syna. „Nie byłeś krwią 
z mojej krwi, Aleksy, ani ciałem z mego ciała...” I dlatego mog-
łam spokojnie spać. Piotra natomiast dręczyły od tamtego dnia 
koszmary.
 
Serce łomotało mi pod lekko zasznurowanym gorsetem  – dzi-
wiłam się, że jego echo nie odbija się od ścian  – lecz odpowie-
działam na spojrzenie Prokopowicza ze spokojem, na jaki tylko 
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potrafi łam się zdobyć. Zacisnęłam mocno palce stóp w pantof-
lach, bo za nic nie mogłam zemdleć. Uśmiech Prokopowicza 
był blady jak prosfora*, którą podawał w cerkwi. Znał tajemnice 
ludzkich serc, a szczególnie mojego.

 – Czytajcie, Teofanie  – powiedziałam cicho.
 – Przekazać wszystko...  – przerwał, podniósł wzrok i powtó-

rzył  – ...przekazać wszystko...
Temperament Mienszykowa dał o sobie znać: zerwał się 

z miejsca, jakby ktoś smagnął go batem, jak w starych dobrych 
czasach.

 – Komu?  – warknął na Prokopowicza.  – Mówcie, Teofanie, 
komu?

Oddychałam z trudem. Futro nagle zaczęło parzyć mi skórę.
Arcybiskup wzruszył ramionami.

 – To wszystko. Car nie dokończył zdania.  – Cień uśmiechu 
przebiegł przez pokrytą zmarszczkami twarz Prokopowicza. 
Piotr uwielbiał stawiać wszystko na głowie. I, o tak, wciąż trzy-
mał nas w garści, nawet zza grobu. Teofan spuścił wzrok. A ja 
powróciłam do życia. Nic nie zostało przesądzone! Piotr nie żył, 
jego następca nie został wskazany. Ale to nie znaczyło, że jestem 
bezpieczna. Wręcz przeciwnie.

 – Co? To wszystko?  – Mienszykow wyrwał papier z rąk arcy-
biskupa.  – Nie wierzę!  – Wbił wzrok w pismo, lecz Prokopowicz 
odebrał mu testament.

 – Och, Aleksandrze Daniłowiczu. I tyle masz z tego, że za-
wsze miałeś coś lepszego do roboty niż nauka czytania i pisania.

Mienszykow już miał mu ostro odpowiedzieć, lecz ja natych-
miast im przerwałam. Mężczyźni! Czy to jest odpowiednia chwi-
la na skakanie sobie do oczu? Musiałam działać jak najszybciej, 
jeśli nie chciałam przeżyć reszty swoich dni w zakonie, zostać 
wywieziona na saniach na Syberię albo skończyć twarzą do dołu 

 * Prosfora  – wytwarzane z mąki, soli, wody i zakwasu pieczywo wy-
korzystywane w obrzędzie przeistoczenia w Kościele prawosławnym 
i Kościołach katolickich wschodnich (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki).
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w Newie, unosząc się pośród grubej kry, z ciałem połamanym 
i rozdartym przez wielkie bryły lodu.

 – Teofanie, czy car umarł, nie wyznaczywszy swojego na-
stępcy?  – musiałam się upewnić.

Prokopowicz pokiwał głową. Oczy nabiegły mu krwią po wie-
lu godzinach czuwania przy łożu władcy. Tak jak wszyscy popi 
nosił prostą fryzurę  – jego ciemne, poprzetykane siwizną włosy 
opadały mu na ramiona. Miał na sobie skromny ciemny ubiór 
zwykłego duchownego. Nic nie zdradzało zaszczytów i urzędów, 
którymi nagradzał go Piotr, nic poza ciężkim, wysadzanym szla-
chetnymi kamieniami krzyżem na piersi arcybiskupa  – pana-
gią*. Teofan Prokopowicz był stary, ale należał do tego rodzaju 
ludzi, którzy mogliby służyć jeszcze wielu carom. Pokłonił się 
i podał mi papier. Wsunęłam go w rękaw sukni.

Arcybiskup się wyprostował.
 – Caryco, składam w wasze ręce przyszłość Rosji.  – Tętno mi 

przyspieszyło, gdy zatytułował mnie w ten sposób. Mienszykow 
też uniósł głowę, czujnie jak myśliwski pies łapiący trop. Zmru-
żył przy tym oczy.

 – Idźcie do domu, Teofanie, i odpocznijcie. Poślę po was, gdy 
będę was potrzebować. A na razie pamiętajcie, że ostatnie słowa 
cara znamy tylko my troje  – odpowiedziałam.  – Mam nadzieję, 
że będziecie służyć mi przez wiele lat  – dodałam.  – Nadaję wam 
Order Świętego Andrzeja i przekazuję majątek pod Kijowem 
z dziesięcioma, nie, z dwudziestoma tysiącami dusz.

Pokłonił się zadowolony, a ja zaczęłam się szybko zastana-
wiać, kogo trzeba będzie skazać na zesłanie, żeby skonfi skować 
jego majątek i przekazać go Prokopowiczowi. W taki dzień jak ten 
fortuny rodzą się i giną. Skinęłam na służącego, który czekał przy 
drzwiach. Czy rozumiał nasze szepty? Miałam nadzieję, że nie. 

 – Każ zaprząc powóz dla Teofana Prokopowicza. I pomóż 
mu zejść na dół.  – I szeptem dodałam:  – Żeby nikt z nim nie 
rozmawiał, jasne?

 * Właściwie enkolpion (napierśny krzyż)  – medalion lub relikwiarz 
z wizerunkiem Matki Boskiej.
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Pokiwał głową, a długie rzęsy zatrzepotały nad różowymi 
policzkami. Przystojny był z niego młodzieniec. Jego twarz przy-
pomniała mi nagle oblicze innego. Tego, którego uważałam za 
najpiękniejszego. Piotr brutalnie to zakończył. A potem rozka-
zał, by jego głowę, jego słodką głowę, ustawiono obok mojego 
łóżka w ciężkim szklanym słoju ze spirytusem. Jak jabłka zalane 
wódką na zimę. Szeroko otwarte oczy wpatrywały się we mnie 
smutno, po śmierci usta, kiedyś tak miękkie przy pocałunkach, 
skurczyły się pozbawione krwi, odsłaniając zęby i dziąsła. Gdy 
zobaczyłam ten słój po raz pierwszy i przerażona kazałam po-
kojowej go wynieść, Piotr zagroził mi klasztorem i chłostą. I na 
jakiś czas słój został.

Teofan Prokopowicz roześmiał się łagodnie, a jego twarz tak 
się pomarszczyła, że skóra wyglądała jak spieczona latem ziemia. 

 – Nie martwcie się, caryco. Chodź, chłopcze, podaj ramię sta-
remu człowiekowi.

Wyszli we dwóch na korytarz. Jasne, wąsko skrojone, jedwab-
ne spodnie podkreślały zarys umięśnionych nóg i pośladków 
służącego. Czy prawdą jest plotka, że Prokopowiczowi podoba-
ją się młodzi mężczyźni? Cóż  – co kto lubi. Zasłoniłam swym 
ciałem widok na cesarskie łoże. Blade, wystraszone twarze ob-
róciły się, by zajrzeć do komnaty: panowie i służba siedzieli 
tam niczym króliki w pułapce i wyciągali szyje, oczekując na 
swój los. Madame de la Tour, chuda francuska guwernantka 
mojej najmłodszej córki Natalii, przytulała ją mocno do siebie. 
Zmarszczyłam brwi. W antyszambrze było Natalii o wiele za 
zimno, a od wczorajszego popołudnia kasłała. Jej starsze siostry 
Elżbieta i Anna siedziały obok niej, jednak unikałam ich wzroku. 
Były za młode, jak mogłyby zrozumieć?

Nikt jeszcze nie wiedział, że to ja jestem tą osobą, której po-
winni się bać. Szukałam w tłumie młodego Pietruszki, wnuka 
Piotra, oraz książąt Dołgorukich, jego zwolenników, ale nigdzie 
ich nie było. Przygryzłam wargę. Czyżby zajmowali się knuciem 
planów przejęcia tronu? Powinnam zgarnąć ich jak najszybciej. 
Pstryknęłam palcami i stojący najbliżej wartownik zamienił się 
w słuch.
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 – Poślijcie po tajną radę: hrabiego Tołstoja, barona Oster-
manna i Pawła Jagużyńskiego. Pospieszcie się, car chce ich wi-
dzieć  – rozkazałam głośno, by mieć pewność, że moje ostatnie 
słowa słychać było przez całą długość korytarza.

Mienszykow wciągnął mnie z powrotem do sypialni, za-
mknął drzwi i prychnął z niedowierzaniem w reakcji na moją 
zuchwałość.

 – Chodź  – powiedziałam uprzejmie.  – Przejdziemy obok, do 
małej biblioteki.

Mienszykow chwycił z krzesła swój haftowany surdut z zie-
lonego brokatu, w którym trzymał straż przy łożu Piotra przez 
ostatnie dni i tygodnie. Dzięki jednej srebrnej nici wplecionej 
w materiał chłopska rodzina utrzymałaby się przez całe dwa 
lata. Pod ramię wcisnął sobie laskę z gałką z kości słoniowej. 
W ukrytych drzwiach do małej biblioteki Piotra odwróciłam się 
do medyków.

 – Żaden z was nie może opuścić tej komnaty i nikogo nie 
wolno wam wzywać.

 – Ale...  – zaczął Blumentrost.
Uniosłam dłoń.

 – Nie może się roznieść, że car odszedł. Jeszcze nie.
Piotr pochwaliłby mój ton.

 – Jak rozkażecie.  – Blumentrost się pokłonił.
 – Dobrze. Zapłatę otrzymacie jeszcze dziś. To samo dotyczy 

waszych kolegów.
Mienszykow lekko się zachwiał. Ten niepewny krok to wynik 

zmęczenia czy strachu?
Ruszyłam przed nim do przytulnej małej biblioteki. Mien-

szykow wszedł za mną, ale najpierw złapał wysoką karafk ę 
burgunda, którym się raz po raz częstował, oraz dwa kielichy 
z weneckiego szkła.

 – W takim momencie nie można być ani trzeźwym, ani ską-
pym  – stwierdził z krzywym uśmiechem, po czym zatrzasnął 
drzwi kopniakiem jak byle karczmarz. Ogień w kominku wygasł, 
ale wyłożone drewnem ściany zatrzymały jego ciepło. Koloro-
we jedwabne dywany, które przywieźliśmy z wyprawy wojennej 
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do Persji  – dołączając do orszaku tuzin wozów z ładunkiem  – 
przedstawiały wszelkie możliwe boskie stworzenia, rośliny i pta-
ki w ich pełnej krasie. Proste krzesła przy biurku, przy kominku 
i przy półkach zostały wykonane przez samego Piotra. Słyszałam 
czasami odgłosy toczenia i stukania w drewno nawet po półno-
cy. Stolarka przepędzała jego demony i podsuwała mu najlepsze 
pomysły, jak mawiał. Jego ministrowie niczego nie obawiali się 
tak bardzo, jak nocy, którą Piotr spędził na ciesiołce. Zasypiał, 
wykończony, na roboczej ławie. Tylko Mienszykow był wystar-
czająco silny, żeby zarzucić sobie cara na plecy i odnieść go do 
łóżka. Gdybym tam na niego nie czekała, Piotr skorzystałby 
z brzucha młodego szambelana jako poduszki. Zawsze potrze-
bował czuć dotyk czyjejś skóry, żeby powstrzymać wspomnienia.

Wysokie okna były przesłonięte przez podbite podszewką 
zasłony, które nabył jako młody człowiek podczas pobytu w Ni-
derlandach, na długo przed wojną północną, trwającą dwie de-
kady walką o pokonanie Szwedów i przetrwanie. Półki uginały 
się pod ciężarem ksiąg, były to ponoć opisy podróży, morskich 
rejsów, wojen, żywoty władców oraz poradniki rządzenia i dzie-
ła religijne. Co jakiś czas kartkował każdą z nich. Był to świat, 
w którym nie mogłam mu towarzyszyć. Zwoje papieru leżały na 
biurku albo w stosach w kątach biblioteki. Niektóre księgi były 
drukowane i oprawione w grubą świńską skórę, inne spisano 
odręcznie w klasztorach.

Na kominku stał model Natalii, fregaty Piotra, jego dumy, 
a powyżej wisiał portret mojego syna Piotra Piotrowicza. Na-
malowano go kilka miesięcy przed jego śmiercią, która rozdarła 
nasze serca. Unikałam tego pomieszczenia przez lata z powodu 
tego obrazu, był zbyt realistyczny: jakby w każdej chwili mój 
syn mógł rzucić ku mnie czerwoną skórzaną piłkę, którą trzy-
mał w dłoniach. Jasne loki opadały na białą koronkową koszulę, 
a uśmiech ukazywał rządek ząbków. Oddałabym życie, by mieć 
go teraz przy sobie, by móc ogłosić go carem Wszechrusi. Wciąż 
byłby dzieckiem, oczywiście. Ale był synem z naszej krwi, mojej 
i Piotra. Dynastia. Czy nie tego pragnie każdy władca? A teraz 
zostały tylko córki i budzący lęk wnuk, mały Pietruszka.
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Na myśl o nim aż zaparło mi dech w piersiach. Gdy się uro-
dził, Piotr wziął go w ramiona i odwrócił się od jego nieszczęsnej 
matki. Biedna Szarlota. Przypominała szlachetnego, płochliwe-
go konia i jak koń została sprzedana przez ojca do Rosji. Gdzie 
był teraz jej synek? W pałacu Dołgorukich? W koszarach? Tu 
za drzwiami? Pietruszka miał zaledwie dwanaście lat, a Piotr 
nie nadał mu nawet tytułu carewicza, mimo to bałam się go 
bardziej niż diabła.

 – Dobrze zrobiłaś, wzywając radę i pozbywając się tego sta-
rego głupca Teofana  – przyznał Mienszykow.

Odwróciłam się ku niemu.
 – To my jesteśmy głupcami. Mam nadzieję, że dotrzyma 

słowa.
 – A co ci obiecał?  – zapytał zaskoczony Mienszykow.
 – Właśnie! Słyszysz tylko te słowa, które padają, a przecież 

powiedziano o wiele więcej.  – Chwyciłam go za kołnierz koszuli 
i syknęłam:  – Płyniemy w jednej łodzi. Niech Bóg ma nad tobą 
litość za każdą sekundę, którą teraz marnujesz. Nie widziałam 
w antyszambrze ani Pietruszki, ani jego uroczych przyjaciół, 
a ty? Dlaczego prawowitego następcy władcy imperium rosyj-
skiego nie ma tutaj, przy łożu śmierci swojego dziadka, gdzie 
jego miejsce?

Mienszykow miał niepewną minę. Otarł sobie czoło.
 – Bo jest z żołnierzami w carskich koszarach, którzy zaraz 

porwą go na ramiona i zaczną wiwatować na jego cześć, gdy 
tylko dowiedzą się, że car nie żyje. Co się wtedy stanie z nami? 
Czy Pietruszka zapomniał o ludziach, którzy podpisali wyrok 
na jego ojca, choćby krzyżykiem przy swoim imieniu, bo nie 
potrafi ą pisać?

Puściłam go. Mienszykow napełnił sobie ponownie kielich 
i pociągnął długi łyk wina. Silne, ozdobione ciężkimi pierście-
niami palce drżały. Wrodzoną przebiegłość Mienszykowa przy-
tępiło zmęczenie, lecz ja z nim jeszcze nie skończyłam.

 – Według nich Syberia to będzie dla nas za mało. Dołgorucy 
rozsypią nasze prochy na wietrze. Tylko my wiemy, że car nie 
żyje  – szepnęłam.  – To daje nam czas.
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Czas, który może nas uratować. Nie zdołamy długo utrzymać 
śmierci cara w tajemnicy, najwyżej do rana, gdy ołowiany świt 
wstanie nad miastem Piotra.

Mienszykow, człowiek, który wygrał tyle bitew i który nie-
jeden raz wyratował swój kark z katowskiej pętli, wydawał się 
oszołomiony. Mój strach był zaraźliwy. Mienszykow siedział głę-
boko w jednym z foteli, które Piotr sprowadził z Wersalu, i wy-
ciągnął daleko swe wciąż zgrabne nogi. Cud, że ten delikatny 
mebel był w stanie unieść jego ciężar! Wypił kilka łyków wina, 
a potem pokręcił kielichem z barwionego szkła na tle płomieni. 
Ogień podkreślił gładką, kolorową powierzchnię naczynia, spra-
wiając, że wyglądało jak napełnione krwią. Usiadłam naprze-
ciwko. To nie była pora na zabawy w picie.

Mienszykow uniósł żartobliwie kielich w moją stronę.
 – Twoje zdrowie, Katarzyno Aleksiejewna. Warto było spre-

zentować was carowi, moja pani. Twoje zdrowie, moja najwięk-
sza strato. Twoje zdrowie, moja największa korzyści.  – Nagle 
zaczął śmiać się tak gwałtownie, że peruka zsunęła mu się na 
oczy. Przypominało to wycie wilków zimą: wysoki, pełen pogar-
dy dźwięk. Mienszykow ściągnął perukę i cisnął ją w kąt. Spo-
kojnie przyjęłam tę bezczelność, choć Piotr kazałby go za to 
wybatożyć. Mienszykow cierpiał jak pies: umarł jego pan, który 
był też jego miłością. Co mu teraz pozostało? Cierpienie czyni-
ło go nieprzewidywalnym. A ja desperacko go potrzebowałam. 
Jego, tajnej rady oraz wojska. Ostatnia wola cara tkwiła wsunięta 
w mój rękaw. Twarz Mienszykowa była czerwona i opuchnięta 
pod rozwichrzoną czupryną, jego włosy wciąż były koloru ciem-
noblond. Przestał się śmiać i patrzył na mnie znad krawędzi 
kielicha niespokojnym wzrokiem.

 – Oto i my. Cóż za niezwykłe miałaś życie, moja pani. Wyja-
śnić je można jedynie wolą Boga.

Pokiwałam głową. To właśnie mówią o mnie na wszystkich 
dworach Europy. Moje pochodzenie to ciągle krążący dowcip, 
który rozbawia ambasadorów, wprawiając ich w dobry nastrój. 
Lecz dla Piotra wszystko to, czego pragnął w danej chwili, było 
zwyczajne, więc nic nie było niezwykłe.
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Kielich wysunął się Mienszykowowi z palców, podbródek 
opadł na pierś, a wino się rozlało, pozostawiając dużą czerwo-
ną plamę na białej koronkowej koszuli i błękitnej kamizelce. 
Wykończyły go ostatnie tygodnie, dni i godziny. Wkrótce zaczął 
chrapać i osunął się w fotelu bezwładny niczym szmaciana lal-
ka. Mogłam pozwolić mu na moment odpoczynku, zanim przy-
będą Tołstoj i tajna rada. Wtedy zostanie odniesiony do swo-
jego pałacu, by odespać kaca. Mienszykow posiadał już Order 
Świętego Andrzeja, a także o wiele więcej dusz i tytułów, niż 
mogłabym mu podarować. Nie byłam w stanie nic mu obiecać. 
Musiał zostać z własnej woli. „Nic nie łączy ludzi mocniej niż lęk 
o własne przetrwanie, Katarzyno”  – jakbym słyszała głos Piotra.

Podeszłam do okna, które wychodziło na wewnętrzny dzie-
dziniec. Złote ikonki przyszyte do rąbka mojej sukni pobrzęki-
wały przy każdym kroku. Gdy podczas naszej wizyty w Berlinie 
mała księżniczka pruska Wilhelmina zobaczyła, jak się ubieram, 
roześmiała się głośno:

 – Imperatorowa Rosji wygląda jak żona grajka!
Odsunęłam ciężką zasłonę, która chroniła przed atramento-

wym chłodem zimowej nocy w Sankt Petersburgu. Nasze mia-
sto, Piotrze, nasze marzenie! Prospekt Aleksandra Newskiego 
i Newę spowijała teraz ciemność, która ciebie już na zawsze ob-
jęła swoimi ramionami. Skrywała zapierającą dech w piersiach 
urodę tego, co stworzyłeś: mroźny zielonkawy odcień fal ideal-
nie łączący się z tęczowymi barwami gładkich fasad obu pała-
ców i budynków, zupełną nowość dwadzieścia lat temu. Miasto, 
które wzniosłeś na mokradłach, potęgą swej niesamowitej woli 
i cierpieniem setek tysięcy swoich poddanych, i szlachty, i chło-
pów. Kości robotników przymusowych leżą pogrzebane w ba-
gnistej ziemi niczym fundamenty. Mężczyźni, kobiety, dzieci, 
bezimienni i pozbawieni twarzy, któż pamięta o nich w obliczu 
takich wspaniałości? Jeśli Rosja cierpi na nadmiar czegokolwiek, 
to właśnie ludzkiego życia. Poranek wstanie mizerny i chłodny, 
ale później jasna, równa fasada pałacu odbije blady żar dnia. To 
ty zwabiłeś tutaj światło, Piotrze, to ty dałeś mu tu dom. Co się 
teraz stanie? Pomóż mi...
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Światła świec poruszały się w oknach eleganckich wysokich 
domów, migotały w pokojach i korytarzach, jakby niesione ręką 
ducha. Na dziedzińcu w dole stał przygarbiony i wsparty o bag-
net wartownik, gdy nagle ze stukotem podków i iskrami tryska-
jącymi z twardych kocich łbów minął go pędem jeździec, który 
wypadł przez bramę. Zacisnęłam palce na zamku okna. Czy le-
karze posłuchali mojego rozkazu? Czy też jeździec pognał, by 
potwierdzić to, co niewyobrażalne? Co mnie teraz czeka? Wol-
ja  – ogromna, bezgraniczna władza  – czy też zesłanie i śmierć?

Zaschło mi w ustach ze strachu. Uczucie, które ściska żołą-
dek w węzeł, wypływa zimnym i gorzkim potem i przewraca 
wnętrzności. Nie czułam go od chwili, gdy... Dość, nie wolno mi 
teraz myśleć o tych sprawach. Ja umiałam skupić się tylko na 
jednej rzeczy, choć Piotr żonglował pomysłami i planami jak 
akrobata.

Mienszykow mamrotał coś przez sen. Żeby tak Tołstoj i tajna 
rada wreszcie nadeszli! Całe miasto jakby zamarło w oczekiwa-
niu. Obgryzałam paznokcie, aż poczułam smak krwi.

Usiadłam z powrotem blisko ognia i zsunęłam pantofl e, 
sztywne od haftów i szlachetnych kamieni. Ciepło kominka 
sprawiło, że poczułam dreszcz na skórze. Luty był jednym z naj-
zimniejszych miesięcy w Sankt Petersburgu. Może powinnam 
kazać przynieść sobie grzańca i obwarzanki zamiast burgunda? 
To zawsze szybko stawiało mnie na nogi. Czy Piotrowi w kom-
nacie obok było dość ciepło? Nie znosił chłodu i zawsze marzł 
na polu bitwy. Nie ma nic mroźniejszego niż poranek po bitwie, 
czy to przegranej, czy zwycięskiej. Mogłam go ogrzać tylko nocą, 
kiedy szukał schronienia w zagłębieniach mego ciała.

Ludzie, którzy śpią, wyglądają albo śmiesznie, albo wzrusza-
jąco. Mienszykow chrapiący z otwartymi ustami był tym drugim 
przypadkiem. Wysunęłam testament Piotra z rękawa i położy-
łam go sobie na udach, tak blisko ognia. Litery rozmywały się 
przez napływające mi do oczu łzy: prawdziwe i szczere, pomimo 
uczucia ulgi. Przede mną jeszcze długi dzień i jeszcze dłuższe 
tygodnie, i będę musiała uronić jeszcze wiele łez. Lud i dwór 
chcą zobaczyć rozpaczającą wdowę z potarganymi włosami, 



rozdrapanymi policzkami, z łamiącym się głosem i opuchnię-
tymi oczami. Jedynie pokaz miłości i rozpaczy z mojej strony 
mógł uczynić coś niewyobrażalnego akceptowalnym, moje łzy 
były potężniejsze niż jakiekolwiek związki krwi. Mogłam więc 
równie dobrze zacząć płakać już teraz. Nietrudno było wywołać 
łzy: za kilka godzin albo będę martwa, czy też będę tego pragnąć, 
albo zostanę najpotężniejszą kobietą Wszechrusi.
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 1 moje życie zaczęło się od zbrodni. Oczywiście nie mam na 
myśli chwili swoich narodzin ani lat dziecięcych. O życiu chłopa 
pańszczyźnianego, duszy, lepiej nie wiedzieć nic, niż wiedzieć 
tylko trochę. My, Nemcy, niemieckie dusze stanowiące własność 
cerkwi rosyjskiej, byliśmy udręczeni ponad wszelkie wyobraże-
nie. Zapomniane przez Boga miejsce, gdzie dorastałam, zgubiło 
się dziś gdzieś pośród bezkresów Infl ant: wioska i kraj, które już 
nie istnieją. Czy tamtejsze nędzne chaty jeszcze stoją? Nie wiem 
i nie dbam o to. Jednak gdy byłam młoda, owe izby*, które ukła-
dały się wzdłuż czerwonej wiejskiej drogi jak paciorki mniszego 
różańca, były całym moim światem. Te chaty, a także cały świat, 
nazywaliśmy tym samym słowem: mir. Nasza wioska wyglądała 
dokładnie tak samo jak inne wioski w szwedzkiej części Infl ant, 
jednego z nadbałtyckich terytoriów pod rządami Sztokholmu, 
gdzie w tamtych czasach Polacy, Łotysze, Rosjanie, Szwedzi 
i Niemcy żyli razem, mniej lub bardziej pokojowo. 

Przez cały rok droga przez wieś podtrzymywała nasze życie 
niczym pas luźny sarafan**. Po wiosennych roztopach albo pod-
czas pierwszych ulew jesienią brodziliśmy po kolana w błocie 
o barwie wołowej krwi z izby na pola i w dół do Dźwiny. Latem 
ziemia zmieniała się w chmury czerwonego pyłu, który wżerał 
się w popękaną skórę naszych pięt. A zimą przy każdym kroku 
zapadaliśmy się po uda w śniegu albo sunęliśmy do domu po 
lodzie gładkim jak lustro. Po drogach błąkały się kury i świnie, 
z piórami i szczeciną oblepionymi brudem. Dzieci z matowymi, 
zawszonymi włosami bawiły się, dopóki nie dorosły do pracy, 
wtedy chłopcy stawali na polach i przeganiali za pomocą grze-
chotek, kamieni i kijów dzikie ptaki, a dziewczęta pracowały 
przy klasztornych krosnach, wyrabiając swymi delikatnymi 
palcami najcieńsze tkaniny. Ja sama pomagałam w kuchniach, 
odkąd skończyłam dziewięć lat. Od czasu do czasu przez wios-
kę przetaczał się załadowany wóz, do którego zaprzężone były 

 * Izba  – po ros. chata.
 ** Sarafan  – rosyjski kobiecy strój ludowy, rodzaj długiej sukni z wyso-
ką talią, bez rękawów albo z wszytymi rękawami z tkaniny bieliźnianej.
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konie o długich grzywach i ciężkich kopytach. Zostawiał towary 
w klasztorze i zabierał inne, przeznaczone na targ. Poza tym 
działo się niewiele.

Pewnego kwietniowego dnia, tuż przed Wielkanocą  – w roku 
1698 według nowego kalendarza, który car narzucił swoim pod-
danym  – szłam tą drogą z moją młodszą siostrą Krystyną w kie-
runku pól nad rzeką. Czyste powietrze pachniało największym 
cudem naszej nadbałtyckiej krainy. To była ottiepiel, czyli od-
wilż. Krystyna tańczyła: wirowała po kole, klaszcząc, jej ulga, że 
oto następuje koniec zimowych ciemności i chłodu, była niemal 
namacalna. Próbowałam niezręcznie do niej dołączyć  – nie 
upuszczając stosu prania, które niosłam  – ale mi umknęła.

Przez całą zimę życie w mirze zamierało, było niczym płytki 
oddech niedźwiedzia, który aż do wiosny zużywa zapasy tłusz-
czu zgromadzone pod futrem. Podczas tej długiej pory roku 
ołowiane światło zasnuwało mgłą nasze umysły; zapadliśmy 
w pełen apatii mrok, przesycony kwasem. Nikogo nie było stać 
na wódkę, ale gorzkawy, drożdżowy napój na starym chlebie 
był równie upajający. Żywiliśmy się ziarnem  – owsem, żytem, 
jęczmieniem, pszenicą i orkiszem, z których piekliśmy przaśne 
placki albo pasztety w świąteczne dni, gdy wałkowaliśmy je co-
raz cieniej, a potem napełnialiśmy marynowanymi warzywami 
i grzybami. Gotowaną kaszę słodziliśmy miodem i suszonymi 
jagodami albo doprawialiśmy skwarkami i kapustą. Jesienią 
przygotowywaliśmy ogromne ilości kapusty, krojąc ją, soląc 
i ugniatając, a potem jedliśmy ją codziennie. Każdej zimy myś-
lałam, że zwymiotuję, jeśli jeszcze raz będę musiała zjeść kiszo-
ną kapustę, ale zawdzięczaliśmy jej życie. Pomagała nam znieść 
ziąb, przy którym ślina zamarza w gardle, zanim człowiek zdąży 
ją odcharknąć.

Gdy śnieg i mróz stawały się nie do wytrzymania, zaczynały 
powoli zanikać. Najpierw robiło się trochę dłużej jasno albo ga-
łązki prostowały się pod lżejszą warstwą śniegu. A potem w nocy 
budził nas ogłuszający huk kry pękającej na Dźwinie: woda 
tryskała, wolna i dzika, porywając z nurtem olbrzymie kawały 
lodu. Nic nie mogło oprzeć się jej potędze, nawet najmniejsze 
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strumyki wzbierały i występowały z brzegów, a silne, łuskowa-
te ryby Dźwiny same wskakiwały do naszych sieci. Po krótkiej 
pachnącej wiośnie następowały gorączkowe miesiące lata i nasz 
świat był pijany płodnością i wigorem. Listowie na drzewach 
było gęste i soczyste; motyle zataczały się w powietrzu; oszo-
łomione pszczoły miały odnóża ciężkie od pyłku, ale zbyt się 
spieszyły, by pozostać na jednym kwiatku. Nikt nie spał podczas 
białych nocy; nawet ptaki śpiewały cały czas, nie chcąc tracić ani 
chwili zabawy.
 
 – Myślisz, że na rzece wciąż jest lód, Marto?  – zapytała zaniepo-
kojona Krystyna, zwracając się do mnie imieniem, pod którym 
mnie wtedy znano. Ile razy zdążyła już o to zapytać, odkąd wy-
szłyśmy z domu? Następnego dnia miał się odbyć wiosenny targ 
i tak jak ona pragnęłam zeskrobać z siebie odór dymu, jedze-
nia i ponurych zimowych miesięcy, wyczekując najjaśniejszego 
wydarzenia roku. Będą wspaniałe widoki, pyszne jedzenie  – na 
coś na pewno będzie nas stać  – i zjadą się wszyscy mieszkańcy 
okolicznego miru, a może też jakiś nieznajomy przystojniak  – 
taka myśl z pewnością nie była obca Krystynie.

 – Ścigamy się?  – zapytała ze śmiechem. Zanim zdążyłam od-
powiedzieć, już pobiegła, ale ruszyłam za nią i dogoniłam tuż 
przed tym, jak się potknęła i zachwiała. Krzyknęła i wskoczyła 
na mnie niczym chłopak ujeżdżający na targu byka i zaczęła 
okładać pięściami. Straciłam równowagę i obie przewróciły-
śmy się na brzeg, na którym kwitły już pierwiosnki i gęsiów-
ka. Ostre źdźbła młodej trawy łaskotały mnie w nagie ramiona 
i nogi, gdy próbowałam wstać. Och, cudownie: ubrania rozsy-
pały się po zakurzonej drodze. Teraz to naprawdę nadawały się 
już tylko do prania. Przynajmniej mogłyśmy to zrobić w rzece; 
jeszcze parę tygodni temu musiałam rozbijać pałką lód w ko-
rycie za izbą i odsuwać bryły lodu, gdy tarłam odzież. Dłonie 
zrobiły mi się sine od zimna, a odmrożenia są bolesne i wolno 
się goją.

 – Chodź, pomogę ci  – powiedziała Krystyna, zerkając do tyłu 
na wieś. Nie widać nas było z izby.
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 – Nie musisz mi pomagać  – odpowiedziałam, choć ubrania 
ciążyły mi na ramieniu.

 – Nie wygłupiaj się. Im szybciej wszystko upierzemy, tym 
wcześniej będziemy się mogły wykąpać.

Siostra zabrała połowę prania z mego ramienia. Zwykle nie 
dzieliłyśmy się obowiązkami, bo Krystyna była córką Tani, żony 
mojego ojca. Ja urodziłam się dziewięć miesięcy po letnim prze-
sileniu dziewczynie z sąsiedniej wsi. Ojciec był już zarę czony 
z Tanią, gdy moja matka zaszła w ciążę i nie zmuszono go, by 
się z nią ożenił. O takich sprawach decydowali ostatecznie 
mnisi, a oni oczywiście woleli ożenić mojego ojca z jedną ze 
swoich dziewcząt. Gdy moja matka umarła podczas porodu, Ta-
nia mnie przyjęła. Nie miała wyboru: rodzina mojej matki stanę-
ła w progu izby i podała jej tobołek z noworodkiem. Zostawiliby 
mnie na skraju lasu na pastwę wilków, gdyby odmówiła. Tania 
tak naprawdę nie traktowała mnie jakoś bardzo źle. Wszyscy 
musieliśmy ciężko pracować, a ja dostawałam swoją część jedze-
nia. Ale często była wredna, ciągnęła mnie za włosy i szczypała 
w ramię za najdrobniejsze przewinienie.

 – Masz w sobie złą krew. Twoja matka rozkładała nogi przed 
każdym. Kto wie, czyja naprawdę jesteś?  – mówiła, gdy była 
w złym humorze.  – Spójrz na siebie. Te zielone, skośne oczy 
i włosy czarne niczym skrzydło kruka. Lepiej uważaj!

Gdy ojciec ją słyszał, nic nie mówił, tylko wyglądał na jeszcze 
smutniejszego niż zwykle. Przygarbił się od pracy na klasztor-
nych polach. Śmiał się bezzębnie tylko wtedy, gdy wypił kilka 
kubków kwasu, który budził w jego zapadniętych oczach przy-
gaszone światło.

Zanim wróciłyśmy, Krystyna wzięła mnie pod ramię i obró-
ciła w stronę słońca.

 – Raz, dwa, trzy, kto dłużej wytrzyma, patrząc na słońce?  – 
rzuciła bez tchu.  – Dalej, nawet jeśli wypali ci powieki! Między 
mroczkami, które zatańczą ci przed oczami, ujrzysz mężczyznę, 
za którego wyjdziesz za mąż!

Jakże mocno pragnęłyśmy go wtedy poznać: o północy zapa-
liłyśmy trzy cenne świece wokół miski z wodą i otoczyłyśmy je 



26

kręgiem z węgli. Patrzyłyśmy i patrzyłyśmy, lecz powierzchnia 
wody nigdy nie odbijała innych twarzy poza naszymi. W każde 
letnie przesilenie zrywałyśmy siedem rodzajów dzikich kwia-
tów i wsuwałyśmy bukiety pod poduszki, by zwabić naszych 
przyszłych mężów do naszych snów. Czułam ciepło popołudnio-
wego słońca na twarzy i widziałam wirujące plamki pod powie-
kami. Pocałowałam Krystynę w policzek.

 – Chodźmy  – powiedziałam, tęskniąc do ciepłych skał na 
brzegu.  – Chcę wyschnąć, jak już się wykąpiemy.

Wśród zgiętych wpół chłopów na polu zauważyłam ojca. Tyl-
ko część ziemi uprawiano wiosną, na pierwsze zbiory. Latem na 
drugiej części sadzono rzepę, buraki i kapustę, wszystko to, co 
można zbierać nawet zimą, gdy zamarza ziemia. Ostatnia część 
ziemi leżała odłogiem aż do następnego roku, kiedy zasiewy 
zmieniano. Czas na przygotowanie zapasów na resztę roku był 
krótki i kilka zmarnowanych dni mogło oznaczać potem głód. 
W sierpniu mój ociec spędzał na polu nawet osiemnaście godzin 
dziennie. Nie, nie kochaliśmy ziemi, która nas karmiła: była 
bezlitosną panią, karzącą nas za najmniejszy błąd. Sześć dni 
tygodnia należało do klasztoru, siódmy do nas. Lecz obowiązki 
wobec Boga też nie pozwalały nam, duszom, wtedy odpocząć. 
Mnisi w długich ciemnych habitach chodzili tam i z powrotem 
między robotnikami, bacznie pilnując klasztornej własności: 
zarówno ziemi, jak i pracujących na niej ludzi.

 – Jak myślisz, co taki mnich ma pod habitem?  – zapytała 
Krystyna z szelmowskim błyskiem w oku.

Wzruszyłam ramionami.
 – Niewiele, w przeciwnym razie widać by było przez ma-

teriał.
 – Szczególnie na twój widok  – odpowiedziała.
Jej uwaga przypomniała mi obraźliwe słowa Tani.

 – Co masz na myśli?  – zapytałam krótko.
 – Czy ty nie jesteś ode mnie starsza, Marto!?  – zawołała.  – 

Nie mów, że nie zauważyłaś, jak mężczyźni na ciebie patrzą. 
Wszyscy będą chcieli tańczyć z tobą na targu i nikt nie zwróci 
na mnie uwagi.
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 – Bzdura! Wyglądasz jak anioł. Jak anioł, który koniecznie 
powinien się wykąpać. Chodź!

Nad rzeką odnalazłyśmy płyciznę, którą odkryłyśmy w ze-
szłym roku. Wąska ścieżka wiła się w dół przez brzozowy zagaj-
nik i niskie zarośla. Na gałązkach pojawiły się już pąki, wkrótce 
zakwitną tu kosaćce i przytulie. Nad wodą podzieliłam pranie, 
odkładając wszystkie dobre męskie lniane koszule i spodnie na 
jedną stronę, a sarafany i lniane tuniki, które kobiety nosiły od 
święta, na drugą. Spędziłyśmy wiele długich zimowych wieczo-
rów na haftowaniu barwnych motywów kwiatowych na szero-
kich kołnierzach. Może uda się jutro na targu wymienić wyrzeź-
bione przez ojca wyroby  – małe fajki, miski, łyżki i kubki  – na 
nowe nici. Związałam włosy w luźny węzeł, żeby nie wpadały 
do brudnej piany, i owinęłam głowę wypłowiałą chustką dla 
ochrony przed słońcem. A potem związałam szeroką spódnicę 
sarafanu w kolanach, choć materiał miał podszewkę i podbitkę 
dla ochrony przed chłodem, i ściągnęłam długie tasiemki wszy-
te w szwy rękawów, ściskając materiał w niezliczoną liczbę fałd. 
Z daleka musiałam wyglądać jak chmura na długich, gołych 
nogach.

 – Zaczynamy.
Sięgnęłam po pierwszą sztukę odzieży, a Krystyna podała 

mi kosztowne mydło. Zanurzyłam tarkę w przejrzystej wodzie 
i z wysiłkiem tarłam mydłem po jej ostrych żebrach, aż pokryła 
się grubą śliską warstwą. Wytwarzanie mydła to ciężka praca. 
Boli potem całe ciało. Zwykle Tania kazała mi to robić jesienią, 
gdy mnisi zarzynali zwierzęta, by marynować, wędzić i solić 
mięso na zimowe zapasy i mieli na zbyciu kości, albo na wiosnę, 
gdy używało się popiołów zgromadzonych przez zimę. Wszyst-
kie kobiety pomagały mieszać deszczówkę i popiół z tłuszczem 
i zmielonymi kośćmi, by powstał żrący ług, który gotowało się 
godzinami w wielkich kotłach. Szara, oślizgła breja z wielkimi, 
gorącymi bąblami, które wybuchały na powierzchni z głośnym 
trzaskiem, gęstniała powoli z godziny na godzinę. Musiałyśmy 
mieszać ją nieustannie, aż miałyśmy wrażenie, że ramiona 
nam zaraz odpadną. Wieczorem wlewałyśmy płynne mydło do 
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drewnianych form. Jeśli mogłyśmy sobie pozwolić na sól, by ją 
dodać, powstawały porządne kawałki mydła. Lecz zazwyczaj sól 
potrzebna była dla zwierząt albo do marynowania mięsa i kapu-
sty na zimę, więc nasze mydło było raczej breją, którą dodawało 
się do wody do prania.

Rzeka lśniła, a my z Krystyną szybko pracowałyśmy: per-
spektywa kąpieli sprawiała, że sprawnie moczyłyśmy ubrania 
w wodzie, mocno je tarłyśmy i obijałyśmy o płaskie kamienie.

 – Wyobraź sobie, że to opat  – podpuściłam Krystynę, żeby 
uderzała mocniej. Odrzuciła głowę do tyłu i się roześmiała, a jej 
związane w węzeł jasne włosy się rozsypały. Wyżęłyśmy ubrania 
i rozwiesiłyśmy je do wyschnięcia na niskich gałęziach wzdłuż 
brzegu.

 – Gotowa? Raz, dwa, trzy!  – zawołała, gdy ja jeszcze strzepy-
wałam i wygładzałam ostatnią koszulę. 

Rozsupłała pasek, w biegu ściągnęła przez głowę prosty sa-
rafan razem ze skromną tuniką i stanęła naga w wiosennym 
słońcu. Jakże była ode mnie inna. Skóra Krystyny była jasna 
jak śmietana, ciało szczupłe, z wąskimi biodrami i wysoko 
umieszczonymi drobnymi piersiami, które przypominały pąki 
i idealnie zmieściłyby się w jej dłoni. Brodawki wyglądały jak 
malutkie maliny. Już mogłaby urodzić dziecko, zaczęła krwawić 
w zeszłym roku. Ja natomiast  – cóż, Tania zapewne miała rację, 
twierdząc, że wyglądam jak moja matka. Włosy miałam gęste 
i czarne, a skórę barwy dzikiego miodu  – albo zasuszonych glu-
tów, jak zwykła mawiać Tania. Moje biodra były szerokie, nogi 
długie i silne, a piersi duże i twarde.

Krystyna pluskała się w płytkim nurcie tuż przy brzegu. Jej 
głowa pojawiała się i znikała między skałami, pośród których 
zgromadziła się woda. Piasek na dnie rzeki połyskiwał bielą 
między jej stopami, kiedy stanęła.

 – Chodź, na co czekasz?  – Roześmiała się, a potem zanurko-
wała głową i pozwoliła, by prąd porwał ją na głębokości. Roze-
brałam się najszybciej, jak mogłam, rozpuściłam włosy i popę-
dziłam za nią. Rozpryskiwałyśmy wodę, zanurzałyśmy się i  – coś 
rozkosznie zabronionego!  – szorowałyśmy się drogocennym 
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mydłem. Otwierałam oczy pod wodą, łapałam wodne ślimaki, 
urwałam ostrą trzcinę z brzegu, by spróbować upolować węgo-
rza, i szczypałam Krystynę za palce stóp, udając, że jestem rybą  – 
wszystko, byle pośmiać się po ponurych zimowych miesiącach!

Woda wciąż była lodowata. Ja wyszłam pierwsza i natych-
miast dostałam gęsiej skórki. Potrząsnęłam głową, a krople wody 
z włosów zamigotały w słońcu, zanim zwinęłam je w węzeł.

 – Lepsze niż bania  – zachichotała Krystyna, wciąż unosząc 
się na płyciźnie.  – Tutaj przynajmniej nikt nie chłoszcze nas wit-
kami, aż wszystko boli i niemalże krwawi.

 – Och, mogę się tym zająć  – odpowiedziałam, urywając ga-
łąź krzewu. Krystyna pisnęła i zanurzyła się pod wodę. I wtedy 
dotarły do nas te dźwięki: rżenie koni, kamienie zgrzytające pod 
kołami wozu, męskie głosy.

 – Zostań w wodzie  – przykazałam Krystynie, a sama spoj-
rzałam na drogę. Trzech jeźdźców otaczało wóz okryty jasnym 
płótnem. Woźnica ściągnął lejce, by zatrzymać konie. Mimo 
dzielącej nas odległości poczułam, że mi się przygląda, i poża-
łowałam, że nie zdążyłam sięgnąć po swój sarafan.

 – Kto to?  – szepnęła Krystyna, pływając w wodzie tam i z po-
wrotem.

 – Ćśśś! Nie wiem. Zostań tam!
Zaniepokojona zauważyłam, że woźnica zsiada z wozu i rzu-

ca lejce jednemu z towarzyszy. Doliczyłam się trzech uzbrojo-
nych ludzi, kiedy on ruszył wąską ścieżką do brzegu w naszym 
kierunku. Podbiegłam do krzewu, gdzie suszył się mój czysty 
sarafan. Wciąż był wilgotny, ale i tak go włożyłam. Ledwo zdo-
łałam zasłonić nim uda, gdy mężczyzna pojawił się tuż przede 
mną.

Musiał być w tym samym wieku co mój ojciec, ale z pew-
nością nigdy tak ciężko nie pracował. Przy długim rosyjskim 
płaszczu miał ciemny futrzany kołnierz, a jego spodnie uszyte 
były z miękkiej skóry i przytrzymywał je bogato haftowany pas. 
Wysokie buty były brudne i ubłocone. Osłoniłam oczy dłonią. 
Pot lśnił na jego czole, choć jego twarz osłaniała płaska czapa 
z bobrowego futra. Miał długą brodę, tak nosili się w tamtych 
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czasach wszyscy Rosjanie. Obrzucił mnie wzrokiem od góry do 
dołu, a potem zdjął rękawiczki. Na krótkich i grubych palcach 
miał kilka pierścieni z kolorowymi kamieniami. Nigdy czegoś 
takiego nie widziałam, nawet opat nie nosił tak dużo biżuterii. 
Cofnęłam się o krok. Ku memu przerażeniu ruszył ku mnie.

 – Czy możesz mi wskazać drogę do klasztoru, dziewczyno?  – 
zapytał szorstkim niemieckim.

Miał wszystkie zęby, ale jego dziąsła były ciemnoczerwone 
od żucia tytoniu i cuchnął potem po długiej jeździe. Jednak 
niegrzecznie byłoby się skrzywić i urazić nieznajomego po-
dróżnego, więc stałam tam tylko jak kołek, a on cały czas mi się 
przyglądał. Czułam, że moje piersi zaznaczają się pod cienkim, 
mokrym płótnem. Gdy włosy zaczęły wysuwać mi się z węzła, 
instynktownie sięgnęłam, by je poprawić, a wtedy suknia osu-
nęła się, odsłaniając moje ramię.

Mężczyzna przesunął językiem po wargach, co przywiodło 
mi na myśl węża, którego razem z moim bratem Fiodorem za-
uważyliśmy zeszłego lata w chwastach na grządce z warzywami. 
Był bladozielony i widzieliśmy, jak jego wnętrzności lśnią ciem-
no pod napiętą skórą. Pełznął ku nam, z początku powoli. Fiodor, 
choć był mniejszy, zasłonił mnie sobą. Gad wyglądał na jado-
witego, jednak mój brat pochylił się i podniósł ciężki kamień. 
W chwili, gdy wąż rzucił się do przodu z rozwartymi szczękami, 
Fiodor zmiażdżył mu głowę. Truchło węża poruszało się jeszcze 
przez jakiś czas, skręcając się i wijąc.

Gdy mężczyzna podszedł kolejny krok bliżej, Krystyna 
krzyknęła od strony wody:

 – Marto, uważaj!
Odwrócił głowę, a ja pochyliłam się, by podnieść omszały 

kamień. Może i byłam dziewicą, ale doskonale wiedziałam, cze-
go chce. Mieliśmy przecież z tyłu na podwórzu koguta i kury, 
a mój ojciec musiał przytrzymywać klacze dla ogierów w klasz-
tornych stajniach. Poza tym w izbach, gdzie całe rodziny spały 
razem na zapiecku, gdzie łączyły się ciała i oddechy, nie było 
miejsca na intymność. Wiedziałam, czego on chce, i nie miałam 
zamiaru mu tego dać.



31

 – Klasztor jest tam dalej, prosto tą drogą. Dotrzecie tam 
prędko, jeśli się pospieszycie!  – powiedziałam grzecznie, choć 
zdradzał mnie drżący głos.

Mężczyzna nie odpowiedział, tylko zbliżył się o kolejny krok.
 – Twoje oczy mają taki sam kolor jak rzeka. Co jeszcze moż-

na w tobie odkryć?  – zapytał.
Dzielił nas od siebie zaledwie oddech.
Wyprostowałam się i syknęłam:

 – Jeśli podejdziesz jeszcze bliżej, roztrzaskam ci czaszkę i ugo-
tuję pasztet z twojego mózgu. Wracaj do swojego wozu i jedź 
do tych przeklętych mnichów.  – Groźnym gestem zważyłam ka-
mień w dłoni. Kątem oka widziałam, że trzech jego towarzyszy 
zsiada z koni, przeciąga kończyny po długiej jeździe i pozwala 
koniom się popaść. Przygryzłam wargę. Jeden czerep roztrzas-
kam, ale nie mamy szans z czterema mężczyznami. Serce waliło 
mi w piersi, gdy starałam się nie ulec przerażeniu z powodu tego, 
co może się wydarzyć. Pierwszy z pozostałych mężczyzn chyba 
zamierzał ruszyć ścieżką. Nieznajomy uśmiechnął się pod no-
sem, pewien łatwego zwycięstwa. Krystyna szlochała w wodzie, 
a ten dźwięk wywołał we mnie wściekłość: gniew połączony 
z siłą i odwagą.

 – Wynoś się stąd, Rosjaninie!  – prychnęłam na niego, a on 
się zawahał. A potem nagle uniósł dłoń, powstrzymując drugie-
go mężczyznę. I uśmiechnął się do mnie krzywo.

 – Na Boga, dziewczyno, rozbawiasz mnie. Jeszcze się zoba-
czymy, a wtedy będziesz dla mnie milsza.

Wyciągnął dłoń, jakby chciał dotknąć moich włosów. Krysty-
na krzyknęła. Ja splunęłam mu pod stopy. Jego oblicze przybrało 
twardy wyraz.

 – Poczekaj  – zagroził.  – Marta, tak? Tak cię nazwała ta mała 
kokietka w wodzie?

Oniemiałam ze strachu, gdy się odwrócił i ruszył w górę 
brzegu. Dopiero gdy popędził konie, strzelając z bata, a tętent 
podków i turkot kół ucichły, zaczerpnęłam tchu i wypuściłam 
kamień z lepkich, mokrych od potu palców. Nogi się pode mną 
ugięły i roztrzęsiona osunęłam się na szorstki, szary piach. 



Krystyna wyszła z wody; objęła mnie ramionami i mocno się 
do siebie przytuliłyśmy, aż trzęsłam się już tylko z zimna, a nie 
ze strachu. Krystyna gładziła mnie po włosach i szepnęła:

 – Jesteś taka dzielna, Marto. Nigdy nie odważyłabym się gro-
zić mu takim małym głupim kamykiem.

Spojrzałam na kamień u moich stóp. Rzeczywiście wyglądał 
na mały i głupi.

 – Myślisz, że jeszcze go spotkamy?  – zapytała, gdy ja się pod-
nosiłam. Zatroskana przygryzłam wargę. Zapytał mnie o drogę 
do klasztoru, do którego wszyscy należeliśmy: nasza izba, na-
sza ziemia, suknia na moim grzbiecie, my sami. Odpędziłam od 
siebie tę myśl.

 – Bzdura  – powiedziałam, mając nadzieję, że w moim głosie 
zabrzmi pewność, której mi brakowało.  – Nigdy już tego tłuścio-
cha nie ujrzymy. Oby spadł z wozu i skręcił sobie kark.

Spróbowałam się roześmiać, ale nie mogłam. Krystyna też 
nie wyglądała na przekonaną. Chmury zasłoniły słońce, nada-
jąc przedwcześnie światłu odcień wieczornego błękitu. Drża-
łam w mokrej sukni, która znowu była brudna. Kłopot  – będę ją 
musiała uprać jutro, z samego rana przed targiem. Otrzepałam 
sobie piach i kamyczki z kolan.

 – Chodźmy.
W milczeniu ubrałyśmy się i zebrałyśmy wciąż wilgotne 

pranie, by rozwiesić je nad piecem w domu. Przez to powiet-
rze w chacie będzie jeszcze bardziej wilgotne i pogorszy kaszel 
Fiodora.

 – Nikomu o tym nie powiemy, dobrze?  – zasugerowałam 
Krystynie, licząc na to, że sama przed sobą będę mogła udawać, 
że do spotkania nad rzeką nigdy nie doszło. Jednak w głębi serca 
czułam, że to nie koniec. Nic na tym świecie nie dzieje się bez 
powodu. Tego popołudnia moje życie zmieniło swój bieg jak 
wiatrowskaz na dachu klasztoru, który obraca się przy pierw-
szym podmuchu nagłej burzy.
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