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One wszystkie myślą, że są wyjątkowe. My zresztą też tak o sobie 
myślimy. A prawda jest taka, że do każdego człowieka istnieje go-
towy klucz. I ja wam daję ten klucz.

Marcin „Senpaj” Sadlok, coach uwodzenia, wykład wideo 4 kroki 

do sukcesu
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1 . 

Jeśli wierzyć wynikom badania fokusowego, ponad osiemdziesiąt 
procent dorosłych Polaków uznałoby stojącą na środku pokoju 
nagą dziewczynę za „nieprzeciętnie atrakcyjną”, ale Adrian myśli 
tylko o wynikach jej ostatnich pomiarów antropometrycznych. 
Patrząc na pełne piersi i płaski brzuch, cieszy się, że tygodnie 
pracy z dietetykiem i trenerką personalną nie poszły na marne, 
bo nareszcie osiągnęła niski poziom tkanki tłuszczowej. Na me-
dal spisali się też fryzjerzy i kosmetyczki: zafarbowane na jasny 
róż włosy ciekawie kontrastują z oliwkową karnacją, a makijaż 
podkreśla urodę egzotyczną na tyle, by zaintrygować, ale jedno-
cześnie bezpiecznie bliską europejskiemu kanonowi. Każdy cen-
tymetr kwadratowy skóry dziewczyny jest gładki, jakby odlano ją 
z plastiku. 

Amal – tak laleczka ma na imię. Polacy już niedługo zakocha-
ją się w jej mocnym głosie, wielkich czarnych oczach i uroczym 
uśmiechu. Jest jej pisana spektakularna kariera, błyskawiczna po-
dróż na szczyt. Cała branża muzyczna od lat wyczekuje nadejścia 
Amal, choć jeszcze o tym nie wie. 

Gdyby do apartamentu wszedł teraz ktoś obcy, nie zoriento-
wałby się, że trafi ł na plan fi lmowy. A jednak: niewidoczne kamery 
czujnym cyfrowym spojrzeniem obejmują niemal całe pomiesz-
czenie, nie licząc tylko jednej ślepej plamy, martwego punktu, 
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który nie znajdzie się w żadnym kadrze. Właśnie tam usadowił się 
Adrian. Nie ma go tu, nie istnieje, nie rzuca nawet cienia. 

Oczywiście mogliby po prostu wynająć ekipę, rozstawić sprzęt 
i nagrać fi lm profesjonalnie, ale rzecz w tym, że agencji wcale nie 
chodzi o profesjonalne nagranie. Ma być surowo i autentycznie. Tak 
to ujął Wiktor podczas ostatniego briefi ngu, choć mówiąc o au-
tentyczności, skrzywił się w ironicznym uśmiechu. Nagrywany 
materiał z założenia trzeba traktować jako półprodukt. To treść, 
która może nabrać znaczenia, ale wcale nie musi. Zawsze jednak 
warto zachować profesjonalizm, choćby z elementarnego sza-
cunku dla formatowanej dziewczyny; Adrian nie zamierza z tym 
polemizować.

Przytłumione odgłosy zza okna wybijają się ponad szum kli-
matyzacji i przypominają, że wbrew pozorom normalny świat jest 
całkiem blisko. Bardzo dobrze, bo to niepokojące, gdy poczucie 
odrealnienia staje się najsilniejszym wrażeniem.

Bose stopy Amal zapadają się w grubej wykładzinie. Jej per-
fumy pachną cytrusowo. Są na tyle intensywne, że wystarczy 
skupić na nich uwagę, by natychmiast wrócić do rzeczywisto-
ści. Adrian bierze głęboki wdech i powoli wypuszcza powietrze. 
Uśmiecha się półgębkiem sam do siebie: „Fokus, chłopaczku”. 

Drzwi się otwierają i do pomieszczenia wchodzi aktor, męż-
czyzna w białej masce. Warstwa jasnego materiału szczelnie 
zakrywa całą jego głowę. Preparat z sildenafi lem postawił na 
baczność penisa, postać wygląda jak groteskowy pogański bożek 
płodności. Gdyby Adrian nie był zdenerwowany, uznałby ten wi-
dok za całkiem zabawny. 

Agencja nazywa mężczyznę aktorem mocno na wyrost, z cze-
go wszyscy doskonale zdają sobie sprawę. Chodzi tylko o szkie-
let i rozpięte na nim tkanki, o poruszającą się sylwetkę. Zabrano 
mu twarz, bo nie jest ani ciekawa, ani potrzebna. Jeśli dobrze się 
przyjrzeć, na białym materiale maski można dostrzec niewielkie 
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ciemne punkty: to kluczowe markery oznaczające między innymi 
położenie nasady i skrzydełek nosa, kości policzkowych oraz ką-
cików ust i oczu. Łącznie jest ich kilkanaście. Nigdy nie wiadomo, 
jak sprawy się potoczą – może się okazać, że jakaś twarz jednak 
się aktorowi przyda, a wtedy dzięki markerom magicy od postpro-
dukcji będą mogli obdarować go zupełnie dowolną.

Adrian wie o aktorze tylko tyle, ile musi: to Polak, ma trzy-
dzieści siedem lat, wykształcenie średnie, jest zdrowy i niekarany. 
Kontrakt, który zawarł z agencją Theatro Umbra, zawiera klauzulę 
poufności z bardzo wysoką karą umowną, ponadto nakłada na zle-
ceniobiorcę konieczność dostarczenia aktualnych wyników badań 
na choroby weneryczne i kategorycznie zakazuje odzywania się na 
planie, bo usta mają pozostawać nieruchome. 

Równie dobrze aktor mógłby być cyborgiem. Szkoda, że nie jest.
Im sprawniej nagrają materiał, tym wcześniej Adrian będzie 

mógł iść do domu, a jest już zmęczony, dzień pracy zaczął się sto 
lat temu. Naprawdę nie chce tracić więcej czasu. Pokazuje gestem, 
żeby aktor zaczynał.

Mężczyzna bez twarzy ujmuje więc w dłoń wzwiedzione prą-
cie i podchodzi do Amal pewnym krokiem, niczym radiesteta pro-
wadzony przez różdżkę. Dziewczyna przez chwilę patrzy na niego 
bezrozumnie, ale zaraz przypomina sobie o uśmiechu. Na kilka 
sekund zastygają tak oboje w idiotycznej stop-klatce, wreszcie ak-
tor się refl ektuje, kładzie ręce na ramionach Amal i stanowczym 
ruchem sprowadza ją na kolana. Dziewczyna nie stawia oporu. 

Biodra aktora bez twarzy i imienia poruszają się miarowo. 
Trwa to kilka długich minut, potem mężczyzna odpycha dziew-
czynę i podrywa ją z klęczek. Amal z trudem łapie oddech. Gdy 
prowadzi ją kilka kroków i sadza na brzegu stołu, z fi uta wciąż 
zwiesza mu się girlanda gęstej śliny. 

Dziewczyna kładzie się na blacie, odwraca głowę i przez krót-
ki moment patrzy Adrianowi prosto w oczy. Kontakt wzrokowy 
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jest bardzo ważny, a według przyjętej przez agencję metodologii 
– wręcz kluczowy. Adrian nie dostrzega na twarzy dziewczyny żad-
nych emocji, jakby ona także nosiła maskę. To znakomity znak, 
więc delikatnie się do niej uśmiecha.

Ruchy aktora stają się coraz gwałtowniejsze, jakby dopiero teraz 
pozwolił dojść do głosu pożądaniu. Ciało uderza o ciało, skóra trze 
o skórę, a kamery rejestrują każde drgnięcie markerów na białej masce.

Amal na pewno nie odczuwa przyjemności, ale także dyskom-
fortu, gdy mężczyzna bez twarzy pieprzy ją, jakby od tego zależało 
jego życie. Umysł dziewczyny unosi się niczym balonik gdzieś 
niewyobrażalnie wysoko, gdy ciało podryguje na stole. W cichych 
jękach nie słychać autentycznej skargi. To nawet nie zasługa kok-
tajlu z fl unitrazepamem podanego jej przez lekarza przed nagra-
niem, a raczej miesięcy żmudnego formatowania. Witamy w te-
atrze cieni. Tu nic nie jest prawdziwe.

Drewniany blat skrzypi, wydaje wysoki irytujący dźwięk. Mog-
liby już kończyć, materiału powinno wystarczyć. Adrian chętnie 
przejrzałby newsy w telefonie, ale jego zadanie wymaga czujności 
– musi zareagować, gdyby tylko Amal zaczęła wypadać z roli albo 
pojawiło się ryzyko, że aktor zrobi jej krzywdę. Nic takiego się jed-
nak nie dzieje, dziewczyna krzywi się i zaciska zęby, ale ani przez 
chwilę nie próbuje się bronić, nie odpycha partnera. 

Wyczerpany aktor wreszcie kończy. Jęczy przy tym bez prze-
konania, jak na fotelu u dentysty. Cofa się o krok i sięga po paczkę 
chusteczek. Przez moment waha się, jakby chciał coś powiedzieć, 
ale kontrakt to kontrakt, rozsądniej będzie milczeć. Adrian poka-
zuje mu uniesiony kciuk. Spisałeś się, przyjacielu, teraz już nic 
tu po tobie. Na szczęście żadne duble nie będą potrzebne. Aktor 
wychodzi z pokoju, nie oglądając się za siebie; erekcja nie ustąpi 
jeszcze przez co najmniej godzinę. 

Amal leży na stole, jej zmaltretowane piersi unoszą się i opa-
dają w rytm przyśpieszonego oddechu. Znów odwraca twarz 



w stronę Adriana i matowym wzrokiem szuka jego spojrzenia. 
Makijaż spływa po jej twarzy ciemnymi strugami, na policzkach 
rumienią się ślady po uderzeniach. Cytrusowa woń perfum mie-
sza się z kwaśnym zapachem potu i śluzu. Adrian ponownie na-
gradza Amal uśmiechem. Grzeczna dziewczynka, bardzo dzielna; 
zaraz znów obejrzy ją lekarz. 

Gdyby zapytał ją jutro o nagranie, nie umiałaby sobie nic przy-
pomnieć. Czy naprawdę musiał na to patrzeć? Święta metodologia 
zakłada, że owszem, pozycjoner jest niezbędny podczas wszyst-
kich testów – na wypadek gdyby warunkowanie jednak zawiodło, 
a gdzieś pod skorupą wykreowanej persony nagle przebudziła 
się pierwotna osobowość. Adrian nie może jednak powstrzymać 
myśli, że równie dobrze Amal mógłby dziś towarzyszyć ktokol-
wiek inny. Albo on sam mógłby być kimkolwiek innym. 

Równie dobrze Adrian Klimke mógłby być cyborgiem. Szko-
da, że nie jest.
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2. 

Wystarczy pobieżnie prześledzić jej posty na Instagramie, by dojść 
do prostego wniosku: cała kariera Leiki✞Fash to nic innego jak 
relacja z rozciągniętego w czasie samobójstwa. Helena kręci gło-
wą, patrząc na ostatnie opublikowane zdjęcie. Dlaczego nikt nie 
pomógł tej dziewczynie, gdy jeszcze nie było za późno?

Każdy wpis i komentarz od fana, każde zdjęcie i polubienie 
przyciągały żyletkę o ułamek milimetra bliżej, a ostrze nie zatrzy-
mało się, gdy tkanki ciała stawiły opór. Czy naprawdę stało się to 
oczywiste dopiero teraz? Jeśli wierzyć nielicznym komentarzom, 
Łucję Felisiak, czyli Leikę✞Fash, znaleziono z otwartymi żyła-
mi w wannie pełnej krwi. Fani wydają się szczerze zaskoczeni, 
że instagramerka, która chętnie pozowała ze stryczkiem na szyi 
i chwaliła się kolekcją blizn na przedramionach, w końcu skutecz-
nie targnęła się na swoje życie. 

Helena upija łyk kawy. Szkoda dziewczyny.
Jej kariera infl uencerki dopiero nabierała tempa. Jeszcze 

pod koniec ubiegłego roku, gdy Helena odchodziła z pracy, 
Leika✞Fash była tylko niszową, alternatywną blogerką modową 
i aspirującą fotomodelką z Instagrama, kojarzoną być może przez 
najlepiej obeznanych z branżą, głównie ze względu na odważ-
ne stylizacje. Nikt w redakcji nie poświęciłby jej wówczas nawet 
krótkiej notki – z tego prostego powodu, że zupełnie nie intereso-
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wała mainstreamowych odbiorców. Teraz, na początku kwietnia, 
jej instagramowe konto obserwuje ponad czterysta tysięcy osób. 
Informacja o tragicznej śmierci na pewno wpłynęła na nagły skok 
popularności, ale już miesiąc temu Felisiak miała zasięgi wystar-
czające, aby zostać ambasadorką ReMedium, popularnej marki 
odzieżowej. 

Na ostatnim opublikowanym zdjęciu pozuje w płaszczu tej 
fi rmy. Stoi na tle opuszczonej fabryki, za którą zachodzi słońce, 
instagramowy fi ltr wzmacnia głębię cieni. Modelka patrzy spod 
wełnianej czapki gdzieś poza kadr, wiatr rozwiewa jej kruczoczar-
ne włosy, kompozycja przywodzi na myśl okładki newwave’owych 
albumów. Dziewczyna rozpięła skórzany płaszcz tak, żeby nie po-
zostawić wątpliwości – pod spód włożyła tylko czarną koronkową 
bieliznę. Wysokość szpilek sugeruje, że mogą pochodzić ze sklepu 
dla fetyszystów, a jednak cała postać sprawia dziwnie aseksualne 
wrażenie. Skóra opinająca ostro zarysowane obojczyki i żebra jest 
niezdrowo blada, na zdjęciu nie uwieczniono człowieka, tylko pół-
przezroczystą zjawę. To kwintesencja stylu Leiki✞Fash. Opis pod 
zdjęciem głosi: „Ciało to wynajęte mieszkanie, z którego tak łatwo 
nas eksmitować”. 

Helena pije kolejny łyk stygnącej kawy. A może to jednak nie-
sprawiedliwe – oczekiwać, żeby ktokolwiek potraktował poważnie 
nihilistyczną pozę dwudziestodwuletniej infl uencerki? Helena 
nie wyklucza, że gdyby nie znała fi nału jej historii, na widok pre-
tensjonalnych zdjęć Łucji Felisiak sama tylko wzruszyłaby ramio-
nami. Jako redaktorka portalu z newsami widziała już wiele; wy-
starczą dwa tygodnie dostępu do internetu, żeby zobaczyć za dużo. 
Gdy trzy kliknięcia dalej patostreamer transmituje na żywo, jak 
jego pijany kolega rozbija własnej matce głowę butelką, napraw-
dę nikt nie zastanowi się dłużej niż przez sekundę, czy hashtag 
#czekamnaśmierć towarzyszący kolejnemu mrocznemu selfi e to 
coś więcej, a może tylko element przemyślanej autokreacji. 
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Mimo wszystko Helena nie potrafi  machnąć ręką, zamknąć 
w przeglądarce karty z Instagramem i poszukać inspiracji pod 
innym adresem. Coś w zielonych oczach fotomodelki, tym 
zamglonym spojrzeniu idolki gotyckich licealistek sprawia, że 
wzdłuż kręgosłupa spływa znajomy drażniący impuls: tego tema-
tu nie wolno odpuścić.

Helena natychmiast podejmuje wątek. A gdyby tak napisać 
duży przekrojowy artykuł o samobójstwach idoli pokolenia in-
ternetu? O tych wszystkich niezauważanych przez mainstream 
celebrytach, karmionych lajkami przez dzieciaki urodzone ze 
smartfonami w dłoniach, wiecznie uśmiechniętych, a jednak 
zabijanych przez depresję? Helena pamięta kilka takich historii: 
amerykański raper sam wypromował swoje utwory na YouTubie, 
grał już na letnich festiwalach i gdy zdawało się, że czekają na 
niego największe sceny świata, w wieku dwudziestu jeden lat 
świadomie przedawkował mefedron. Aktorka porno, związana 
z internetową wytwórnią, nie wytrzymała presji i powiesiła się 
przed dwudziestymi trzecimi urodzinami. Niespełna trzydzie-
stoletni komik, popularny głównie wśród nastolatków, wyskoczył 
z okna zaraz po nagraniu swojego ostatniego podkastu. Przypa-
dek Leiki✞Fash jest chyba pierwszym takim w Polsce, istnieje 
więc szansa, że rzetelnie przygotowanym materiałem zaintere-
sują się nie tylko największe portale, ale też drukowane maga-
zyny opinii. Dla Heleny to nadzieja na rozwinięcie freelancer-
skich skrzydeł i odwleczenie konieczności szukania pracy na etat. 
Niepotrzebna śmierć wychudzonej infl uencerki nie poszłaby 
na marne.

Szkoda czasu, trzeba działać. Od czego zacząć? Wiadomo, jak 
zawsze: od uruchomienia kontaktów. Helena sięga po telefon i wy-
biera numer Agnieszki. Pracowały razem przez prawie rok, ale 
potem Agnieszka zdecydowała się zmienić branżę i zatrudniła się 
w dużej agencji marketingowej. Okazało się, że to znakomita de-
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cyzja, bo o ile dziennikarką była co najwyżej średnią, o tyle w no-
wym środowisku odnalazła się doskonale. Teraz, niecałe dwa lata 
później, samodzielnie zarządza dużymi kampaniami. Traf chciał, 
że do jej klientów należy odzieżowa marka ReMedium.

Gdy przez chwilę Agnieszka nie odbiera, Helena refl ektuje się 
i spogląda na zegarek. Kilka miesięcy pracy w domu i zapomina 
się o zasadach rządzących biurowym światem. Dochodzi piętna-
sta, Aga może właśnie jeść lunch albo być na spotkaniu. A jednak 
nie, po chwili w słuchawce rozlega się jej głos wesołej łobuziary 
z kreskówek:

– Siema, Hela! Co tam?
– No cześć – odpowiada Helena. – Słuchaj, Aga, sorki, że ci 

głowę zawracam... Możesz w ogóle rozmawiać?
– A kto mi zabroni? – mówi ze śmiechem Agnieszka. – Jasne, 

dawaj. 
– Słuchaj, robiłaś niedawno kampanię dla ReMedium, nie? 

Z tą laską, która się przedwczoraj zabiła...
– No tak. Leika Fash, królowa mrocznych serc z Instagrama. 

Szkoda mi jej strasznie. 
– Szkoda – przyznaje Helena. – Więc właśnie, chcę napisać 

o niej artykuł, trochę, wiesz, przybliżyć jej postać, ale też nawiązać 
do samobójstw innych idoli współczesnej dzieciarni.

– O, spoko, ciekawy temat. A ty wciąż w PressFactor?
– Od nowego roku na freelansie.
– Zajebiście! 
– No powiedzmy. – Helena odwraca się na krześle i uśmie-

cha krzywo do własnego odbicia w lustrzanych drzwiach szafy. 
– W każdym razie pomyślałam, że skoro pracowałaś z tą Leiką, 
to może masz jakiś namiar na jej managera? Widzę mejla na jej 
fanpage’u, ale tam nie ma sensu nawet próbować.

– Mam na pewno numer telefonu, muszę tylko poszukać. 
Przesłać ci?
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– Byłabym wdzięczna. Myślisz, że w ogóle będzie chciał ze 
mną rozmawiać?

– A tego to już nie wiem. Ja go wspominam bardzo pozytyw-
nie, ogarnięty gość, pełna profeska. Zawsze przy telefonie, na mej-
le od ręki odpisywał. Nie to co zwykle tatuśkowie tych dziewczątek 
z Insta... Hela, czy ja ci opowiadałam, jak manager Ady Anteny 
nam epicko upierdolił kampanię?

– Nie kojarzę. 
Helena wpisuje w Google „Ada Antena” i kręci głową, widząc 

zdjęcia ogolonej na łyso kosmitki w powłóczystych srebrnych 
sukniach.

– Prawie straciliśmy przez niego klienta. Jezu, jakie miałam 
wtedy urwanie głowy. Kurde, słuchaj, muszę powoli kończyć, bo 
właśnie ogarnęłam, że mam za pięć minut calla. Wyślę ci zaraz 
numer menago Łajki, a w ogóle może byśmy się na jakąś kawkę 
w końcu ustawiły, co? 

– Jasne – zgadza się Helena. 
– Kiedy ci pasuje? Może być jutro po osiemnastej?
Helenie pasuje właściwie kiedykolwiek, ale udaje, że się 

zastanawia.
– Może być. 
– No i super. Zgadamy się jeszcze, gdzie dokładnie, okej? 
– Jasne.
Agnieszka żegna się i rozłącza. Nie mija pół minuty, a Helena 

dostaje wizytówkę managera Leiki. Numerowi telefonu towarzy-
szy imię i nazwisko: Mariusz Marciniak. Helena dopisuje go do 
listy kontaktów. 

Ludzie szumnie nazywani managerami influencerek to 
zwykle też ich fotografowie, księgowi i doradcy fi nansowi, ale 
przede wszystkim życiowi partnerzy. Większość z nich poczuła 
biznesową żyłkę i postanowiła zmonetyzować fotogeniczność 
swoich dziewczyn; można założyć, że niektórzy naprawdę je przy 
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tym kochają. Czy dzwonienie z prośbą o rozmowę na trzeci dzień 
po śmierci Leiki✞Fash można nazwać inaczej niż zachowaniem 
godnym dziennikarskich hien z najgorszych szmatławców? Jak-
kolwiek brutalne by się to wydawało, po śmierci podopiecznej 
manager wciąż powinien pełnić swoje obowiązki, czyli między 
innymi użerać się z namolnymi dziennikarzami. Po krótkim wa-
haniu Helena decyduje się wybrać jego numer.

– Halo? – słyszy.
– Dzień dobry – mówi. – Nazywam się Helena Różewicz. Czy 

mam przyjemność z panem Mariuszem Marciniakiem?
– Przy telefonie.
– Jestem dziennikarką. Przygotowuję duży materiał o zmarłej 

Łucji Felisiak i bardzo liczę na pomoc z pana strony.
Przez dłuższą chwilę w słuchawce panuje cisza.
– Skąd ma pani mój numer telefonu? Nie udostępniałem go 

publicznie.
Helena dochodzi do wniosku, że nie powinna kłamać.
– Od koleżanki, która jakiś czas temu pracowała z panem 

i z Łucją przy kampanii marketingowej. 
– Rozumiem. A pani dla kogo pracuje? Dla jakiej redakcji ma 

być ten materiał?
– Jeszcze nie wiem – przyznaje Helena. – Jestem freelancerką.
– No tak. Proszę wybaczyć, ale naprawdę nie mam ochoty roz-

mawiać. A na wypadek gdyby była pani bardzo zdeterminowana 
w szukaniu sensacji, proszę chociaż o odrobinę przyzwoitości. 
Rodzina Łucji nie życzy sobie, by wydzwaniać do jej bliskich. 

Głos Marciniaka jest spokojny, choć pobrzmiewa w nim iryta-
cja. Cóż, trudno mu się dziwić. Helena przygryza wargi. 

– Leika była dla wielu młodych ludzi ważną osobą, inspira-
cją – próbuje jeszcze. – Jej historia mogłaby się okazać cenną 
przestrogą...

Marciniak wchodzi jej w słowo.
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– Wiem, kim była Łucja, i znam jej historię. Naprawdę wszyst-
ko, co miałem do powiedzenia, napisałem w ofi cjalnym komuni-
kacie, który opublikowałem na jej fanpage’u. Nie mam nic więcej 
do dodania.

Helena kiwa głową. 
– Rozumiem. W takim razie dziękuję panu i przepraszam, że 

pana niepokoiłam.
– Proszę do mnie więcej nie dzwonić. I przekazać koleżance, 

że swobodne dysponowanie cudzymi numerami telefonu to śred-
nio profesjonalne zachowanie. Do widzenia.

Helena odkłada telefon; no trudno. Nie zamierza się zniechę-
cać. W tej branży drobne porażki są nie do uniknięcia, a droga do 
wartościowego materiału zawsze prowadzi przez labirynt pełen 
ślepych zaułków. 

Ponownie włącza Facebooka, wchodzi na fanpage Leiki✞Fash 
i jeszcze raz czyta ostatni opublikowany wpis – oświadczenie, 
w którym manager potwierdza informację o śmierci infl uencerki. 
Helena niemal słyszy tych kilka lakonicznych zdań przeczytanych 
pozornie spokojnym głosem Marciniaka. Komunikat otrzymał po-
nad tysiąc lajków i smutnych reakcji, w komentarzach fani wsta-
wiają wirtualne świeczki. 

Helena przechodzi do zakładki z profi lem Leiki✞Fash na 
Instagramie. Zawiesza wzrok na zdjęciu opublikowanym ponad 
miesiąc wcześniej. To selfi e wykonane przed lustrem. Modelka 
w rozpiętej koszuli eksponuje nowy tatuaż – ćmę, zmierzchnicę 
trupią główkę, która rozsiadła się na jej dekolcie. Ciemnoszary 
motyl zawdzięcza złą sławę charakterystycznemu wzorowi na tu-
łowiu, który przypomina ludzką czaszkę. Według staroangielskich 
wierzeń owad towarzyszył wiedźmom i szeptał im do ucha imiona 
ludzi, którzy mieli wkrótce umrzeć.

Helena dopija kawę i czyta opis pod zdjęciem. 
„Powiedz, jak mam na imię?”
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3.

– Pierwszy raz nigdy nie jest łatwy – mówi Wiktor. 
Przygląda się Adrianowi zza szkieł okularów w prostokąt-

nych oprawkach. Jego życzliwy uśmiech wypadłby przekonująco, 
gdyby nie spojrzenie. W słabym, rozproszonym świetle czarne 
tęczówki zlewają się ze źrenicami, nie sposób wyczytać z nich 
żadnych uczuć, to tylko czujne receptory. Wiktor jest przyby-
szem z innej planety, który obserwował ludzi dostatecznie dłu-
go, żeby nauczyć się perfekcyjnie naśladować ich zachowania. 
Choć teraz nie wyróżnia się na ulicy, pewne niuanse wciąż mu 
umykają. 

Adrian uważa, że gdyby rozbił gładko ogoloną głowę prze-
łożonego, wewnątrz czaszki zobaczyłby świetliste krystaliczne 
struktury, zupełnie obce anatomii człowieka. Kontrast między 
uśmiechem a lodowatym spojrzeniem nie robi już na nim wra-
żenia, ale podczas pierwszych spotkań z Wiktorem czuł się nie-
swojo.

– No i nie było łatwo – przyznaje. – Ale szczerze mówiąc, ba-
łem się, że może być znacznie gorzej.

– To znaczy?
– Że zacznę jej współczuć.
Wiktor uśmiecha się szerzej, aż w kącikach oczu i ust pojawia-

ją się delikatne, ledwo widoczne zmarszczki.
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– Równie dobrze ona mogłaby współczuć tobie, gdybyś jej te-
raz o wszystkim opowiedział. Przecież tak naprawdę nawet nie 
była tam obecna. To tylko persona, nie zapominaj o tym.

– Wiem – przyznaje Adrian. – Ale mimo wszystko oglądanie 
jej w takiej sytuacji nie było przyjemne.

– Świetnie sobie poradziłeś, Adrian – mówi Wiktor z przeko-
naniem. – Amal była przygotowana perfekcyjnie, wręcz podręcz-
nikowo. Zagrało dosłownie wszystko. Nawet w fi lmie widać, że 
ona w pełni ci ufa, szuka cię wzrokiem. Oboje celująco zdaliście 
test formatowania.

– Cieszę się. 
– Mówiłem ci, że nie ma sensu się denerwować.
– No tak. – Adrian kiwa głową. – Mówiłeś.
– Byłem pewny, że dacie sobie radę. Że ty dasz sobie radę.
Adrian wygodniej rozsiada się na kanapie i spogląda za okno, 

na nocną panoramę centrum Warszawy, kalejdoskop jasnych 
świateł i ich odbić w szklanych fasadach wieżowców. Mieszkanie, 
w którym się spotkali, należy do agencji. Theatro Umbra nie ma 
jednej siedziby, warszawski oddział jest rozsiany w co najmniej 
kilku mieszkaniach i wynajętych salach biur coworkingowych. Po-
równanie do sieci neuronowej byłoby zasadne pod zaskakująco 
wieloma względami. 

Wiktor siedzi naprzeciwko niego w ergonomicznym fotelu, 
który odsunął daleko od biurka. Razem z całym siedziskiem kręci 
się powolutku o kilka stopni to w lewo, to w prawo.

– Mój pierwszy raz zniosłem koszmarnie – mówi. – Po nagra-
niach fatalnie się czułem, i to nawet nie tyle psychicznie, ile czysto 
fi zycznie. Organizm zareagował tak, że ledwo dałem radę wrócić 
do domu. I wiesz co? Natychmiast się porzygałem.

Adrian wzrusza ramionami.
– Mnie nic nie było. Wróciłem, pograłem na konsoli i poszed-

łem spać.
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– Bo ty masz bardzo wysoką odporność na stres.
– Nigdy tak o sobie nie myślałem.
Wiktor jest od niego starszy o piętnaście lat, ale nikt nie uwie-

rzyłby w tak dużą różnicę wieku, gdyby spojrzał na nich z boku. 
Zawsze gładko ogolony, z wypielęgnowaną skórą bez śladu prze-
barwień, ze śnieżnobiałymi zębami Wiktor wygląda, jakby dopie-
ro wypakowano go z folii. W wieku czterdziestu trzech lat ludzkie 
ciało powinno już wykazywać pewne ślady zużycia. Adrian nie 
umie ocenić, czy to doskonałe geny, bezwzględne podporządko-
wanie się rygorowi zdrowego trybu życia, a może dzieło chirurgów 
plastycznych.

– Ten twój pierwszy raz – Adrian podnosi na przełożonego 
zaciekawiony wzrok – formatowałeś kobietę czy faceta?

– Faceta. Młodego typa, miał być naszym strzałem w dziesiąt-
kę, bombą atomową.

– I co? Okazał się sukcesem?
– Umiarkowanym. To był jeden z pierwszych warszawskich 

projektów, tak naprawdę dopiero wdrażaliśmy metodologię. Mój 
ówczesny szef, Sven, trochę przeszarżował z celami, sam się po-
tem do tego przyznał. Daliśmy sobie za mało czasu na pilotaż, ale 
tylko dlatego, że poprzednie projekty wypaliły od razu. Od tamtej 
pory jesteśmy ostrożniejsi. Amal też dostanie więcej czasu.

– To był jakiś aktor?
– Wiesz, że nie mogę powiedzieć.
Wiktor uśmiecha się niby przepraszająco, ale jego oczy pozo-

stają lodowatymi czarnymi dziurami. Po chwili dodaje:
– Jeszcze.
Adrian powstrzymuje grymas niezadowolenia. Szef mógł so-

bie darować tę uwagę; naprawdę nie trzeba mu przypominać, że 
rozwój jego kariery pozycjonera zależy przede wszystkim od suk-
cesu Amal. Mimo to Wiktor właśnie przyznał, że mało spektaku-
larny początek jeszcze niczego nie przekreśla – o ile oczywiście 
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mówił prawdę. Ale po co miałby kłamać? Intuicja podpowiada 
Adrianowi, że ta rozmowa dokądś zmierza, że to więcej niż ruty-
nowe spotkanie.

– A ten Sven – zaczyna Adrian – wciąż pracuje w agencji?
– Tak. W tym momencie odpowiada za Wyspy Brytyjskie.
Niewykluczone, że właśnie w tej chwili inni początkujący po-

zycjonerzy Theatro Umbra spoglądają z okien wynajętych aparta-
mentów na wieżę telewizyjną w Berlinie, londyńskie City i wieżę 
Eiffl  a. Zastanawiają się przy tym, jak daleko sięga struktura agen-
cji i na ilu działa rynkach, a przede wszystkim – jak wysoko im 
samym uda się wspiąć w fi rmowej hierarchii i kiedy nadejdzie 
chwila, gdy zamienią się miejscami z tymi, którzy teraz ich ocenia-
ją. A może tak naprawdę istnieją tylko on, Wiktor i grupa zakon-
traktowanych podwykonawców bez imion i twarzy. No i dziewięt-
nastoletnia Syryjka, która wkrótce podbije Polskę, a w tej chwili 
kładzie się spać po męczących treningach wokalnych, próbując 
sobie przypomnieć, dlaczego właściwie jest tak obolała. Witamy 
w teatrze cieni. Tu nic nie jest prawdziwe.

– W każdym razie nie sądzę, żeby w wypadku Amal cokolwiek 
miało się opóźnić – mówi Wiktor. – Słyszałem już podkłady do 
piosenek, na razie tylko wersje demo, ale już teraz brzmią bardzo 
fajnie. Za dwa tygodnie Amal wejdzie do studia. Za miesiąc wy-
puścimy ją na rynek.

Adrian patrzy na własne odbicie w szybie. Jego sylwetka na-
kłada się na ciemne bryły biurowców, obrazy przenikają się, jakby 
dwukrotnie naświetlono tę samą kliszę. To na pewno on? Wystar-
czy inaczej zogniskować wzrok, żeby zniknął. Tak lepiej. Dobrze 
się czuje w roli ducha. 

– A sam fi lm? – pyta jeszcze. – W porządku?
– Świetnie wyszedł. Mam nadzieję, że nie będzie nam po-

trzebny, ale w razie gdyby, mamy bardzo wdzięczny materiał. Na-
prawdę dobra robota, Adrian.



– Dzięki.
Wiktor zdejmuje okulary i przygląda się szkłom. Marszczy 

brwi, jakby dostrzegł zabrudzenie. Jego uśmiech nagle niknie, 
przestaje działać mechanizm napinający mięśnie po obu stronach 
ust.

– Trzymam kciuki za Amal nie tylko dlatego, że dobrze ci ży-
czę – mówi miękko i o pół tonu ciszej. – Zależy mi na jej sukcesie 
także z innego powodu. Nie wiesz tego, bo skąd miałbyś wiedzieć, 
ale od powodzenia właśnie tego konkretnego projektu zależy mój 
awans. Jeśli osiągniemy z Amal dobrą konwersję w Polsce i wyka-
żemy rzeczywistą zmianę nastrojów społecznych, możemy liczyć 
na naprawdę prestiżowe zlecenia. Prawdopodobnie zostanę wtedy 
managerem na całą Europę Środkową i Wschodnią. Wiesz, co to 
znaczy dla ciebie?

– Nie wiem.
– Zwolni się posada managera w Polsce. 
Adrian podnosi na przełożonego zdziwiony wzrok.
– Powinieneś mi to mówić?
– Nie – przyznaje Wiktor. – Ale chciałem, żebyś wiedział.
Znów się uśmiecha. Adrian patrzy zwierzchnikowi w oczy i po 

raz pierwszy dostrzega w nich więcej niż obojętną pustkę. Przez 
moment tak krótki, że równie dobrze może to być złudzenie, spoj-
rzenie Wiktora wyraża nadzieję.
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4. 

Wyrzuty sumienia smakują jak duża kawa latte zagryzana kawał-
kiem ciasta marchewkowego. Po czterech miesiącach bez wpły-
wającej na konto wypłaty każde wyjście na miasto wiąże się z kal-
kulowaniem, na ile jeszcze można sobie pozwolić. Wprawdzie 
widmo bankructwa wciąż pozostaje odległe, ale Helena i tak nie 
może opędzić się od drażniącej myśli, że równie dobrze mogłaby 
wyjąć z portfela trzy dziesięciozłotowe banknoty, podpalić je i pa-
trzeć, jak ładnie płoną. Drażni ją to, złości się sama na siebie. 
Przecież ludzie w jej wieku rzucają pracę z dnia na dzień, wydają 
oszczędności na podróże i dopiero wtedy zastanawiają się co dalej. 
Żałowanie sobie kawy na mieście w kwietniu tylko dlatego, że we 
wrześniu może zabraknąć pieniędzy na czynsz, to cecha osób, 
z którymi Helena miała nadzieję nigdy się nie utożsamiać. 

Agnieszka wpada do kawiarni spóźniona dziesięć minut. To 
drobna blondynka z dziewczęcą buzią – typ dziewczyny, która na-
dal budzi wątpliwości sprzedawców, gdy kupuje alkohol. Od razu 
zauważa Helenę, rozpromienia się i niemal podbiega do stolika. 
W rozpiętym płaszczu i z potarganymi przez wiatr włosami wy-
gląda jak ktoś, kto naprawdę się śpieszył.

– Przepraszam, kochana! – rzuca natychmiast. – Nie mogłam 
znaleźć miejsca, żeby zaparkować, dopiero na Wilczej... Długo 
czekasz?
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– Chwilę tylko – kłamie Helena. Wstaje z krzesła, całują się 
w oba policzki. 

Agnieszka od razu rusza do baru, zamawia owocową herbatę 
i ciastko orkiszowe.

– A więc tak wygląda wolny człowiek! – Wraca i sadowi się 
na krześle naprzeciw. Barista odprowadza ją wzrokiem, co nie 
uchodzi uwagi Heleny: ta dziewczyna ma w sobie magnes, któ-
rym przyciąga spojrzenia. – To opowiadaj, jak ci się żyje bez etatu?

– Zadziwiająco monotonnie. – Helena się uśmiecha. – Przez 
jakiś czas właściwie nic nie robiłam, tak naprawdę dopiero teraz 
biorę się do pisania.

– Musiałaś odpocząć – domyśla się Agnieszka. – Ale chyba 
jesteś zadowolona, co? 

– No jestem. W PressFactorze naprawdę robiło się nieciekawie.
Helena opowiada o ostatnim kwartale w redakcji, gdy za-

rząd odmieniał słowa „optymalizacja” i „restrukturyzacja” przez 
wszystkie przypadki i z każdego zespołu zwolniono co najmniej 
dwie osoby – ale cele ilościowe oczywiście nie uległy zmianie. 
Żaden z redaktorów nawet nie udawał, że przejmuje się warstwą 
merytoryczną tworzonych treści. Ważna była wyłącznie liczba od-
słon reklam, nic więc dziwnego, że przy mniejszej liczbie pracow-
ników poziom publikowanych materiałów, już wcześniej niezbyt 
wysoki, sięgnął dna. To byłoby jeszcze do przełknięcia. Helena 
jako jedna z najbardziej doświadczonych redaktorek nie obawiała 
się o swoją posadę, dawno też porzuciła marzenia o karierze w re-
portażu i pogodziła się z pisaniem zupełnie bezwartościowych 
tekstów. Czarę goryczy przelała dopiero decyzja o zmianie formy 
zatrudnienia: po nowym roku PressFactor miał wypłacać redakto-
rom bazowe wynagrodzenie niewiele wyższe od krajowego mini-
mum, a ewentualne premie uzależniono od ruchu wygenerowa-
nego na portalu. Helena ani myślała podpisywać aneks do umowy 
przyniesiony przez usłużną HR-ówkę. Następnego dnia złożyła 
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wypowiedzenie. Po krótkich negocjacjach z szefową zgodziła się 
zostać na stanowisku do końca roku i heroicznie napisać jeszcze 
ponad sto nikomu niepotrzebnych notatek, za co na odchodnym 
zainkasowała całkiem przyjemny ekwiwalent za niewykorzysta-
ny urlop. 

– Od tamtej pory przeczytałam zaległe książki, obejrzałam 
pół Netfl iksa i trzy razy odwiedziłam mamę. Muszę powoli za-
cząć działać, bo wszystko fajnie, ale niestety nikt nie chce mnie 
utrzymywać.

Od razu żałuje, że nie ugryzła się w język, ale Agnieszka tak-
townie nie pyta o Marka, choć na pewno o nim pomyślała. Kiwa 
tylko głową i upija łyk herbaty. Helena mówi szybko:

– No i wymyśliłam ten artykuł.
– O Leice.
– I innych infl uencerach, którzy popełnili samobójstwo – do-

daje Helena. – Ale historia Leiki Fash... Właśnie, jak się wymawia 
ten krzyżyk w jej nicku?

– Ponoć czasem po prostu jako „t”, ale chyba nie w tym przy-
padku. Daj spokój, Leika Twarz? – mówi ze śmiechem Agnieszka. 
– Pewnie traktowała to jako ozdobnik.

Helena uważa, że koleżanka właśnie tym uśmiechem zjed-
nuje sobie ludzi – szczerym i niewymuszonym, choć wcale nie 
idealnym. Gdy miała dziewiętnaście lat, drut aparatu ortodon-
tycznego przebił jej na wylot policzek, pozostawiając widoczną 
do dziś bliznę. Aga zrezygnowała wtedy z dalszego leczenia zgry-
zu i dziś linia jej zębów mogłaby ilustrować wahania na rynku 
walut. 

– Mniejsza z tym. Historia Leiki na pewno będzie głównym 
wątkiem, bo to pierwsza w Polsce tak popularna infl uencerka, 
która popełniła samobójstwo. Jej manager w ogóle nie chciał ze 
mną rozmawiać, spławił mnie jak telemarketerkę, ale udało mi się 
wygrzebać trochę materiałów. Wiesz, że na swoim fanpage’u wy-



27

powiedziała się kilka razy o polityce, i to zaskakująco sensownie 
jak na kogoś, kto wszystko podpisywał hashtagiem „topielica”? 
To jej czarne serce ciążyło wyraźnie na lewo. Fanom też potrafi ła 
niegłupio odpisać na komentarze.

– Bo to chyba nie była głupia dziewczyna – stwierdza z namy-
słem Agnieszka. – Jak przyszła na sesję do lookbooka ReMedium, 
zrobiła na mnie niezłe wrażenie. Wydawała się po prostu zwyczaj-
ną ogarniętą laską. Żartowała, nie miała problemu z powtórze-
niem ujęcia. Nie pomyślałabym, że to ktoś, kto może pochlastać 
sobie żyły. Byłam pewna, że ten jej wizerunek mrocznego elfa to 
tylko kreacja, do której sama zachowuje sporo dystansu.

– Myślę właśnie o takiej hipotezie – mówi Helena. – Że nie 
można skutecznie wykreować się na depresyjnego artystę i nie po-
nieść żadnych konsekwencji. Może znajdziesz w ten sposób swoją 
niszę, zbudujesz bazę fanów, ale czy naprawdę warto?

– Fajne! – przyznaje Agnieszka. – Temat samograj. Obrobisz 
to swoim ostrym piórem i nie widzę możliwości, żebyś nikomu 
nie sprzedała.

– Dzięki. – Helena nie ukrywa zadowolenia, widząc szczerą 
reakcję Agi.

– Swoją drogą – dodaje Agnieszka – możesz wspomnieć też 
o Darii Wilk, kojarzysz?

– Zupełnie nie.
– Nie dziwię się, nie zdążyła wejść do mainstreamu. To tre-

nerka fi tness, prowadziła na YouTubie kanał z ćwiczeniami, jeden 
z mniej więcej miliona identycznych kanałów dla lasek, które chcą 
schudnąć. Braliśmy ją pod uwagę, gdy PreggyPiggy, taka marka 
odzieży ciążowej, chciała zrobić kampanię na temat powrotu do 
formy po porodzie, a budżet nie pozwalał na ściągnięcie dużego 
nazwiska. Ale niestety, gdy się z nią wreszcie skontaktowaliśmy, 
okazało się, że nie żyje. 

– Shit – rzuca Helena. – Co jej się stało?
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– Też samobój. Ale w jej przypadku zdecydowały jakieś pro-
blemy osobiste, ciężka przeprawa z rozwodem, te klimaty. No 
i ona niekoniecznie celowała w nastoletni target.

– Sprawdzę ją, dzięki! – Helena sięga po telefon, żeby zanoto-
wać nazwisko. – Daria Wilk, tak?

– Dokładnie. Mam jeszcze jedną historię – mówi Agnieszka. 
– Tego to już na pewno nie będziesz kojarzyć, jest taki streamer 
gier, Arceus2...

– Pierwsze słyszę.
– Zazdroszczę. W każdym razie to taki genialny piętnastola-

tek, który przechodzi gry, ale nie tak po prostu, tylko zawsze na 
najwyższym poziomie trudności, z zamkniętymi oczami, jedną 
ręką i tak dalej. Bożyszcze nowej generacji rodzimych nerdów, na 
początku roku największa gwiazda polskiego Twitcha. 

– I co z nim, też się zabił?
Agnieszka waży w dłoni orkiszowe ciastko z szacunkiem, ja-

kim numizmatyk obdarza drogocenną monetę.
– No właśnie nie wiadomo. Zamilkł miesiąc temu, nie prowa-

dzi nowych streamów, nie odpisuje ludziom na Facebooku, nikt 
nie ma z nim kontaktu. Nie zdziwię się, jeśli niedługo jakiś dzien-
nikarz dokopie się do informacji, że młody nie żyje.

– O widzisz. – Helena znów sięga po telefon. – Jeszcze raz, 
jak on się nazywa?

– Arceus2. Pisane razem, dwójka zapisana cyfrą.
– Dzięki wielkie. – Helena kiwa głową. – Jak to dobrze mieć 

znajomych, którzy orientują się w światku infl uencerów...
– Zawsze fajnie, gdy to ktoś inny tapla się w szambie – dopo-

wiada ze śmiechem Agnieszka.
Barista przygląda jej się teraz zupełnie nieskrępowanie. Jak 

ona to robi? Helena jest daleka od zazdrości. Po prostu nieustan-
nie się dziwi fenomenowi Agnieszki: nikt o zdrowych zmysłach nie 
nazwałby jej pięknością, a jednak zawsze wzbudza zainteresowa-
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nie, jakby jej radosna aura emanowała daleko poza obrys drobne-
go ciała. 

Dziewczyna mówi dalej:
– A jeśli też chcesz być na bieżąco z infl uencernią, to zapra-

szam, mamy otwarte rekrutacje, na copywriterkę byś się nada-
wała. Wypowiedzi tych wszystkich jamochłonów do materiałów 
sponsorowanych nie piszą się same, nie? Polecić cię?

– Może... – Helena w zamyśleniu przygląda się do połowy pu-
stemu kubkowi po kawie. – Jak nic się nie ruszy, to niedługo nie 
pogardzę żadną ofertą.

Agnieszka przypomina sobie, że miała opowiedzieć o Adzie 
Antenie i jej samozwańczym managerze, którzy okazali się kom-
pletnymi pomyleńcami. W dniu podpisania długo negocjowanej 
umowy o współpracy reprezentant modelki zdecydował, że za 
zdjęcia, na których będzie widoczna nie tylko sylwetka, ale też 
twarz jego podopiecznej – czyli za znaczną większość – żądają 
dodatkowego wynagrodzenia. Poza tym nie mogą się zgodzić na 
publikację jakichkolwiek treści w czwartki, bo czwartek to dzień 
o najgorszej energii. Racjonalne argumenty o zaplanowanym 
wcześniej budżecie i kalendarzu produkcji nie wytrzymały kon-
frontacji z głosami w głowie nawiedzonej celebrytki i jej opiekuna. 
Wszystko skończyło się zgoła nieprofesjonalną awanturą, podczas 
której emocje sięgnęły takiego poziomu, że zaniepokojona recep-
cjonistka wezwała ochronę. 

Potem Agnieszka zauważa, że barista zapisał na jej paragonie 
numer telefonu. Wtedy ostentacyjnie przytula się do Heleny i wy-
głasza niepochlebne opinie o rodzaju męskim, szczególnie o tych 
jego przedstawicielach, którzy postawili na karierę w gastronomii. 
Barista udaje, że nic nie słyszy, ale odebrać napiwek przychodzi 
jego kolega.

Dziewczyny dawno się nie widziały, szkoda więc tak po prostu 
się rozejść, gdy napoje się kończą, a po ciastkach zostają tylko 



okruszki. Decydują się wstąpić na drinka do Kity Koguta, tiki baru 
po drugiej stronie Kruczej. W pierwszym odruchu Helena chce 
zrezygnować, przeprosić Agnieszkę i wrócić do mieszkania, ale 
szybko przekonuje samą siebie, że trzeba walczyć ze słabościami. 
Na przykład – wydając na kolorowe koktajle stówę, za którą mog-
łaby zrobić zakupy na trzy kolejne dni.
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