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1
Listo pad 1961

Dawno temu, w roku 1961, kiedy kobiety chodziły w szmizjerkach, 
zapisywały się do klubów ogrodniczych i bez skrupułów wozi-
ły całe rzesze dzieci samochodami bez pasów bezpieczeństwa; 
na długo przed tym, zanim komukolwiek przyszłoby do głowy, 
że zanosi się na jakiś „ruch lat sześćdziesiątych”, a tym bardziej że 
jego uczestnicy i uczestniczki spędzą kolejne sześćdziesiąt lat na 
spisywaniu jego kronik; kiedy wojny światowe przeszły do histo-
rii, wojny tajnych służb dopiero się rozpoczęły, a ludzie zaczynali 
myśleć po nowemu i wierzyć, że wszystko jest możliwe, trzydzie-
stoletnia matka Madeline Zott co dzień rano budziła się tuż przed 
świtem pewna jednego: jej życie dobiegło końca.

Mimo to udawała się do laboratorium, żeby spakować swojej 
córce drugie śniadanie.

„Paliwo dla nauki”  – wypisała Elizabeth Zott na karteczce, którą 
wsunęła córeczce do pudełka śniadaniowego. Potem zawahała się 
z uniesionym w powietrzu ołówkiem, jakby zmieniała zdanie. „Na 
przerwie pouprawiaj sport, ale pamiętaj, że chłopcy wcale nie mu-
szą wygrywać”  – wypisała na kolejnej karteczce. Znów się zasta-
nowiła, stukając ołówkiem w blat stołu. „Ani trochę ci się nie wy-
daje  – napisała na trzeciej karteczce.  – Większość ludzi faktycznie 
jest paskudna”. Drugą i trzecią karteczkę umieściła na pierwszej.

Małe dzieci na ogół nie umieją czytać, a jeśli już, to znają 
zwykle słowa typu „kot” czy „mama”. Madeline jednak czytała, 
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odkąd skończyła trzy lata, i teraz, w wieku lat pięciu, miała już za 
sobą lekturę większości dzieł Dickensa.

Madeline była takim właśnie dzieckiem  – takim, które umie 
zanucić koncert Bacha, ale nie potrafi  zawiązać sobie sznurówek; 
potrafi  objaśnić ruch obrotowy Ziemi, ale zawiesza się przy grze 
w kółko i krzyżyk. I w tym tkwił problem. Bo chociaż nad cu-
downymi dziećmi obdarzonymi talentem muzycznym wszyscy się 
rozpływają, to tymi, które szybko nauczyły się czytać, nikt się nie 
zachwyca. A to dlatego, że są dobre wyłącznie w tym, w czym osta-
tecznie będą też dobre wszystkie pozostałe. To, że są w tym szyb-
sze, w ich przypadku nie jest więc niczym wyjątkowym  – tylko 
irytującym.

Madeline zdawała sobie z tego sprawę. Dlatego też starała się 
co dzień rano  – po wyjściu mamy z domu, kiedy mieszkająca po 
sąsiedzku opiekunka imieniem Harriet była czymś zajęta  – wydo-
bywać liściki z pojemnika z drugim śniadaniem, czytać je i odkła-
dać do pozostałych liścików, które przechowywała w pudełku po 
butach w głębi swojej szafki. W szkole udawała, że nie różni się od 
innych dzieci: że jest praktycznie analfabetką. Zdaniem Madeline 
przystawanie do otoczenia było najważniejsze na świecie. Miała 
na to niepodważalny dowód: jej matka zawsze odstawała od in-
nych i proszę bardzo, do czego ją to doprowadziło.
 
Tam właśnie, w południowokalifornijskim miasteczku Commons, 
gdzie klimat był przeważnie ciepły, ale nie nadmiernie, niebo 
przeważnie błękitne, choć nie za bardzo, a powietrze czyste, bo 
wtedy powietrze po prostu takie było, Madeline leżała w swoim 
łóżeczku i czekała z zamkniętymi oczami. Wiedziała, że wkrótce 
poczuje delikatny pocałunek w czoło, staranne otulenie kołderką, 
ciepło oddechu szepczącego „Wykorzystaj ten dzień”. Minutę póź-
niej usłyszy rozruch silnika samochodu, chrzęst opon plymoutha 
wycofywanego z podjazdu, donośny odgłos towarzyszący mozol-
nemu przerzuceniu biegu ze wstecznego na jedynkę. A potem jej 



wiecznie przygnębiona matka wyruszy do studia telewizyjnego, 
w którym założy kuchenny fartuch i wyjdzie na scenę.

Program nazywał się Kolacja o szóstej, a Elizabeth Zott była jego 
niekwestionowaną gwiazdą.
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2
Pine

Elizabeth Zott, dawniej chemiczka doświadczalna, była kobietą 
o nieskazitelnej cerze i charakterystycznej aurze osoby nieprze-
ciętnej, której przeciętność absolutnie nie grozi.

Została, jak wszystkie porządne gwiazdy, odkryta. Co praw-
da nie siedziała wtedy w barze z shake’ami ani na przypadkowej 
ławce, nie została przedstawiona komu trzeba. D o tego odkrycia 
doprowadziła kradzież  – a konkretnie kradzież jedzenia.

Historia była prosta: pewna dziewczynka, Amanda Pine, prze-
padająca za jedzeniem w stopniu uznawanym przez niektórych 
terapeutów za niebagatelny, zjadała drugie śniadania Madeline. 
Działo się tak, ponieważ również one wyrastały ponad przecięt-
ność. Kiedy inne dzieci przeżuwały swoje kanapki z masłem orze-
chowym i dżemem, Madeline otwierała pudełko z drugim śniada-
niem i znajdowała w nim solidny kawałek lazanii z kolacji, do tego 
porcję duszonej cukinii, rozkrojone w ćwiartki egzotyczne kiwi, 
pięć idealnych pomidorków, maleńką solniczkę marki Morton, dwa 
jeszcze ciepłe ciasteczka z kawałkami czekolady i czerwony kra-
ciasty termos pełen schłodzonego mleka.

Właśnie dlatego wszyscy pożądali drugiego śniadania Madeline, 
łącznie z nią samą. Mimo to Madeline częstowała nim Amandę, po-
nieważ przyjaźń wymaga poświęceń, ale także dlatego, że Amanda 
jako jedyna osoba w całej szkole nie stroiła sobie żartów z dziw-
nej dziewczynki, która miała już świadomość swojej odmienności.
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Dopiero spostrzegłszy, że ubrania Madeline zaczynają zwisać 
na jej wychudzonym ciele jak źle dopasowane zasłony, Elizabeth 
zaczęła się zastanawiać, co się dzieje. Według jej wyliczeń dziew-
czynka przyjmowała codziennie tyle pokarmów, ile potrzebowała 
do optymalnego rozwoju, co z naukowego punktu widzenia wyklu-
czało utratę masy ciała. Może to nagły skok wzrostu? Nie. W swoich 
wyliczeniach wzięła to pod uwagę. Wczesne zaburzenie odżywia-
nia? Raczej nie. Przy obiedzie Madeline jadła za trzech. Białaczka? 
Zdecydowanie nie. Elizabeth nie była typem panikary, która nocą, 
zamiast spać, leży i wyobraża sobie, że jej córkę dręczy nieuleczal-
na choroba. Jako naukowiec zawsze szukała jakiegoś sensownego 
wytłumaczenia, a w chwili, gdy ujrzała ubrudzoną sosem pomi-
dorowym buzię Amandy Pine, zrozumiała, że właśnie je znalazła.
 
 – Panie Pine  – zaczęła Elizabeth, wkroczywszy w środowe popołu-
dnie do studia lokalnej telewizji i minąwszy sekretarkę.  – Dzwonię 
do pana od trzech dni i ani razu nie raczył pan oddzwonić. Nazy-
wam się Elizabeth Zott. Jestem matką Madeline Zott, nasze dzieci 
uczęszczają razem do Szkoły Podstawowej Woody’ego i przybyłam 
poinformować pana, że pańska córka proponuje mojej przyjaźń, 
uciekając się do podstępu.  – A ponieważ jej rozmówca wyglądał na 
zdezorientowanego, dodała:  – Pańska córka objada moją z drugich 
śniadań.

 – D-drugich śniadań?  – wykrztusił z trudem Walter Pine, ogar-
niając wzrokiem stojącą przed nim kobietę o olśniewającym wy-
glądzie; jej biały fartuch laboratoryjny emanował niemal świętą 
jasnością, którą burzył tylko jeden szczegół: zdobiące ubiór czer-
wone inicjały „E.Z.” wyszyte nad kieszonką.

 – Pańska córka, Amanda  – ponownie natarła Elizabeth  – zjada 
drugie śniadania mojej córki. Najpewniej już od kilku miesięcy.

Walter mógł się tylko w nią wpatrywać. Wysoka i koścista, 
z włosami koloru spieczonych maślanych tostów ściągniętymi za 
głową w węzeł spięty ołówkiem, stała przed nim wsparta pod boki, 
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z wyzywająco czerwonymi wargami, rozświetloną skórą, prostym 
nosem. Spoglądała na niego z góry jak sanitariusz na polu bitwy 
oceniający, czy warto go ratować.

 – A już absolutnie naganne  – ciągnęła  – jest to, że wyłudza od 
Madeline śniadania, udając jej przyjaciółkę.

 – K-kim pani jest, bo nie dosłyszałem?  – wyjąkał Walter.
 – Elizabeth Zott!  – krzyknęła.  – Matka Madeline Zott!
Walter kiwnął głową, starając się pojąć sytuację. Jako doświad-

czony producent popołudniowych audycji telewizyjnych znał się 
na aktorstwie. Ale to? Cały czas się na nią gapił. Była oszałamia-
jąca. Tak, był nią dosłownie oszołomiony. Czy przyszła tu na jakiś 
casting?

 – Przykro mi  – wydusił w końcu  – ale wszystkie role pielęgnia-
rek mamy już obsadzone.

 – Co proszę?  – burknęła.
Nastąpiła dłuższa pauza.
 – Amanda Pine  – powtórzyła kobieta.
Walter zamrugał gwałtownie.

 – Moja córka? Oj...  – W jego głosie zabrzmiał nagły lęk.  – Coś 
z nią nie tak? Jest pani lekarką? Ze szkoły?  – Poderwał się na rów-
ne nogi.

 – Wielki Boże, nie  – odparła Elizabeth.  – Jestem chemikiem. 
Przyjechałam tu aż z Hastings w czasie godzinnej przerwy obia-
dowej, bo nie reaguje pan na moje telefony.  – A widząc, że męż-
czyzna wciąż jest skonsternowany, wyjaśniła:  – Instytut Badaw-
czy Hastings? W którym „przełomowymi odkryciami otwieramy 
nowe horyzonty”?  – Westchnieniem skwitowała bezmyślność 
sloganu.  – Chodzi mi o to, że wkładam sporo wysiłku w przy-
gotowywanie dla Madeline pożywnego drugiego śniadania. Nie-
wątpliwie i pan stara się podobnie zaspokajać potrzeby własnego 
dziecka.  – A kiedy mężczyzna nie przestawał wpatrywać się w nią 
w osłupieniu, dodała:  – Bo dba pan o rozwój fi zyczno-poznaw-
czy Amandy. Bo wie pan dobrze, że rozwój ten jest uzależniony 
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od dostarczania organizmowi zrównoważonego zestawu witamin 
i minerałów.

 – Sęk w tym, że pani Pine...
 – Tak, wiem. Zaginęła w akcji. Próbowałam skontaktować się 

z nią, ale powiedziano mi, że mieszka w Nowym Jorku.
 – Jesteśmy po rozwodzie.
 – Przykro mi słyszeć, ale rozwód niewiele ma wspólnego z dru-

gim śniadaniem.
 – Na pozór, jednak...
 – Mężczyzna, panie Pine, może przygotowywać drugie śnia-

danie. Z punktu widzenia biologii nie leży to poza zasięgiem jego 
umiejętności.

 – Oczywiście  – zgodził się Walter, szarpiąc się z krzesłem.  – 
Proszę, pani Zott, zechce pani usiąść.

 – Mam coś w cyklotronie  – odparła z irytacją, spoglądając na 
zegarek.  – Rozumiemy się czy nie?

 – W cyklo...
 – W akceleratorze cząstek elementarnych.
Elizabeth obrzuciła wzrokiem ściany. Zapełniały je oprawione 

w ramki plakaty reklamujące melodramatyczne opery mydlane 
i efekciarskie teleturnieje.

 – Mój dorobek  – powiedział Walter, nagle zażenowany prostac-
twem plakatów.  – Może coś z tego pani widziała?

Kobieta ponownie obróciła się ku niemu.
 – Proszę pana  – odezwała się tonem bardziej pojednawczym  – 

przykro mi, że nie mam czasu ani możliwości przygotowywać dru-
gich śniadań pańskiej córce. Oboje wiemy, że jedzenie to katalizator, 
który odblokowuje nasze mózgi, wiąże nasze rodziny i wyznacza 
naszą przyszłość. A jednak...  – Urwała, mrużąc oczy na widok plaka-
tu jakiejś opery mydlanej, na którym pielęgniarka w dość niezwyk-
ły sposób roztaczała opiekę nad pacjentem.  – Czy ktoś w ogóle ma 
czas, żeby uczyć cały naród przygotowywania jedzenia, które rze-
czywiście odżywia? Żałuję, ale ja tego czasu nie mam. A pan go ma?
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Kiedy odwróciła się do wyjścia, Pine, nie chcąc dać jej uciec 
ani nie do końca wiedząc jeszcze, co sam za chwilę wymyśli, rzucił 
szybko:

 – Zaraz, proszę, niech pani poczeka... proszę. Co... co pani przed 
chwilą powiedziała? O uczeniu całego narodu przygotowywania 
jedzenia, które... które rzeczywiście odżywia?

Kolacja o szóstej miała premierę miesiąc później. I choć pomysł 
nie całkiem przypadł Elizabeth do gustu  – była w końcu chemicz-
ką doświadczalną  – podjęła się zajęcia z tych samych powodów 
co zwykle: było lepiej płatne, a ona miała dziecko na utrzymaniu.
 
Od pierwszego dnia, w którym Elizabeth założyła kuchenny far-
tuch i wyszła na plan, nie ulegało wątpliwości, że ma w sobie to 
coś  – cechę trudną do określenia, ale decydującą o medialności. 
Jednocześnie była osobą konkretną, tak prostolinijną i rzeczową, 
że ludzie nie wiedzieli, co o niej sądzić. Podczas gdy w innych 
programach kulinarnych dobroduszni mistrzowie kuchni radośnie 
popijali sherry, Elizabeth Zott prowadziła swoją audycję z powagą. 
Nigdy się nie uśmiechała. Nigdy nie żartowała. A jej potrawy były 
równie rzetelne i praktyczne jak ona sama.

Po pół roku program Elizabeth nieprzerwanie zyskiwał coraz 
większą oglądalność. Po roku był prawdziwą instytucją. A nim 
minęły dwa lata, dowiódł swojej niesamowitej potęgi, nie tylko 
jednocząc rodziców z dziećmi, ale i obywateli z państwem. Nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że kiedy Elizabeth Zott kończyła 
gotować, cała Ameryka zasiadała do stołów.

Jej program oglądał nawet wiceprezydent Lyndon Johnson.
 – Chce pan wiedzieć, co sobie myślę?  – powiedział raz, zbywa-

jąc jakiegoś nieustępliwego reportera.  – Myślę, że powinien pan 
mniej pisać, a więcej oglądać telewizji. Niech pan zacznie od Ko-
lacji o szóstej. Ta Zott zna się na rzeczy.

Tak też było. U Elizabeth Zott próżno było szukać objaśnień, 
jak robić minikanapeczki z ogórkiem czy delikatne sufl ety. Jej 



przepisy kulinarne były konkretne: duszone mięsa, zapiekanki, 
dania przyrządzane w wielkich metalowych garnkach. Pilnowała 
obecności produktów z wszystkich czterech grup żywieniowych. 
Wierzyła w solidne porcje. I twierdziła, że nie warto przyrządzać 
żadnej potrawy, której trzeba poświęcić więcej niż godzinę. Każdy 
swój program kończyła charakterystyczną odezwą:

 – Dzieci, nakryjcie do stołu. Wasza matka potrzebuje teraz 
chwili dla siebie.

Ale potem jakiś ważny dziennikarz napisał artykuł pod tytu-
łem Dlaczego zjemy wszystko, co nam zaserwuje, w którym mimo-
chodem nazwał ją Lalunią Lizzie  – i przezwisko to, jako że było 
zarówno poniekąd trafne, jak i zgrabne, przylgnęło do niej niczym 
farba drukarska do gazety, w której je wydrukowano. Odtąd obcy 
ludzie wołali za nią Lalunia, ale Madeline mówiła do niej „mamo” 
i chociaż była jeszcze dzieckiem, rozumiała, że przezwisko depre-
cjonuje talent jej matki. Była chemikiem, a nie kucharką z tele-
wizji. Elizabeth zaś, skrępowana w obecności swojego jedynego 
dziecka, czuła wtedy wstyd.

Czasami Elizabeth leżała nocą w łóżku i zachodziła w głowę, 
jakim cudem w jej życiu doszło do czegoś takiego. Nigdy jednak 
nie musiała zachodzić w głowę długo, bo odpowiedź znała do-
skonale.

Przez Calvina Evansa.
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3
Instytut Badawczy Hastings

(dziesięć lat wcześniej, styczeń 1952)

Calvin Evans też był zatrudniony w Instytucie Badawczym Has-
tings, ale w przeciwieństwie do Elizabeth, w której laboratorium 
było wręcz tłoczno, dysponował wielką pracownią na swój wy-
łączny użytek.

Wziąwszy pod uwagę osiągnięcia, może i na nią zasługiwał. 
Nim skończył dziewiętnaście lat, miał na koncie decydujący 
wkład w badania, które pomogły słynnemu brytyjskiemu chemi-
kowi Frederickowi Sangerowi sfi nalizować walkę o Nagrodę Nob-
la; w wieku lat dwudziestu dwóch odkrył szybszą metodę syn-
tezy prostych protein; gdy miał lat dwadzieścia cztery, dzięki 
swoim przełomowym opracowaniom dotyczącym reaktywności 
dibenzoselenofenu trafi ł na okładkę pisma „Chemistry Today”. 
Był ponadto autorem szesnastu artykułów naukowych, dziesię-
ciokrotnie zapraszano go na międzynarodowe konferencje, a także 
proponowano mu stypendium naukowo-badawcze na Harvardzie. 
Dwukrotnie. On zaś odrzucił tę propozycję. Również dwukrotnie. 
Częściowo dlatego, że wiele lat wcześniej na Harvardzie nie przy-
jęto go na studia, a częściowo dlatego, że... no cóż, prawdę mówiąc, 
inny powód nie istniał. Calvin był geniuszem, ale gdy szło o wady, 
na pierwszym miejscu należałoby wymienić pamiętliwość: nigdy 
nie zapominał uraz.

Znany był nie tylko z pamiętliwości, ale i z niecierpliwości. Jak 
wielu geniuszy, Calvin po prostu nie  mógł pojąć, dlaczego nikt 
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inny nie rozumie tego co on. Był też introwertykiem, co nie jest 
wadą sensu stricto, ale często przejawia się jako rodzaj rezerwy 
wobec innych. A co najgorsze  – był wioślarzem.

Jak wiadomo wszystkim niewioślarzom, wioślarze nie są fajni. 
Dlatego że nie chcą nigdy rozmawiać o niczym poza wiosłowaniem. 
Wystarczy, że w jednym miejscu spotka się ich chociaż dwóch, a roz-
mowa natychmiast schodzi ze zwykłych tematów typu praca czy 
pogoda i zamienia się w długie bezcelowe opowieści o łodziach, pę-
cherzach na rękach, wiosłach, chwytach, ergometrach, treningach, 
piórach wioseł, zanurzaniu wioseł, puszczaniu wioseł, uciekaniu 
wioseł, łapaniu raka, pozycjach, przyciągnięciach, pociągnięciach, 
podciągnięciach, wózkach, poślizgach, początkach, sprintach, wy-
wrotkach i o tym, czy na wodzie było ostatnio naprawdę równo czy 
nie. Stąd zwykle dyskusja rozwija się w stronę tego, co nie wyszło 
podczas ostatniego wiosłowania, co może nie wyjść na następnym 
wiosłowaniu i czyja to była lub będzie wina. W którymś momencie 
wioślarze niechybnie wyciągają ręce i porównują odciski. Jeśli ma 
się prawdziwego pecha, może potem nastąpić kilka minut chyle-
nia czoła z szacunkiem w reakcji na czyjeś wspomnienia o ideal-
nym przypadku wiosłowania, kiedy wszystko szło jak z płatka.
 
Nie licząc chemii, wioślarstwo stanowiło jedyną prawdziwą na-
miętność Calvina. De facto to właśnie ono było powodem, dla 
którego przede wszystkim chciał pójść na Harvard: wiosłowanie 
dla tej uczelni w roku 1945 oznaczało wiosłowanie dla najlepszych. 
W zasadzie dla wicenajlepszych. Naprawdę najlepszy był Uniwer-
sytet Stanu Waszyngton, ale ten mieścił się w Seattle, a Seattle 
słynęło z deszczu. Calvin nienawidził deszczu. Dlatego sięgnął 
wzrokiem dalej  – ku Cambridge, temu w Anglii, obnażając tym 
samym jeden z mitów o naukowcach: to, że są dobrzy w zbieraniu 
informacji.

Pierwszego dnia, w którym Calvin wiosłował na rzece Cam, 
padało. Drugiego dnia też. Trzeciego dnia: to samo.
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 – Czy tutaj zawsze tak pada?  – zapytał zrzędliwie Calvin, kie-
dy wraz z kolegami z osady dźwignął ciężką drewnianą łódź na 
ramiona i niemrawo ruszył nad wodę.

 – Skądże znowu  – zapewnili go.  – W Cambridge aura jest 
zwykle ciepła i łagodna.  – A potem spojrzeli po sobie porozu-
miewawczo, jakby dla potwierdzenia tego, co podejrzewali już od 
dawna: Amerykanie to idioci.
 
Niestety idiotyzm Calvina rozciągał się też na jego randkowa-
nie  – co stanowiło nie lada problem, bo Calvin bardzo pragnął 
się zakochać. W ciągu całych sześciu samotnych lat spędzonych 
w Cambridge zdołał umówić się z zaledwie pięcioma kobieta-
mi, z których tylko jedna zgodziła się spotkać z nim po raz drugi, 
a i to wyłącznie przez pomyłkę, bo odebrawszy telefon, wzięła 
go za kogoś innego. Jego głównym problemem był brak doświad-
czenia. Zachowywał się jak pies, który po latach prób w końcu 
dopada wiewiórkę i nie ma najmniejszego pojęcia, co z nią zrobić.

 – Cześć, ee  – mówił wśród łomotu serca, z wilgotnymi dłońmi 
i nagłą a niespodziewaną pustką w głowie, kiedy jego wybranka 
otwierała drzwi.  – Debbie?

 – Deirdre  – odpowiadała dziewczyna z westchnieniem, spo-
glądając na zegarek po raz pierwszy, ale bynajmniej nie ostatni.

Przy kolacji rozmowa zataczała się jak pijaczyna między roz-
padem wiązań w cząsteczkach kwasów aromatycznych (Calvin) 
a pytaniem o to, co właśnie grają w kinie (Deirdre), między syntezą 
niereaktywnych protein (Calvin) a tym, czy on lubi tańczyć (Deir-
dre), aż po no popatrz, jak późno, już po wpół do dziewiątej, a rano 
trzeba powiosłować, więc zaraz odprowadzi ją do domu (Calvin).

Nie trzeba dodawać, że po tego typu randkach seksu było bar-
dzo mało. De facto zero.
 
 – Nie do wiary, że masz z tym jakiś kłopot  – mówili jego koledzy 
z osady w Cambridge.  – Dziewczyny uwielbiają wioślarzy.  – Nie 
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było to prawdą.  – I jak na Amerykanina wcale nieźle wyglądasz.  – 
Co również nie było prawdą.

Szkopuł tkwił po części w posturze Calvina. Miał metr dzie-
więćdziesiąt trzy wzrostu, był długi i chudy jak tyczka, ale garbił 
się z przechyłem w prawo  – zapewne na skutek tego, że zawsze 
wiosłował jako szlakowy. Jeszcze większy zaś problem miał z twa-
rzą. Sprawiał przez nią wrażenie samotnika, jak dziecko, które mu-
siało wychować się samopas, z wielkimi szarymi oczami, wiecznie 
rozczochranymi włosami jakby blond i fi oletowawymi wargami, 
niemal zawsze spuchniętymi, bo miał tendencję je przygryzać. 
Była to twarz z gatunku, jaki niektórzy nazywają niewartym za-
pamiętania, o wyglądzie poniżej przeciętnej, w żaden sposób nie-
zdradzająca ukrytej tęsknoty ani inteligencji, jeśli nie liczyć jednej 
kluczowej cechy: zębów, prostych i białych, które w chwili uśmie-
chu ratowały ogólne wrażenie. Na swoje szczęście, zwłaszcza po 
zakochaniu się w Elizabeth Zott, Calvin uśmiechał się non stop.
 
Poznali się  – czy raczej zamienili kilka zdań  – któregoś wtorkowego 
poranka w Instytucie Badawczym Hastings, prywatnym laborato-
rium doświadczalnym mieszczącym się na słonecznym południu 
Kalifornii, gdzie Calvin, ukończywszy w rekordowym czasie dok-
torat na Cambridge i mogąc przebierać wśród czterdziestu trzech 
ofert zatrudnienia, przyjął posadę po części z powodu reputacji, ale 
przede wszystkim z powodu opadów atmosferycznych. W Com-
mons rzadko padało. Elizabeth z kolei przyjęła ofertę pracy w Has-
tings, ponieważ była to jedyna propozycja, jaką otrzymała.

Stanąwszy przed drzwiami laboratorium Calvina Evansa, zo-
baczyła kilka dużych napisów ostrzegawczych:

NIE WCHODZIĆ
EKSPERYMENT W TOKU
WSTĘP WZBRONIONY

ZAKAZ WSTĘPU
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Otworzyła drzwi.
 – Halo!  – zawołała, przekrzykując Franka Sinatrę, który ryczał 

z zestawu stereo ustawionego w osobliwym miejscu pośrodku 
sali.  – Muszę pomówić z kimś, kto tu rządzi.

Calvin, zaskoczony brzmieniem żywego głosu, wysunął głowę 
zza wielkiej wirówki.

 – Przepraszam panią  – krzyknął zirytowany, mrużąc oczy osło-
nięte wielkimi goglami przed czymś, co bulgotało właśnie po jego 
prawej, cokolwiek to było  – ale tu nie wolno wchodzić. Nie widzia-
ła pani napisów?

 – Ależ widziałam!  – odkrzyknęła Elizabeth, ignorując ton jego 
głosu i przecinając laboratorium w celu wyłączenia muzyki.  – Pro-
szę bardzo. Teraz się słyszymy.

Calvin przygryzł wargi i machnął ręką.
 – Nie może pani tu przebywać  – powtórzył.  – Napisy!
 – Owszem, ale słyszałam, że w pańskiej pracowni wala się za 

dużo zlewek laboratoryjnych, a my na dole mamy ich za mało. 
Wszystko jest tutaj  – dodała, podtykając mu pod nos jakąś kartkę.  – 
Zatwierdzone przez kierownika zaopatrzenia.

 – Nic mi na ten temat nie wiadomo  – odparł Calvin, lustrując 
kartkę.  – I przykro mi, ale nie. Potrzebna mi każda zlewka. Może 
lepiej porozmawiam z jakimś chemikiem z dołu. Pani powie swo-
jemu szefowi, niech do mnie zadzwoni.  – Wracając do przerwanej 
pracy, włączył z powrotem stereo.

Elizabeth ani drgnęła.
 – Chce pan pomówić z chemikiem? Kimś innym niż JA?  – 

wrzasnęła, przekrzykując Franka.
 – Tak  – odpowiedział Calvin z irytacją. Po chwili jednak do-

dał nieco łagodniej:  – Proszę posłuchać, wiem, że to nie pani wina, 
ale nie powinni przysyłać do mnie sekretarki, żeby odwalała za 
nich brudną robotę. A teraz przepraszam; zdaję sobie sprawę, że 
może trudno to pani zrozumieć, ale właśnie robię coś bardzo waż-
nego. Proszę. Niech pani po prostu powie szefowi, żeby zadzwonił.
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Elizabeth zmrużyła oczy. Nie gustowała ani w ludziach, któ-
rzy wychodzili z założeń opartych na od dawna przestarzałych 
jej zdaniem wskazaniach wzrokowych, ani w mężczyznach uwa-
żających, że bycie sekretarką  – choćby i nawet była sekretarką  – 
oznacza brak zdolności do pojmowania słów wykraczających poza 

„Przepisz mi to w trzech egzemplarzach”.
 – Co za zbieg okoliczności!  – odkrzyknęła, ruszając wprost do 

pobliskiego regału, z którego poczęstowała się dużym pudłem zle-
wek.  – Ja też nie mam czasu.  – I stanowczym krokiem opuściła 
pracownię.
 
W Instytucie Badawczym Hastings pracowało ponad trzy tysiące 
osób, dlatego wytropienie Elizabeth zajęło Calvinowi przeszło ty-
dzień, a kiedy ją w końcu odnalazł, wyglądało na to, że go nie pamięta.

 – Tak?  – spytała, oglądając się, by sprawdzić, kto wszedł do jej 
pracowni; oczy powiększały jej ogromne okulary ochronne, a ręce 
aż do łokci zakrywały wielkie gumowe rękawice.

 – Dzień dobry  – odpowiedział Calvin.  – To ja.
 – Ja? Można trochę konkretniej?  – Odwróciła się z powrotem 

do swojej pracy.
 – Ja  – powtórzył Calvin.  – Pięć pięter wyżej? Wzięła pani moje 

zlewki?
 – Niech pan lepiej stanie za parawanem  – odparła, wskazując 

w lewo ruchem głowy.  – W zeszłym tygodniu zdarzył nam się tu 
mały wypadek.

 – Ciężko panią namierzyć.
 – Musi pan?  – zapytała.  – Teraz ja właśnie robię coś bardzo 

ważnego.
Czekał cierpliwie, aż młoda kobieta skończy pomiary, dokona 

zapisów w notatniku, przejrzy wyniki testów z dnia poprzedniego 
i pójdzie do toalety.

 – Wciąż pan tu jest?  – zapytała po powrocie.  – Nie ma pan aby 
roboty?
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 – Mnóstwo.
 – Nie odzyska pan swoich zlewek.
 – Czyli jednak zapadłem pani w pamięć.
 – Owszem. Na własną niekorzyść.
 – Przyszedłem przeprosić.
 – Nie trzeba.
 – Może jakiś lunch?
 – Nie.
 – Kolacja?
 – Nie.
 – Kawa?
 – Słuchaj pan...  – Elizabeth wsparła się pod boki, tak że wiel-

kie rękawice zaakcentowały jej kości biodrowe.  – Prawdę mówiąc, 
zaczyna mnie pan irytować.

Calvin z zażenowaniem odwrócił wzrok.
 – Ogromnie przepraszam  – powiedział.  – Już sobie idę.

 
 – To był Calvin Evans?!  – zdumiał się laborant na widok Calvina, 
który lawirował ku wyjściu między piętnastką naukowców pracu-
jących łokieć w łokieć na powierzchni jednej czwartej jego osobi-
stej pracowni.  – Co on tu robił?

 – Trzeciorzędna kwestia przynależności zlewek  – odparła Eli-
zabeth.

 – Zlewek?  – Laborant zawahał się.  – Zaraz.  – Wziął do ręki jed-
no z nowych naczyń.  – To wielkie pudło zlewek, które, jak powie-
działaś, znalazłaś w zeszłym tygodniu, należało do niego?!

 – Nie mówiłam, że je znalazłam, tylko że je pozyskałam.
 – Od Calvina Evansa?  – zdumiał się jej kolega.  – Zwariowałaś?
 – Nie w sensie formalnym.
 – Powiedział, że możesz je wziąć?
 – Nie w sensie formalnym. Ale miałam druczek.
 – Jaki druczek? Przecież wiesz, że to powinno przejść przez moje 

ręce. Wiesz, że zamówienia i zaopatrzenia to mój zakres obowiązków.
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 – Rozumiem. Ale odczekałam ponad kwartał. Pytałam cię 
cztery razy, wypełniłam pięć druczków zamówień, rozmawiałam 
o tym z doktorem Donattim. Naprawdę nie miałam pojęcia, co 
jeszcze zrobić. Te naczynia są mi niezbędne do badań. To tylko 
zlewki!

Laborant zamknął oczy.
 – Posłuchaj  – odezwał się, podnosząc wolno powieki, jakby 

chciał teatralnie zaakcentować jej głupotę.  – Jestem tu o wiele 
dłużej od ciebie i niejedno słyszałem. Wiesz, z czego słynie Calvin 
Evans, prawda? Poza tym, że z chemii?

 – Owszem. Z nadmiaru wyposażenia.
 – Nie  – odpowiedział laborant.  – Ze swojej pamiętliwości. Ni-

gdy nie zapomina uraz!
 – Naprawdę?  – zapytała z nagłym zainteresowaniem Elizabeth.

 
Elizabeth Zott również nie zapominała uraz. Tyle tylko, że jej pa-
miętliwość była przeważnie zarezerwowana dla patriarchalnego 
społeczeństwa ufundowanego na idei, że kobiety są jakieś mniej. 
Mniej zdolne. Mniej inteligentne. Mniej pomysłowe. Społeczeń-
stwa wierzącego, że mężczyźni chodzą do pracy i robią to, co 
ważne  – odkrywają planety, opracowują produkty, tworzą prawa  – 
a kobiety zostają w domach i wychowują dzieci. Nie chciała mieć 
dzieci  – tyle o sobie wiedziała  – ale wiedziała też, że mnóstwo 
innych kobiet chce mieć zarówno dzieci, jak i karierę zawodową. 
I cóż było w tym złego? Nic. Chodziło przecież tylko o to, co męż-
czyźni już mają.

Czytała niedawno o jakimś kraju, w którym oboje rodzice za-
równo pracowali, jak i uczestniczyli w wychowaniu dzieci. Gdzie 
to było? W Szwecji? Nie pamiętała. W każdym razie tam wszystko 
działało bardzo dobrze. Notowano wzrosty wydajności; rodziny 
się umacniały. Widziała się w takim społeczeństwie. Gdzieś, gdzie 
nie każdy z miejsca i z automatu bierze ją za sekretarkę, gdzie pre-
zentując wyniki swoich badań na zebraniu, nie musi liczyć się 
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z tym, że mężczyźni będą jej wchodzić w słowo lub, co gorsza, 
przypiszą sobie zasługi za jej pracę. Pokręciła głową. W kwestiach 
równouprawnienia rok 1952 stanowił prawdziwe rozczarowanie.

 – Musisz go przeprosić  – nalegał laborant.  – Odnieś mu te cho-
lerne zlewki, najlepiej na klęczkach. Naraziłaś na szwank całą na-
szą pracownię, a mnie postawiłaś w złym świetle.

 – Nic się nie stanie  – odparła Elizabeth.  – To zwykłe zlewki.
Mimo to następnego ranka zlewek nie było, pojawiły się za 

to kose spojrzenia kilku kolegów chemików, którzy także zdążyli 
uwierzyć, że wydała ich na pastwę legendarnej pamiętliwości 
Calvina Evansa. Próbowała z nimi rozmawiać, ale każdy trakto-
wał ją ozięble na swój własny sposób, a kiedy później mijała pokój 
socjalny, usłyszała przypadkiem tych samych kilku kolegów psio-
czących na jej temat  – że jest przewrażliwiona na swoim punkcie, 
że uważa się za lepszą od nich wszystkich, że dała im wszystkim 
kosza, nawet tym nieżonatym. I oczywiście tytuł magistra z che-
mii organicznej na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles 
zrobiła dzięki wiadomo czemu  – tu pojawiały się wulgarne gesty 
i tłumiony śmiech. Za kogo ona w ogóle się uważa?

 – Ktoś powinien utrzeć jej nosa  – powiedział jeden.
 – Nie jest wcale aż taka bystra  – upierał się inny.
 – To pizda  – oświadczył znajomy głos. Głos jej szefa, Donat-

tiego.
Elizabeth, przywykła do pierwszych słów, ale zszokowana tym 

ostatnim, przylgnęła do ściany, obezwładniona rosnącą falą mdło-
ści. Po raz drugi w życiu usłyszała, jak ktoś określił ją tym słowem. 
Pierwszy raz  – pierwszy potworny raz  – miał miejsce na UCLA, 
Uniwersytecie Kalifornijskim.
 
To zdarzyło się prawie dwa lata wcześniej. Była magistrantką i na 
zaledwie dziesięć dni przed ukończeniem studiów nadal siedziała 
w pracowni o dziewiątej wieczorem, pewna, że odkryła problem 
z protokołem badań kontrolnych. Gdy zastanawiała się nad swoim 
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przeczuciem, postukując w kartkę świeżo zaostrzonym ołówkiem 
HB, usłyszała, że drzwi się otwierają.

 – Halo?  – zawołała, podnosząc wzrok. Nie spodziewała się ni-
kogo.

 – Nadal tu jesteś  – odezwał się głos, w którym nie było zasko-
czenia. Należał do jej promotora, Meyersa.

 – Ach. Dobry wieczór, panie doktorze. Tak. Sprawdzam tylko 
protokół badań kontrolnych na jutro. Chyba wykryłam pewien 
problem.

Mężczyzna otworzył drzwi trochę szerzej i wszedł do środka.
 – Wcale cię o to nie prosiłem  – powiedział tonem podszytym 

irytacją.  – Mówiłem ci, że wszystko jest gotowe.
 – Wiem  – odparła.  – Ale chciałam jeszcze raz na to spoj-

rzeć.  – Podejście pod hasłem „jeszcze raz na to spojrzeć” wcale 
się Elizabeth nie podobało, czuła się jednak do niego zmuszona, 
o ile chciała zachować stanowisko w, poza nią całkowicie męs-
koosobowym, zespole badawczym Meyersa. Nie żeby naprawdę 
obchodziły ją jego badania: były zachowawcze, bynajmniej nie 
przełomowe. Mimo godnego uwagi niedostatku kreatywności po-
łączonego z zatrważającym brakiem nowych odkryć Meyers uwa-
żany był za jednego z czołowych badaczy DNA w Stanach Zjedno-
czonych.

Elizabeth nie lubiła Meyersa; nikt go nie lubił. Z wyjątkiem  – 
być może  – uczelni. Władze UCLA przepadały za nim, bo w tej 
dziedzinie nikt nie publikował więcej artykułów naukowych. Se-
kret Meyersa? To nie on pisał swoje artykuły  – robili to jego ma-
gistranci. Ale to on zawsze przypisywał sobie pełne zasługi za 
każde słowo; zmieniwszy czasem jedynie tytuł i kilka wyrażeń 
tu i ówdzie, udawał, że to zupełnie inny artykuł, co uchodziło mu 
na sucho, no bo kto czyta artykuły naukowe od deski do deski? 
Nikt. W ten sposób rosła liczba jego publikacji, a wraz z nią  – jego 
reputacja. To dlatego Meyers stał się czołowym badaczem DNA: 
z przyczyn ilościowych.
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Nie licząc talentu do produkowania niepotrzebnych artykułów, 
Meyers słynął także z tego, że jest zbereźnikiem. Na wydziałach 
nauk ścisłych UCLA nie było wiele kobiet, ale te nieliczne, które 
się tam znalazły  – głównie sekretarki  – stawały się przedmiotem 
jego dokuczliwego zainteresowania. Zazwyczaj odchodziły po pół 
roku z zachwianym poczuciem pewności siebie i zapuchniętymi 
oczami, z „powodów osobistych”. Elizabeth jednak nie odchodzi-
ła  – nie mogła, potrzebowała tytułu magistra. Znosiła więc co-
dzienne upokorzenia  – dotknięcia, wulgarne komentarze, obleśne 
sugestie  – równocześnie jasno wyrażając swój brak zaintereso-
wania. Aż do dnia, w którym Meyers wezwał ją do gabinetu pod 
pozorem rozmowy o dopuszczeniu do swojego programu studiów 
doktoranckich, tyle że zamiast rozmawiać, wepchnął jej rękę pod 
spódnicę. Wściekła, wyrwała się i zagroziła, że zgłosi jego zacho-
wanie.

 – Komu?  – roześmiał się wtedy. Upomniał ją, że „nie wie, co 
to frajda”, i klepnięciem w pośladek posłał ją po płaszcz z gabi-
netowej szafy, wiedząc, że po otwarciu drzwi odkryje jej wnętrze 
wytapetowane zdjęciami kobiet w toplessie, przy czym niektóre 
na czworakach, z twarzami bez wyrazu, uginają się pod triumfal-
nym męskim butem.
 
 – Tutaj  – powiedziała do doktora Meyersa.  – Punkt dziewięćdzie-
siąt jeden na stronie dwieście trzydziestej drugiej. Temperatura. 
Jestem niemal pewna, że będzie za wysoka, więc enzym stanie się 
nieaktywny, co wypaczy wyniki.

Doktor Meyers obserwował ją ze swego miejsca przy drzwiach.
 – Pokazywałaś to komuś jeszcze?
 – Nie. Dopiero co to spostrzegłam.
 – Czyli nie rozmawiałaś z Phillipem.  – Phillip był głównym 

asystentem naukowym Meyersa.
 – Nie  – odparła.  – Właśnie wyszedł. Na pewno udałoby mi się 

go dogonić...
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 – Nie trzeba  – przerwał jej.  – Jest tu ktoś jeszcze?
 – O ile wiem, nie.
 – Protokół jest w porządku  – powiedział ostro.  – Nie ty jesteś 

ekspertem. Przestań podważać mój autorytet. I nie wspominaj 
o tym nikomu innemu. Rozumiesz?

 – Chciałam tylko pomóc, panie doktorze.
Spojrzał na nią, jakby oceniał jej stwierdzenie pod kątem zgod-

ności z prawdą.
 – I potrzebuję twojej pomocy  – powiedział. Po czym obrócił się 

ku drzwiom i zamknął je na klucz.
 
Pierwszy cios zadał otwartą dłonią. Jej głowa okręciła się w lewo 
jak porządnie trafi ona piłka na uwięzi. Z szoku aż ją zatkało, ale ja-
koś odzyskała równowagę, choć wargi jej krwawiły, a oczy otwarły 
się szeroko z niedowierzania. Doktor skrzywił się, jakby niezado-
wolony z wyniku, i znów ją uderzył, tym razem strącając z tabore-
tu. Meyers był dużym mężczyzną  – ważył sto dziesięć kilo  – choć 
jego siła wynikała nie z kondycji, a gęstości fi zycznej. Schylił się 
po leżącą na podłodze dziewczynę, chwycił ją za biodra, uniósł 
w górę niby dźwig podnoszący luźny ładunek tarcicy i spuścił 
z powrotem na taboret jak szmacianą lalkę. Potem przewrócił ją 
na brzuch i odkopnąwszy taboret, rzucił ją na stalowy blat, wgnia-
tając weń jej twarz i klatkę piersiową.

 – Nie ruszaj się, pizdo  – zażądał w reakcji na jej szamotanie, 
grubymi paluchami gmerając pod jej spódnicą.

Elizabeth znów zatkało, usta wypełnił jej smak metalu, a męż-
czyzna obmacywał ją, jedną ręką podciągając jej spódnicę powy-
żej pasa, drugą boleśnie naciągając jej skórę po wewnętrznej stro-
nie ud. Z twarzą rozpłaszczoną na blacie ledwo mogła oddychać, 
o krzyku nie było mowy. Wierzgała wściekle jak schwytane w si-
dła zwierzę, ale jej odmowa i nieuznanie porażki tylko wzmagały 
furię Meyersa.
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 – Nie walcz ze mną  – ostrzegł, ociekając potem z brzucha 
na spodnią część jej ud. Ale gdy się poruszał, jej ręka odzyskała 
swobodę.  – Ani mi się rusz  – rozkazał, wściekły, kiedy wykręca-
ła się w przód i w tył, wydając zdławione okrzyki, cała w szo-
ku, rozpłaszczona jak naleśnik pod jego potężnym i niezgrabnym 
ciałem.

Żeby jej przypomnieć, kto tu rządzi, złapał ją za włosy i szarp-
nął. A potem wepchnął się jej do środka jak niechlujny opój, jęcząc 
z satysfakcji, póki mu nie przerwał nagły ból i wrzask.

 – Kurwa!  – krzyknął Meyers, odrywając swoje cielsko od Eliza-
beth.  – Jezu, kurwa mać! Co to było?  – Odepchnął ją, zdezoriento-
wany nagłą eksplozją bólu po prawej stronie ciała. Opuścił wzrok 
na swój tłusty tułów, usiłując pojąć źródło cierpienia, ale widział 
tylko małą różową gumkę ołówka wystającą mu z brzucha po pra-
wej stronie nad biodrem. Gumkę otaczała wąziutka fosa krwi.

Ołówek HB. Elizabeth odnalazła go wolną ręką, chwyciła i wbi-
ła napastnikowi w bok. Nie częściowo  – w całości. Ostro zatempe-
rowany grafi t, miłą w dotyku żółtą obsadkę z drewna, błyszczą-
cy złoty pasek obwódki  – całe osiemnaście centymetrów ołówka 
w osiemnaście centymetrów Meyersa. Tym sposobem zarówno 
przebiła jelita doktora  – grube i cienkie  – jak i pogrzebała per-
spektywy swojej kariery naukowej.
 
 – Naprawdę tu pani studiuje?  – zapytał ją posterunkowy ze straży 
kampusowej po tym, jak karetka z doktorem Meyersem odjecha-
ła.  – Poproszę o jakąś legitymację studencką.

Elizabeth z ubraniem w strzępach, trzęsącymi się dłońmi 
i wielkim sińcem, który zaczął już kwitnąć na jej czole, obejrzała 
się na mężczyznę z niedowierzaniem.

 – To uzasadnione pytanie  – stwierdził policjant.  – Co by robiła 
kobieta w laboratorium tak późno wieczorem?

 – Jestem ma-magistrantką  – wyjąkała z uczuciem, że za chwilę 
zwymiotuje.  – Na chemii.
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Policjant wypuścił teatralnie powietrze, jakby nie miał czasu 
na tego typu bzdury, a potem wyjął mały notes.

 – Może opowie mi pani, co pani zdaniem zaszło.
Elizabeth podała mu szczegółowe informacje głosem otępia-

łym z szoku. Wyglądało, jakby strażnik notował, ale kiedy odwró-
cił się na chwilę powiedzieć innemu policjantowi, że wszystko ma 
pod kontrolą, zobaczyła, że w notesie jest czysto.

 – Proszę pana. Ja... potrzebuję lekarza.
Szybkim ruchem ręki zamknął notes.
 – Chce pani złożyć oświadczenie, że żałuje?  – Tu obrzucił jej 

spódniczkę wzrokiem sugerującym, że już sam materiał stanowi 
oczywiste zaproszenie.  – Zraniła pani tego pana. Lepiej dla pani 
będzie, jeśli okaże pani trochę skruchy.

Patrzyła na niego pustym wzrokiem.
 – Pan... pan mnie nie rozumie. To on mnie napadł. Ja... ja się 

tylko broniłam. Potrzebuję pomocy lekarza.
Policjant ponownie wypuścił powietrze.

 – Czyli wyrazów skruchy nie będzie?  – podsumował, zamyka-
jąc długopis pstryknięciem.

Wpatrywała się w niego z lekko otwartymi ustami, drżąc na 
całym ciele. Opuściła wzrok na swoje udo, na którym jasnym fi o-
letem rysował się odcisk dłoni Meyersa. Z trudem powstrzymała 
odruch wymiotny.

Podniosła oczy w porę, by spostrzec, jak strażnik zerka na zega-
rek. Ten drobny gest wystarczył jej w zupełności. Wyciąg nęła rękę 
i wyrwała mu spomiędzy palców swoją legitymację studencką.

 – Owszem, proszę pana  – odezwała się głosem napiętym jak 
drut więziennego ogrodzenia.  – Po namyśle faktycznie czegoś ża-
łuję.

 – Od razu lepiej  – skomentował strażnik.  – W końcu się posuwa-
my.  – Pstryknięciem wysunął długopis z obsadki.  – Słucham panią.

 – Ołówków  – powiedziała.
 – Ołówków  – powtórzył, zapisując.
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Uniosła głowę i spojrzała mu w oczy. Ze skroni sączył jej się 
strumyczek krwi.

 – Żałuję, że nie miałam ich więcej.
 
Atak, czy też „niefortunne zdarzenie”, jak określił to komitet do 
spraw rekrutacji tuż przed formalnym cofnięciem jej przyjęcia na 
studia doktoranckie, nastąpił z jej winy. Doktor Meyers przyłapał 
ją na oszustwie. Usiłowała zmienić protokół badań kontrolnych 
w taki sposób, by wypaczyć wyniki eksperymentu  – miał dowód 
czarno na białym  – a kiedy oskarżył ją o to, rzuciła się na niego 
z propozycją seksu. Gdy to nie zadziałało, wywiązała się fi zyczna 
walka i zanim się zorientował, skończył z ołówkiem w brzuchu. 
Miał szczęście, że przeżył.

Prawie nikt nie kupił tej historyjki. Doktor Meyers znany był ze 
swej reputacji. Ale był też ważniakiem, a władze UCLA nie miały 
najmniejszego zamiaru tracić kogoś jego formatu. Elizabeth była 
na wylocie. Studia magisterskie ukończyła. Sińce się jej zagoją. 
Ktoś napisze jej list polecający. Sio.

I tak trafi ła do Instytutu Badawczego Hastings. Gdzie teraz 
tkwiła na korytarzu przed pokojem socjalnym, wciskając się ple-
cami w ścianę, z okropnym uczuciem odrazy w żołądku.
 
Kiedy podniosła wzrok, okazało się, że przygląda jej się laborant 
od zamówień.

 – Nic ci nie jest, Zott?  – spytał.  – Jakoś dziwnie wyglądasz.
Nie odpowiedziała.
 – Mój błąd, Zott  – przyznał.  – Nie powinienem był robić takiej 

afery o te zlewki. A jeśli o nich chodzi  – powiedział, wskazując 
ruchem głowy pokój socjalny, bo ewidentnie też dosłyszał tę samą 
rozmowę  – to po prostu faceci. Nie zwracaj na nich uwagi.

Nie mogła jednak nie zwracać na nich uwagi. W gruncie rzeczy 
już nazajutrz jej szef, doktor Donatti  – ten sam, który nazwał ją 
pizdą  – przydzielił ją do nowego projektu.
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 – Będzie ci tam łatwiej  – powiedział.  – To bardziej pasuje do 
twojego poziomu intelektualnego.

 – Dlaczego, panie doktorze?  – zapytała.  – Czy ma pan zastrze-
żenia do mojej pracy?  – Była motorem działań w swoim dotych-
czasowym grupowym projekcie badawczym i dzięki niej zespół 
był już bliski publikacji wyników. Ale Donatti pokazał jej drzwi. 
Następnego dnia zaczynała pracę przy mało istotnych badaniach 
nad aminokwasami.

Laborant od zlewek, widząc jej rosnące niezadowolenie, zapy-
tał ją, po co w ogóle chce być naukowcem.

 – Nie chcę być naukowcem  – warknęła.  – Jestem naukow-
cem!  – W myślach zaś zarzekała się, że nie pozwoli, by jakiś gru-
bas z UCLA, jej aktualny szef czy też nieliczni małostkowi koledzy 
z pracy uniemożliwili jej osiąganie życiowych celów. Mierzyła się 
już z różnymi ciężkimi próbami. Przetrzyma nadchodzące burze.

Burze jednak, nawet metaforyczne, nazywa się tak nie bez 
kozery; siekąc wiatrem i deszczem, powodują erozję. Z każdym 
miesiącem hart ducha Elizabeth poddawany był nieustająco ko-
lejnym próbom. Jedyną rzeczą, która zapewniała jej jakiekolwiek 
wytchnienie, był teatr, a nawet i on czasem rozczarowywał.
 
Był sobotni wieczór w jakieś dwa tygodnie po incydencie ze zlew-
kami. Jakiś czas wcześniej kupiła bilet na Mikado, podobno śmiesz-
ną operetkę. Choć od dłuższego czasu nie mogła się jej doczekać, 
to w miarę rozwoju fabuły zdała sobie sprawę, że przedstawienie 
wcale jej nie śmieszy. Słowa piosenek były rasistowskie, obsa-
da  – złożona wyłącznie z białych, nadto zaś rzucało się w oczy, 
że główna bohaterka zostanie obarczona winą za występki pozo-
stałych postaci. Całość kojarzyła jej się z jej pracą. Postanowiła 
wycofać się w porę i wyjść podczas antraktu.

Traf chciał, że tego samego wieczora spektakl oglądał też 
Calvin Evans, i gdyby się na nim skupił, może podzieliłby wszyst-
kie opinie Elizabeth. Był jednak na pierwszej randce z sekretarką 
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z zakładu biologii, a do tego ogarniały go nudności. Randka okaza-
ła się pomyłką  – i to dosłowną: sekretarka zaprosiła go na operetkę 
tylko dlatego, że w parze z jego sławą wyobrażała sobie bogactwo, 
on zaś, reagując na jej wyciskające łzy z oczu perfumy, zamrugał 
kilkakrotnie, co ona wzięła za „Bardzo chętnie”.

Jego mdłości zaczęły się już w akcie pierwszym, a zanim skoń-
czył się akt drugi, osiągnęły praktycznie punkt wrzenia.

 – Przepraszam  – wyszeptał Calvin  – ale nie czuję się dobrze. 
Wychodzę.

 – Co ty mówisz?  – zapytała podejrzliwie sekretarka.  – Na moje 
oko nic ci nie jest.

 – Mdli mnie  – wymamrotał.
 – No wybacz, ale kupiłam tę kieckę specjalnie na dzisiejszy 

wieczór  – odparła  – i nie wyjdę, dopóki nie ponoszę jej przez bite 
cztery godziny.

Ku jej zaskoczeniu Calvin podetknął jej mniej więcej pod nos 
pieniądze na taksówkę, a następnie pośpieszył do foyer; z ręką 
przyciśniętą do brzucha, starając się nie sprowokować swego wybu-
chowego jak nitrogliceryna żołądka, skierował się wprost do toalet.

Kolejnym ślepym trafem Elizabeth znalazła się w foyer w do-
kładnie tym samym momencie, i podobnie jak Calvin, zmierzała 
do toalety. Kiedy jednak zobaczyła długą kolejkę chętnych, sfru-
strowana okręciła się na pięcie i wpadła wprost na Calvina, który 
bezzwłocznie na nią zwymiotował.

 – O Boże  – wyrwało mu się między torsjami.  – O Jezu.
Elizabeth po początkowym osłupieniu pozbierała się z szoku 

i nie zwracając uwagi na ruinę swojej sukienki, w geście pociesze-
nia położyła dłoń na zgarbionej sylwetce.

 – Ten pan się pochorował  – zawołała w stronę kolejki do toa-
lety, jeszcze nie rozpoznając poszkodowanego.  – Czy ktoś może 
zadzwonić po lekarza?

Ale nie miał kto tego zrobić. Wszyscy z kolejki, spłoszeni odo-
rem i odgłosami wymiotów, momentalnie ulotnili się z foyer.
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 – O mój Boże  – powtarzał Calvin, trzymając się za brzuch  – 
o mój Boże.

 – Pójdę po papier  – powiedziała łagodnie Elizabeth.  – I po tak-
sówkę.  – A potem uważniej przyjrzała się jego twarzy i zagadnę-
ła:  – Zaraz, czy my się nie znamy?
 
Dwadzieścia minut później pomagała mu już wejść do jego domu.

 – Możemy chyba wykluczyć aerozolową dyspersję difenylo-
aminoarsyny  – powiedziała.  – W końcu nikt inny nie ucierpiał.

 – Atak bronią chemiczną?  – wykrztusił Calvin, przyciskając 
dłoń do brzucha.  – No, ja myślę.

 – Pewnie to po prostu coś w jedzeniu  – uspokoiła go.  – Zatrucie 
pokarmowe.

 – Aha  – wyjęczał.  – Tak mi wstyd. Tak mi strasznie przykro. Ta 
sukienka. Zapłacę za czyszczenie.

 – To nic  – powiedziała.  – Tylko mały bryzg.  – Pomogła mu 
dojść do kanapy, na którą zwalił się jak wielka kłoda.

 – Nie... nie pamiętam, kiedy ostatnio zdarzyło mi się wymio-
tować. A w miejscu publicznym to już w ogóle.

 – Zdarza się.
 – Byłem na randce  – dodał.  – Niewyobrażalne, prawda? Zosta-

wiłem ją samą.
 – Niewyobrażalne  – zgodziła się, usiłując przypomnieć sobie, 

kiedy ostatnio w ogóle była na randce.
Milczeli przez kilka minut, a potem on zamknął oczy. Ona 

uznała to za sygnał do wyjścia.
 – Jeszcze raz strasznie przepraszam  – wyszeptał, słysząc jej 

kroki zmierzające ku drzwiom.
 – Ależ nie ma za co przepraszać. To była zwykła reakcja, 

niezgodność chemiczna. Jesteśmy naukowcami. Rozumiemy te 
sprawy.

 – Nie, nie  – próbował doprecyzować słabym głosem.  – Mówię 
o tym, jak wtedy założyłem, że jest pani sekretarką... jak kazałem 
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pani przekazać szefowi, żeby do mnie zadzwonił. Strasznie panią 
przepraszam.

Na te słowa nie znalazła odpowiedzi.
 – Nigdy nikt nas sobie ofi cjalnie nie przedstawił  – zauważył.  – 

Jestem Calvin Evans.
 – Elizabeth Zott  – odpowiedziała, zbierając swoje rzeczy.
 – No, Elizabeth Zott  – powiedział, zdobywając się na wątły 

uśmiech  – uratowałaś mi życie.
Ale było oczywiste, że go nie usłyszała.

 
 – Moje badania DNA skupiały się na kwasach polifosforowych 
jako czynnikach kondensujących  – powiedziała Calvinowi w na-
stępnym tygodniu przy kawie w stołówce.  – I szły mi dobrze aż 
do teraz. W zeszłym miesiącu zmienili mi przydział. Na badania 
aminokwasów.

 – Ale czemu?
 – Donatti... zdaje się, że to także twój szef? Tak czy siak, uznał, 

że moja praca jest zbędna.
 – Przecież badania czynników kondensujących są fundamen-

talne dla rozwoju naszej wiedzy o DNA...
 – Tak, wiem, ja to wiem. Tym właśnie zamierzałam się zaj-

mować w pracy doktoranckiej. Chociaż tak naprawdę interesuje 
mnie abiogeneza.

 – Abiogeneza? Teoria, że życie powstało z uproszczonych form 
nieżycia? Fascynujące. Ale nie jesteś doktorem.

 – Nie.
 – Przecież abiogeneza to obszar badań doktorskich.
 – Obroniłam tytuł magistra chemii. Na UCLA.
 – Środowisko akademickie...  – Pokiwał głową ze współczu-

ciem.  – Zastała woda. Potrzebowałaś powietrza.
 – Niezupełnie.
Nastąpiła dłuższa chwila krępującego milczenia.
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 – Posłuchaj  – zaczęła od nowa, zaczerpnąwszy głęboko tchu  – 
moja hipoteza na temat kwasów polifosforowych wygląda tak.

Kiedy się spostrzegła, okazało się, że rozmawia z nim od po-
nad godziny. Calvin potakiwał głową i notował, od czasu do cza-
su przerywając jej rozbudowanymi pytaniami, na które z marszu 
odpowiadała.

 – Byłabym już dalej  – mówiła  – ale, jak już wspomniałam, zo-
stałam „przesunięta na inny odcinek”. A jeszcze zanim to nastąpi-
ło, okazało się, że załatwienie podstawowych pomocy naukowych 
niezbędnych do kontynuowania przeze mnie realnej pracy jest 
prawie niemożliwe.  – To dlatego, wyjaśniła mu, zmuszona była 
podkradać wyposażenie i materiały z innych pracowni.

 – Ale czemu tak ci ciężko szło zdobywanie tego wszystkiego?  – 
zdziwił się Calvin.  – W Hastings mają mnóstwo pieniędzy.

Elizabeth popatrzyła na niego, jakby właśnie zapytał, ja-
kim cudem w Chinach głodują dzieci, skoro jest tam tyle pól 
ryżowych.

 – Dyskryminacja płciowa  – odpowiedziała. Wzięła do ręki 
ołówek HB, który zawsze nosiła wsunięty za ucho lub we włosy, 
i zaczęła stukać nim mocno o blat stolika.  – Ale także polityka, 
kolesiostwo, brak równości oraz ogólna niesprawiedliwość.

Przygryzł wargi.
 – Ale głównie dyskryminacja płciowa  – powtórzyła.
 – Jaka dyskryminacja?  – zapytał niewinnie.  – Dlaczego mieli-

byśmy nie chcieć kobiet w nauce? To zupełnie bez sensu. Potrze-
bujemy wszystkich naukowców, na jakich nas stać.

Elizabeth spojrzała na niego zaskoczona. Odnosiła dotąd 
wraże nie, że Calvin Evans to człowiek bystry, ale właśnie zrozu-
miała, że należy on do tych ludzi, których inteligencja ogranicza 
się być może do jednej wąskiej dziedziny. Przyjrzała mu się bar-
dziej badawczo, jakby oceniając, co mogłoby do niego trafi ć. Ze-
brawszy włosy oburącz, zwinęła je w podwójny węzeł na czubku 
głowy i spięła ołówkiem.
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 – Kiedy studiowałeś w Cambridge  – powiedziała ostrożnie, 
znów kładąc dłonie na stoliku  – ile znałeś kobiet, które byłyby 
naukowcami?

 – Żadnej. Ale mój uniwersytet był placówką z założenia wy-
łącznie męską.

 – Aha, rozumiem. Ale z pewnością kobiety miały takie same 
możliwości w innych miejscach, zgadza się? No to ile znasz na-
ukowców płci żeńskiej? Maria Curie się nie liczy.

Popatrzył na nią, wietrząc kłopoty.
 – Problem, Calvinie  – stwierdziła  – polega na tym, że połowa 

populacji się marnuje. Nie chodzi tylko o to, że nie mogę dostać 
materiałów potrzebnych do wykonywania pracy, chodzi o to, że 
kobiety nie mogą zdobyć wykształcenia potrzebnego im do robie-
nia tego, do czego są stworzone. I nawet jeśli zdarza im się pójść 
na studia, to nigdy nie w miejsce takie jak Cambridge. Co znaczy, 
że nie daje im się takich samych szans ani nie okazuje takiego 
samego szacunku. Zaczynają od samego dołu, ale tam zostają. Że 
już nawet nie wspomnę o zarobkach. I to wszystko dlatego, że nie 
uczęszczały na jakąś uczelnię, która nawet by ich nie przyjęła.

 – Chcesz powiedzieć  – zauważył powoli  – że tak naprawdę 
więcej kobiet chce działać na polu nauki?

Otworzyła szeroko oczy.
 – Oczywiście, że tak! Na polu nauki, medycyny, biznesu, mu-

zyki, matematyki. Gdziekolwiek spojrzeć, wszędzie!
I nagle zawahała się, bo prawda była taka, że poznała dotąd 

zaledwie garstkę kobiet, które chciałyby zajmować się nauką, 
a w zasa dzie jakąkolwiek dziedziną. Większość tych, z którymi 
znała się na studiach, utrzymywała, że znalazły się tam nie po to, 
by zdobyć przed nazwiskiem litery „mgr”, tylko „Mrs”  – „pani”. Był 
to niepokojący objaw, jakby wszystkie napiły się czegoś, od czego 
stawały się na jakiś czas niepoczytalne.

 – Tymczasem  – podjęła temat  – kobiety kisną w domach, ro-
dzą dzieci i odkurzają dywany. To zalegalizowane niewolnictwo. 
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Nawet te kobiety, które chcą zajmować się domem, odkrywają, że 
ich praca spotyka się z kompletnym brakiem zrozumienia. Męż-
czyźni najwyraźniej myślą, że dla przeciętnej matki z pięciorgiem 
dzieci największym z codziennych dylematów jest to, na jaki kolor 
pomalować sobie paznokcie.

Calvin wyobraził sobie pięcioro dzieci i wzdrygnął się.
 – Co do twojej pracy  – powiedział, starając się zmienić kieru-

nek tej bitwy  – myślę, że uda mi się to załatwić.
 – Nie chcę, żebyś cokolwiek załatwiał  – odparła.  – Doskonale 

umiem sama rozwiązać swój problem.
 – Nic podobnego.
 – Słucham?
 – Nie możesz go rozwiązać, bo świat nie działa w ten sposób. 

Życie nie jest sprawiedliwe.
To ją rozjuszyło  – że on ma czelność jej tłumaczyć, co nie jest 

sprawiedliwe. Nie miał o tym najmniejszego pojęcia. Zaczęła coś 
mówić, ale wszedł jej w słowo.

 – Posłuchaj  – powiedział.  – Życie nigdy nie gra fair, a jednak ty 
wciąż działasz tak, jakby grało... jakby wystarczyło naprawić kilka 
krzywd czy naprostować nierówności, by wszystko inne ułożyło 
się jak należy. Tak się nie stanie. Poradzić ci coś?  – I zanim zdążyła 
zaoponować, dodał:  – Nie urabiaj systemu. Przechytrz go.

Siedziała w milczeniu, zastanawiając się nad jego słowami. 
Brzmiały irytująco sensownie i było to strasznie niesprawiedliwe.

 – Popatrz, jaki szczęśliwy traf: sam próbuję już od roku zmienić 
spojrzenie na kwasy polifosforowe, ale w ogóle się nie posuwam 
do przodu. Twoje badania mogłyby to zmienić. Jeśli powiem Do-
nattiemu, że do swojej pracy potrzebuję wniosków z twojej, wró-
cisz do niej choćby jutro. Nawet gdybym nie potrzebował twoich 
badań, a potrzebuję, to jestem ci to winien. Po pierwsze, za moje 
słowa o sekretarce, po drugie, za tamtego pawia.

Elizabeth nadal siedziała w milczeniu. Czuła, że wbrew zdro-
wemu rozsądkowi zaczyna przekonywać się do pomysłu. Wcale 



tego nie chciała; nie podobał jej się pogląd, że systemy trzeba 
pokonywać inteligencją. Dlaczego nie mogłyby od początku być 
inteligentne? A już na pewno nie lubiła przysług. Ich wyświad-
czanie trąciło oszustwem. Ale przecież miała upatrzone cele, więc 
dlaczego, do cholery, miałaby tylko siedzieć bezczynnie z boku? 
Od siedzenia z boku jeszcze nikt nigdy donikąd nie zaszedł.

 – Słuchaj  – powiedziała z naciskiem, odgarniając kosmyk wło-
sów z twarzy  – nie pomyślisz sobie, mam nadzieję, że wyciągam 
pochopne wnioski, ale zdarzały mi się kłopoty w przeszłości, więc 
żeby była pełna jasność: nie będziemy ze sobą chodzić. To tylko 
praca, nic więcej. Nie interesuje mnie żaden związek.

 – Ani mnie  – zaprzeczył i on.  – Chodzi tylko o pracę. Nic więcej.
 – Nic więcej.
A potem wzięli swoje talerzyki z fi liżankami i rozeszli się każ-

de w swoją stronę, każde z desperacką nadzieją, że to drugie nie 
mówiło poważnie.
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