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Dla Ali i Lydii, sióstr i przyjaciółek na całe życie!



Wstęp

SI   OSTRA, PRZYJACIÓŁKA, SĘDZIA

 
Sprawy miały się teraz inaczej. Koniec z „Lili bet to, Lili bet tamto”, 
ze swobodnymi stosunkami dwóch sióstr zjednoczonych przeciwko 
światu. Pojawił się między nimi dystans, nieznaczny i ledwo zauwa-
żalny, ale jednak dystans. Zmniejszał się, gdy były tylko we dwie. 
Z kolei w otoczeniu służby i innych osób wyczuwało się formalność. 
Kiedy inni mówili: „Twoja siostra”, księżniczka Małgorzata odpo-
wiadała wyniośle: „Masz na myśli królową”. Dawniej miały wspólną 
sypialnię, teraz dzielił ich zastęp stróżów od papierkowej roboty, 
którzy od chwili niedawnego wyniesienia księżniczki Elżbiety na 
tron odmierzali każdą minutę jej napiętego harmonogramu. Nie 
było już mowy o niezapowiedzianych odwiedzinach  – Louis Mount-
batten, bohater wojenny, doradca, intrygant i ogólnie człowiek 
wścibski, z trudem pozbył się tego nawyku.

Małgorzata dołożyła starań, by wybrać odpowiednią chwilę. 
W ten zimowy grudniowy dzień 1952 roku nowa królowa, która za 
chwilę miała udać się do Sandringham na Boże Narodzenie, świę-
towane co roku w rodzinnym gronie, zapoznawała się właśnie ze 
szczegółami ceremonii koronacyjnej. Księżniczkę poprowadził 
obok dzieł Canaletta i obrazu Diana i Akteon Gainsborough ubrany 
w czerwoną liberię służący i odpowiednio ją zapowiedział przed wej-
ściem do okazałego Belgian Suite w pałacu Bucking ham. Przywita-
ła się z siostrą słowami „Wasza Królewska Mość”, po czym nieśmiało 
się ukłoniła i pocałowała Lili bet w oba policzki. Potem, za namową 
królowej, usiadła na obitym złotym jedwabiem szezlongu w salonie. 
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Już na pierwszy rzut oka było widać, że są siostrami  – każda miała 
na sobie skromną dzienną sukienkę, sznur pereł i odpowiednio do-
pasowaną broszkę. W dzieciństwie ubierano je identycznie. Potem 
też czasem wyglądały tak samo.

Małgorzata musiała przyznać się do czegoś siostrze. Powiedziała 
jej, że zakochała się w ofi cerze Peterze Townsendzie, byłym koniu-
szym ich ojca, obecnie cieszącym się szlachetnym tytułem kontro-
lera dworu królowej matki, a więc drugim w kolejności zarządcą 
codziennych spraw administracyjnych niedawno owdowiałej mo-
narchini. Wysoki, szczupły, z przeszywającymi szaroniebieskimi 
oczami i niewzruszonym spojrzeniem, w każdym calu był bożysz-
czem kobiet  – a do tego prawdziwym bohaterem wojennym. Nale-
żał do tak zwanych Nielicznych, pilotów bitwy o Anglię, którzy oca-
lili naród przed nazistowskim podbojem, a jego niebieski mundur 
raf-u zdobiły medale świadczące o niezwykłej odwadze.

Od lutego tego roku, kiedy przedwcześnie zmarł król Jerzy vi, 
Małgorzata coraz częściej przyjmowała pomoc ze strony Townsenda 
i w ten sposób próbowała poradzić sobie z otaczającym ją mrokiem. 
Whisky, tabletki, leki uspokajające i papierosy niedostatecznie łago-
dziły ból. Wydawało się, że tylko Peter  – kojący, spokojny, łagodny  – 
potrafi  poprawić jej nastrój.

Wpadli sobie w oko na długo przed śmiercią króla, która jeszcze 
ich do siebie zbliżyła. W tym pierwszym beztroskim okresie Małgo-
rzata rozśmieszała Petera, on zaś dawał jej poczucie bezpieczeństwa 
i pewności. Zwierzali się sobie i wzajemnie się pocieszali, aż w końcu 
ich przyjaźń zamieniła się w coś więcej  – znacznie, znacznie więcej.

Małgorzata spotkała się z siostrą bynajmniej nie dlatego, że Pe-
ter był od niej o szesnaście lat starszy i miał dwóch synów w wieku 
szkolnym. Nie, siedziała tu teraz ze złożonymi rękami, skromna, 
bez śladu swej zwyczajnej teatralności, bo chciała omówić następ-
stwa jego zbliżającego się rozwodu z żoną Rosemary.

Odkąd w listopadzie poprzedniego roku złożył pozew o rozwód, 
po cichu, nieofi cjalnie i bardzo nieśmiało rozmawiali o swoim związ-
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Listopad 1949 roku. Olśniewające, obyte w świecie księżniczki Elżbieta 
i Małgorzata uczestniczą w Royal Variety Performance w londyńskim Coliseum, 

oglądając występy komika Michaela Bentine’a i francuskiego piosenkarza 
Maurice’a Chevaliera. 
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ku w jakiejś odległej przyszłości. Choć Peter Townsend nie ponosił 
winy za rozpad małżeństwa, miał zostać nieuchronnie uznany za 
rozwodnika. Słowo na „R” zawisło między siostrami jak odbezpie-
czony granat i obie zdały sobie sprawę z jego strasznego znaczenia. 
Na ironię zakrawał fakt, że sprawa ta została po raz pierwszy poru-
szona właśnie w Belgian Suite, w którym mieszkał ich stryj Dawid, 
Edward viii, podczas swego krótkiego panowania, zanim abdykował 
z miłości do dwukrotnie rozwiedzionej Amerykanki, Wallis War-
fi eld Simpson.

Zgodnie z Ustawą o małżeństwach królewskich z 1772 roku księż-
niczka Małgorzata, trzecia w kolejce do tronu za księciem Karolem 
i księżniczką Anną, na ślub z jakimkolwiek mężczyzną, nie mówiąc 
już o rozwodniku, musiała uzyskać zgodę królowej. Obie wiedzia-
ły, że ich Kościół potępia rozwody. Jako obrończyni wiary królowa 
miała zasady, od których nie mogła odstąpić. W istocie, gdyby chora 
wówczas królowa Maria została wtajemniczona w sprawę, jej wer-
dykt byłby jednoznaczny. Wręcz słyszały teraz jej głos.

Ale czasy się zmieniały. Czy Lili bet pozwoli swojej młodszej sio-
strze na ślub z rozwodnikiem? Szczęście i życie Małgorzaty znajdo-
wało się w jej miękkich różowych dłoniach. Starsza siostra przez całe 
życie osądzała Małgorzatę. A teraz, gdy została królową, stała się też 
władczynią jej życia. Ta niezmiernie ważna decyzja miała na zawsze 
określić i ukształtować życie i reputację obu kobiet.

* * *

Małgorzata przyglądała się uważnie siostrze, zdziwiona, że nie do-
strzegła na jej twarzy wyrazu zaskoczenia. Myślała, że jej i Peterowi 
udało się utrzymać dyskrecję, ale najwyraźniej nie zachowali ostroż-
ności i ludzie zaczęli plotkować. Skoro nawet siostra wiedziała, co się 
święci, inni tym bardziej opowiadali sobie różne barwne szczegóły.

* * *
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Królowa nie zdradzała co prawda swoich emocji, ale było oczywiste, 
że tego rodzaju wiadomości są niemile widziane przed planowaną na 
czerwiec koronacją. Absolutnie nic nie mogło odwrócić uwagi od 
tej chwili, postrzeganej przez wielu jako kluczowy moment rządów 
monarchy. Znała i lubiła Petera Townsenda i doceniała jego spokoj-
ne podejście do kłótliwego ojca. Niekiedy, w przypływie uczuć, król 
mówił o nim jak o synu, którego nigdy nie miał.

Królowa była rozdarta. W mrocznym okresie jej własnego życia, 
kiedy ojciec poprosił ją, by towarzyszyła mu w podróży do Południo-
wej Afryki i zostawiła swojego ukochanego, księcia Filipa, właśnie 
Margo okazywała jej niezachwianą lojalność, zawsze stawała po jej 
stronie i chwaliła Filipa przed rodzicami. Ponadto przypadek Town-
senda to przecież zupełnie inna sytuacja niż ze znienawidzoną przez 
rodzinę królewską Wallis Simpson; Peter był popularny w pałacu, 
podziwiano go i szanowano za wojenne osiągnięcia, spokojne uspo-
sobienie oraz zdolności organizacyjne.

Elżbieta miała się więc nad czym zastanawiać. Teraz nie była już 
tylko starszą siostrą Małgorzaty. Została królową, na której spoczy-
wają konstytucyjne obowiązki i powinności. Margo nie prosiła o for-
malną zgodę na małżeństwo. Na razie. Miała nadzieję, że Townsend 
będzie częściej uczestniczył w spotkaniach rodzinnych, aby w ten 
sposób pozostali członkowie dworu przekonali się, że ona i Peter 
do siebie pasują. Oboje liczyli się z tym, że na wszystko potrzeba 
więcej czasu. Małgorzata dała siostrze do zrozumienia, że tymcza-
sem zadowoli się tymi niewielkimi przywilejami, a nie całkowitym 
poparciem małżeństwa.

Elżbieta wyjrzała przez okno na pałacowy ogród. Małgorzata 
uśmiechnęła się w duchu, bo wiedziała, że siostra zwykle tak robi, 
zanim podejmie jakąkolwiek decyzję. Pozłacany zegar kominko-
wy głośno tykał. Nagle królowa powiedziała, że wpadła na pewien 
pomysł. 
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W SCHÓD SŁOŃCA I KSIĘŻYCA

Być może jedyną rzeczą, którą obydwaj, Dawid i Bertie, się pasjo-
nowali, było żywe zainteresowanie modą. Jeden był krzykliwym 
elegantem, preferującym wzorzyste swetry, dwukolorowe buty 
i podwinięte spodnie. Drugi ubierał się bardziej konserwatyw-
nie i pieczołowicie dopasowywał garderobę, spędzając wiele godzin 
w pracowniach mody i u krawców na szkicowaniu projektów, wy-
próbowując nowe pomysły strojów, które można by nosić na dworze 
i podczas uroczystości państwowych, a nawet pomysły kostiumów 
pantomimicznych1.

Różnili się z kolei charakterem i temperamentem; jeden został 
wychowany dla światła słonecznego, drugi dla cienia. Jeden za-
chowywał się bardziej młodzieńczo i beztrosko, miał gładką skórę 
i rzadko się golił, był drobnej budowy, ale odznaczał się żwawym 
chodem i niespożytą energią. Drugi był wątły, nerwowy, skłonny do 
irracjonalnych wybuchów i cierpiał na wiele wyniszczających cho-
rób, począwszy od problemów żołądkowych, przez poważne jąkanie 
się, aż po ciągłe mruganie i tiki, które powodowały opadanie ust. 
Jeden imprezował do białego rana, uwodził samotne, zamężne ko-
biety i nienawidził ojca. Drugi się przed ojcem ugiął, zdecydował na 
małżeństwo z rozsądku i „bardziej stateczny styl królewski”. Ojciec 
zawsze ubolewał, że o ile jeden utrwala właściwy obraz monarchii, 

„ideał bajkowej atmosfery zacisza domowego”, o tyle drugi „podąża 
złymi ścieżkami”2. Nawet Wallis Warfi eld Simpson, amerykańska 
kochanka księcia Walii, zauważyła odmienne temperamenty obu 
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braci: jej kochanek był „pełen entuzjazmu i elokwentny... a książę 
Yorku cichy, nieśmiały”3.

Wybory dokonane przez tych dwóch braci  – Dawida, najstar-
szego syna i dziedzica dynastii Windsorów, oraz Bertiego, jego 
młodszego o zaledwie osiemnaście miesięcy brata  – miały znacząco 
ukształtować przyszłość rodu, a przy okazji całkowicie odmienić 
los córek Bertiego: Elżbiety  – Lili bet, jak ją nazywano w rodzi-
nie  – i Małgorzaty. Ich dziadek, król Jerzy v, miał złe przeczucia 
co do przyszłości swej rodziny, nawet gdy w 1935 roku świętował 
swój srebrny jubileusz. Kiedy jego najstarszy syn i następca, ksią-
żę Walii, miał już czterdzieści lat, a mimo to jeszcze się nie ożenił 
i tym samym nie zabezpieczył przyszłości dynastii, król stwierdził 
ze smutkiem: „Po mojej śmierci ten chłopak [przyszły Edward viii] 
zniszczy sam siebie w ciągu dwunastu miesięcy. Modlę się do Boga, 
żeby mój najstarszy syn nigdy się nie ożenił i nie miał dzieci, i żeby 
nic nie stanęło Bertiemu i Lili bet na drodze do tronu”4.

* * *

Modlitwy króla zostały wysłuchane. To właśnie abdykacja Edwar-
da viii, który zapragnął poślubić Wallis Warfi eld Simpson, miała 
przeobrazić życie brata i jego córek i już na zawsze odmienić relacje 
rodzinne. Za sprawą decyzji stryja siostry znalazły się dożywotnio 
w objęciach monarchii, co jeszcze silniej ukształtowało to, kim były 
i kim się stały.

W powszechnej wyobraźni każdy członek rodu Windsorów jest 
prześladowany przez cień  – podobnie było w przypadku Dawida 
i Bertiego. Dobry kontra zły członek rodziny królewskiej. Buntow-
niczy ekstrawertyk kontra rozsądny introwertyk. William  – uczci-
wy i godny zaufania, Harry  – nieposłuszny. Diana była skromna, 
a Fergie ciągle szukała kłopotów. Słońce i księżyc. Takie stereotypy 
często równie wiele maskują, co odsłaniają. Mimo to każde z pary 
królewskiego rodzeństwa  – jak to zresztą się dzieje w przypadku 
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wszystkich rodzeństw  – żywi się tą asymetrią i zajmuje psychiczną 
przestrzeń pozostawioną przez siostrę lub brata.

Jak powiedziała księżniczka Małgorzata swojemu przyjacielowi, 
pisarzowi Gore’owi Vidalowi: „Kiedy jedna z dwóch sióstr jest królo-
wą, która musi być źródłem cnót i wszystkiego, co dobre, drugiej nie 
pozostaje nic innego, jak stać się ogniskiem najbardziej twórczej złoś-
liwości, złą siostrą”5. Bez wątpienia dzięki zachowaniu Małgorzaty 
jej siostra czasem błyszczała, ale i tak ta pierwsza bez trudu zajęła 
w rodzinie pozycję czarnej owcy. Nic sobie z tego jednak nie robiła. 
Jak sama kiedyś zauważyła: „Moją radością jest nieposłuszeństwo”6.

Małgorzata była wystarczająco samoświadoma, by dostrzec 
subtelną różnicę między kreowanym przez media obrazem osoby 
zazdrosnej o pozycję królowej a bardziej złożonym konfl iktem we-
wnętrznym młodej kobiety, która nieustannie pozostaje w cieniu 
starszej siostry: „Nigdy nie cierpiałam z tego powodu, że jestem 
drugim dzieckiem. Przeszkadzał mi jednak fakt, że zawsze obsa-
dzano mnie w roli młodszej siostry”7. Jak przenikliwie zauważył 
jeden z jej przyjaciół: „Postrzega siebie raczej jako córkę króla niż 
siostrę królowej”8. Wynikałoby stąd, że po koronacji Elżbiety Mał-
gorzata uznawała się za główną część rodziny królewskiej, a nie za 
osobę o podrzędnym statusie. Nigdy nie dawała do zrozumienia, 
że chciałaby zamienić się z siostrą. Każdemu powtarzała, że jej ży-
ciowa rola polega na wspieraniu królowej, która z racji pełnionej 
funkcji dźwiga na swoich barkach ogromny ciężar. Kiedyś zauwa-
żyła: „Czy to nie szczęście, że Lili bet jest starsza?”9. Podczas gdy 
Małgorzatę irytowały ograniczenia królewskiego życia, Elżbieta 
posłusznie je zaakceptowała.

Siostry różniły się w poglądach i kłóciły się w sprawach błahych 
i ważnych, ale też się kochały. Owo napięcie między uczuciem a dy-
stansem, głęboką miłością a zazdrością, zdefi niowało w całości pry-
watny świat Elżbiety i Małgorzaty.

* * *
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I Elżbieta, i Małgorzata przyszły wprawdzie na świat dwudzie-
stego pierwszego dnia miesiąca, ale ich narodzin nic więcej nie 
łączyło.

Pierwsza urodziła się 21 kwietnia 1926 roku w Mayfair w Londy-
nie jako córka Alberta, ówczesnego księcia Yorku, i Elżbiety Bowes-

-Lyon. Rok ten okazał się trudny dla Wielkiej Brytanii dotkniętej 
chaosem w przemyśle i strajkiem generalnym, który miał przejść 
do historii. Wokół planowanych narodzin Elżbiety zdążyło naros-
nąć duże zainteresowanie opinii publicznej, ponieważ jej przyjście 
na świat stanowiło odwrócenie uwagi od narodowego kryzysu. Gdy 
o 2.40 nad ranem poród przez cesarskie cięcie się zakończył, przed 
Bruton Street 17 kłębił się tłum. Zgodnie ze starą tradycją przy ca-
łym zdarzeniu obecny był minister spraw wewnętrznych sir William 
Joynson-Hicks, który miał dopilnować, by nie zamieniono dzieci10. 
Wkrótce niebieskookie niemowlę stało się potężnym symbolem ro-
dziny, ciągłości i patriotyzmu.

Mniej więcej miesiąc później, 19 maja, podczas poprowadzonej 
przez Cosmę Gordona Langa, arcybiskupa Yorku, ceremonii w pry-
watnej kaplicy w pałacu Bucking ham, Elżbieta Aleksandra Maria zo-
stała ochrzczona. Zainteresowanie małą księżniczką było tak duże, 
że aby zobaczyć słynne niemowlę, podekscytowani gapie przedarli 
się przez kordon policji ustawiony przed pałacem. Jej wyjątkowe 
imię sugerowało, że kiedyś wstąpi na tron  – mimo iż zgodnie z Usta-
wą o następstwie tronu z 1701 roku po przyjściu w przyszłości na świat 
potomka stryja Dawida wydawało się to mało prawdopodobne. Bądź 
co bądź wszyscy zachowywali się tak, jakby Elżbieta stanowiła wiel-
ką obietnicę dla kraju, a jedna z gazet zauważyła nawet: „Możliwość, 
że w tej małej nieznajomej z Bruton Street może kryć się przyszła 
królowa Wielkiej Brytanii (a może nawet druga królowa Elżbieta), 
jest dostatecznie intrygująca”11.

Za sprawą narodzin córki jej rodzice, wiodący dotąd względnie 
spokojne królewskie życie, trafi li na pierwsze strony gazet i czaso-
pism. Kilka tygodni po pojawieniu się Elżbiety na chodniku przed 
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londyńską rezydencją księcia i księżnej Yorku nadal stało tak wielu 
fanów, że wózek na codzienny spacer wyprowadzano niekiedy tyl-
nym wyjściem. Z czasem jej matka zaczęła niepokoić się tym wzmo-
żonym zainteresowaniem. Później napisała do swojej teściowej, kró-
lowej Marii: „Przeraża mnie fakt, że ludzie tak bardzo ją kochają. 
Przypuszczam, że to coś dobrego, i mam nadzieję, że będzie tego 
godna, moja biedna mała dziewczynka”12.

Nie tylko zwykli ludzie poświęcali Elżbiecie wiele uwagi. Od 
samego początku ogromną sympatią darzył dziewczynkę jej wy-
buchowy dziadek, król Jerzy v. Wkrótce zaczęły krążyć opowieści 
o tym, jak to mały aniołek zaskarbił sobie przychylność nieugiętego 
władcy. Król, o czym dobrze wiedziano, wzbudzał strach u własnych 
dzieci i starszych pracowników. Elżbieta była jednak wyjątkiem. 
Arcybiskup Canterbury opowiadał, jak pewnego razu monarcha, 
który bawił się z wnuczką w konia, pozwolił jej ciągnąć za swoją 
siwą brodę i szurał kolanami po podłodze. „Lubił własnych dwóch 
wnuków, synów księżniczki Marii  – wspominała hrabina Airlie  – ale 
największe uczucie żywił zawsze do Lili bet. Bawił się z nią  – nigdy 
nie widziałam, by robił to z własnymi dziećmi  – i uwielbiał mieć 
ją przy sobie”13. Śledził każdy jej najmniejszy postęp  – syna i sy-
nową, którzy znajdowali się na pokładzie płynącego do Australii 
statku Renown, zawiadamiał na przykład, że wnuczce wyrżnął się 
pierwszy ząb. Był nią zachwycony. Mając trzy lata, podczas Bożego 
Narodzenia spędzanego w Sandringham, Elżbieta słuchała kolędy 
While Shepherds Watched Their Flocks by Night i zwróciła uwagę na 
słowa: „Do was i całej ludzkości”. Niewinnie oznajmiła: „Znam tego 
starszego życzliwego pana*. To ty, dziadku. Jesteś stary i bardzo, 
bardzo miły”14.

* * *

* Nieprzetłumaczalna gra słów. Elżbieta zamiast all mankind („cała ludzkość”) 
zrozumiała: old man kind („starszy życzliwy pan”)  – przyp. tłum.
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Mała Elżbieta zawsze uważnie słuchała „dziadka Anglii”, gdy ten 
z namaszczeniem rozprawiał o przyzwoitości, powinnościach i cięż-
kiej pracy, cnotach wzmacnianych dodatkowo przez surowy reżim 
w domu i oddany zespół pracownic pokoju dla dzieci: piastunkę Clarę 
Knight znaną jako Alah, miedzianowłosą Szkotkę Margaret „Bobo” 
MacDonald, a później także jej siostrę Ruby. Na stanowcze życze-
nie królowej Marii Elżbieta od samego początku była szkolona na 
wzorową księżniczkę. „Nauczcie to dziecko, żeby się nie wierciło!”  – 
żądała ciągle babka. Alah niestrudzenie uczyła trzyletnią Elżbietę, że 
musi stać absolutnie nieruchomo jak marmurowy posąg. Kieszenie 
we wszystkich jej sukienkach były zaszyte, żeby nie trzymała w nich 
rąk, nie wolno jej było też się garbić i poruszać dłońmi. Nauczyła 
się odpowiadać na salutowanie, machać ręką w białej rękawiczce 
z balkonu lub otwartego okna samochodu, uprzejmie pozować 
fotografom i przez wiele godzin panować nad pęcherzem. Później 
dowiedziała się, jak należy się zwracać do arcybiskupa Canterbury 
i premiera. Jeśli spełniała wymagania Alah, w nagrodę dostawała 
ciastko15. Za złe zachowanie bito ją po nodze. Nawet jak na ówczes-
ne standardy dzieciństwo małej księżniczki było stłamszone i po-
zbawione uczuć, a dorośli zachęcali ją do uległości i posłuszeństwa.

Już jako małe dziecko Elżbieta nauczyła się, że musi zachowywać 
się z gracją, kłaniać się i dygać przed dorosłymi, nigdy nie tracić 
nad sobą panowania i z nikim się zbytnio nie spoufalać. Wszystko 
w jej sztywno kontrolowanym życiu działało jak w zegarku  – od 
śniadania o 7.30 do pójścia spać o 19.1516. Krótko mówiąc, pierwsze 
lata życia spędziła jako chronione, uprzywilejowane dziecko z wpo-
joną potrzebą samodyscypliny, świadome powinności wynikających 
z zajmowanej pozycji.

Choć jej surowe i poddane wielu rygorom dzieciństwo cecho-
wało się  wieloma oczywistymi ograniczeniami, Elżbieta cieszyła 
się też pewnymi przywilejami, widocznymi jednak czasem głównie 
z perspektywy dorosłego. Przemieszczała się limuzynami między 
różnymi królewskimi zamkami, pałacami i domami, a podczas tych 
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podróży towarzyszyła jej mała armia lokajów, służących, pokojówek 
i szoferów. Na Boże Narodzenie i w dniu urodzin była zasypywana 
prezentami, często wysyłanymi jej przez zwykłych, skromnie ży-
jących ludzi. Gdy miała cztery lata, otrzymała od dziadka swojego 
pierwszego kuca szetlandzkiego, Peggy, i wkrótce potem rozpoczęła 
lekcje jazdy konnej. Ilekroć pojawiała się publicznie, tłumy ludzi za-
trzymywały się, uśmiechały, wiwatowały, a nawet wymachiwały fl a-
gami na jej cześć. Dzieciństwo upływało jej więc w napięciu między 
wielką uwagą a równie wielką izolacją. Wychowywano ją raczej jak 
małą dorosłą niż jak dziecko. Potem, również jako zaledwie cztero-
latka, utraciła dominującą pozycję w pokoju dziecięcym.

* * *

Podczas gdy Elżbieta przyszła na świat w centrum modnego Mayfair, 
w wygodnym domu przy Bruton Street 17, jej siostra urodziła się 
21 sierpnia 1930 roku w trakcie gwałtownej burzy, w „nawiedzonym” 
domu przodków, legendarnym szkockim zamku Glamis z ciem-
nymi, krętymi korytarzami, stromymi kamiennymi schodami, 
sypialniami pełnymi przeciągów i własnym „potworem”, którym 
miał być oszpecony stwór ukrywający się w tajemniczym pokoju. 
Owszem, Elżbieta była „upragnionym” pierwszym dzieckiem, ale 
książę i księżna mieli nadzieję, że tym razem urodzi się chłopiec17. 
Nie zastanawiali się nawet nad żeńskim imieniem. Choć rodzicom 
podobało się brzmienie zestawu imion Anna Małgorzata, na prośbę 
królowej Marii, która chciała, by pierwsze imię wnuczki pochodzi-
ło od imienia jednej z królowych Szkocji, zdecydowali się nazwać 
córkę Małgorzatą Różą.

Rano po narodzinach Małgorzaty Alah powiedziała Elżbiecie, że 
w pokoju matki czeka na nią wielka niespodzianka. Po dotknięciu 
rączki swojej nowo narodzonej siostry Lili bet tak się ucieszyła, że 
zaprowadziła do pokoju lekarza Davida Mylesa i powiedziała: „Zo-
bacz moje dziecko, moje bardzo własne dziecko!”18. Była tak podeks-
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cytowana, że znaleziono ją później koło szafk i z zabawkami, przed 
którą rozłożyła niebieską aksamitną żabę, wełnianego królika, parę 
drogocennych tańczących lalek, a także kilka książeczek z obrazka-
mi. Księżniczka radośnie obwieściła, że przygotowuje zabawki dla 
niemowlęcia.

Oddanie Elżbiety nie ograniczyło się do samych narodzin Mał-
gorzaty. Podczas chrztu, który odbył się 30 października, niemowlę 
miało na sobie tę samą koronkową szatę, w którą cztery lata wcześ-
niej ubrano siostrę. Wpatrując się w Małgorzatę z uwielbieniem, 
Elżbieta szepnęła: „Nazwę ją Pąkiem. Bo różą przecież jeszcze nie 
jest”19. Słowa te miały zyskać większe znaczenie, niżby to wynikało 
z intencji Elżbiety: Małgorzata Róża na zawsze pozostała pąkiem 
reprezentującym niespełniony potencjał, kimś skrępowanym przez 
konwenanse i pragnącym rozkwitu. Mimo że Małgorzata, Elżbieta 
i ich matka były nazywane „Trzema Białymi Różami Yorku”20, tak 
naprawdę tylko Elżbieta urodziła się królewską „różą”, ponieważ to 
właśnie ją los miał uczynić królową.

Wraz z narodzinami drugiej córki księcia Yorku świat zaczął 
poświęcać jeszcze więcej uwagi Elżbiecie jako prawdopodobnej na-
stępczyni tronu. W Muzeum Madame Tussaud zaprezentowano jej 
woskową fi gurę na kucyku. Imię Elżbiety widniało na pudełkach 
czekoladek, ściereczkach do naczyń i budynkach szpitali. Jej po-
dobiznę umieszczono na nowofundlandzkim znaczku pocztowym 
za sześć centów. Skomponowany przez Edwarda Elgara popularny 
utwór zatytułowany Nursery Suite miał uczcić zarówno Elżbietę, jak 
i jej siostrę oraz matkę. Jeden z regionów Antarktydy rząd australij-
ski nazwał Ziemią Księżniczki Elżbiety. Zaślepiony miłością ojciec 
zaczął porównywać dziewczynkę do wspaniałej królowej Wiktorii. 

„Od pierwszej chwili rozmowy  – powiedział pisarzowi Osbertowi 
Sitwellowi  – wykazywała tyle charakteru, że nie sposób było nie za-
stanawiać się, czy historia się nie powtórzy”21. Dla małej Małgorzaty, 
wciąż zbyt małej, by mogła poprawnie wymówić pełne imię siostry, 
była ona po prostu „Lili bet”.
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Po kilku latach, w 1933 roku, Lili bet z pełnym przekonaniem po-
informowała swoją młodszą siostrę: „Ja mam trzy, a ty cztery”. Zdu-
miona Małgorzata odpowiedziała: „Nie, nieprawda. Ja mam trzy 
lata, a ty siedem”. Nie miała pojęcia, że Elżbiecie chodzi o ich pozycje 
na liście sukcesji. Już w wieku siedmiu lat Lili bet myślała więc o tro-
nie  – w przeciwieństwie do swojego stryja, a nawet ojca. Uroczyście 
zapowiedziała szkockiej guwernantce Marion „Crawfi e” Crawford: 

„Jeśli kiedykolwiek będę królową, wydam prawo zabraniające jeź-
dzić konno w niedzielę. Konie też powinny sobie odpocząć”22.

* * *

Elżbieta była zajęta planowaniem przyszłych dekretów, a tymcza-
sem krążyły plotki, że skoro ludzie nie mogą zobaczyć Małgorza-
ty, to jest ona najwyraźniej głucha i niema. Tak bardzo zdenerwo-
wało to króla Jerzego, że kiedy po którymś ślubie Windsorowie stali 
na balkonie pałacu Bucking ham, schylił się, wziął dziewczynkę na 
ręce i postawił na balustradzie. Po wielu latach Małgorzata powie-
działa swojemu powiernikowi Christopherowi Warwickowi, że mia-
ła lęk wysokości i całe to doświadczenie było dla niej „przerażające”. 
Plotki jednak ustały.

W rodzinie królewskiej powszechnie uważano, że Małgorzata 
jest pięknością o intrygującej i nieustępliwej osobowości. Matka 
z dumą opowiadała Cosmie Langowi: „Ma duże niebieskie oczy i że-
lazną wolę, czyli wszystko, czego potrzebuje dama! I dopóki będzie 
umiała ukrywać swoją wolę i używać tylko oczu, dopóty wszystko 
będzie dobrze”23.

Od razu stało się jasne, że Małgorzata jest córeczką tatusia, mimo 
że nie zachowuje się tak dobrze jak jej starsza siostra. Po obiedzie 
często zakradała się na dół, „jej mała pulchna buzia zaglądała” przez 
drzwi do jadalni, a następnie dziewczynka wspinała się na kolana 
ojca po łyk napoju gazowanego lub łyżeczkę cukru24. Crawfi e, gu-
wernantka obu sióstr, wspominała: „Była jak zabaweczka. Ciepła 
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i wylewna, stworzona do tulenia i zabawy”25. Szybko okazało się, że 
Małgorzata umie nastawiać jednego rodzica przeciwko drugiemu. 
Kiedy miała cztery lata, podeszła do matki, spojrzała na nią czule, 
dała jej buziaka i powiedziała: „Mamusiu kochana, naprawdę mi się 
wydaje, że kocham tatusia bardziej niż ciebie”26.

Elżbieta natychmiast zaczęła pilnować swojej żywiołowej młod-
szej siostry, ponieważ za swój obowiązek uważała chronienie jej 
przed światem zewnętrznym. Pewnego razu, gdy do Elżbiety przy-
szedł kapelan o wystających zębach i zapytał ją, czy może zobaczyć 
się z Małgorzatą, odpowiedziała: „Nie, bo przestraszy się pańskich 
zębów”27.

* * *

We wczesnym dzieciństwie obie siostry wiodły beztroskie życie, 
odizolowane w kamiennym czterokondygnacyjnym domu przy 
Piccadilly 145, o którym mówi się powszechnie, że to „pałac z nu-
merem i bez nazwy”28. Książę Albert chciał, by dzieci wychowywa-
ły się w spokojnym, pełnym miłości środowisku, odmiennym od 
reżimu, który narzucił mu jego własny ojciec formalista. Ponieważ 
Bertie miał koślawe kolana, musiał w dzieciństwie nosić szyny na 
nogach, przez co bardzo cierpiał, a gdy pisał lewą zamiast prawą 
ręką, bito go, mimo że od urodzenia był mańkutem. W wieku ośmiu 
lat  – prawdopodobnie z powodu tego bezmyślnego maltretowania  – 
zaczął się jąkać, co przysporzyło mu kolejnych kłopotów. Teraz, 
gdy wreszcie znalazł ciepło i pocieszenie u boku Elżbiety Bowes-

-Lyon, córki hrabiego Strathmore i Kinghorne, pragnął stworzyć 
swoim córkom pełne ciepła życie domowe i wychować je tak, by 
nie odczuwały żadnej presji. Opinia publiczna zauważyła, że ksią-
żę i księżna Yorku stanowili obraz idealnej rodziny: „[...] porządny, 
pracowity, cichy mąż, kochająca matka o pięknym uśmiechu i dwie 
dobrze wychowane małe dziewczynki w podkolanówkach... wyglą-
dali jak postacie z reklamy Ovaltine”29.
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Żona Bertiego, powszechnie podziwiana za swój wdzięk i kobie-
cość Elżbieta, okazała się idealną partnerką w tym przedsięwzię-
ciu. Zobaczywszy ją w królewskiej loży w teatrze, powieściopisarka 
Virginia Woolf napisała, że to „prosta, gadatliwa, urocza kobieta 
o okrągłej twarzy, ubrana w róż. Na jej nadgarstkach błyszczały 
diamenty, suknia na ramionach również była wysadzana diamen-
tami”30. Pod tą nieskazitelną powierzchnią skrywała się jednak silna 
i nieugięta natura księżnej. Elżbieta zaciekle chroniła swoją rodzi-
nę i żyła w zgodzie z bezkompromisowym kodeksem moralności 
chrześcijańskiej. Domownicy wiedzieli, że jej decyzje są ostateczne 
i że można być pewnym jej lojalności. Mimo to potrafi ła wykazać się 
godną podziwu cierpliwością i nigdy nie traciła zimnej krwi w obli-
czu częstych wahań nastroju męża i nieprzewidywalnych wybuchów 
gniewu zwanych zgrzytami. Niektórzy uważali jego zachowanie za 
rodzaj epilepsji.

Co zaskakujące, budynek przy Piccadilly 145, mimo że miesz-
kała w nim słynna rodzina królewska, nie miał żadnej specjalnej 
ochrony. Ciekawskie osoby mogły po prostu wejść na brukowa-
ną ścieżkę i wcisnąć jeden z dwóch dzwonków oznaczonych jako 

„Goście” i „Dom”. Po wejściu do środka kamerdyner zaprowadziłby 
je po miękkim brązowym dywanie do przestronnego i przewiewne-
go salonu używanego przed południem, z oknami wychodzącymi na 
pełen bujnej zieleni rodzinny ogród, po którym księżniczka Elżbieta 
jeździła na trójkołowym rowerku. W odległości krótkiego spaceru 
znajdował się Hyde Park, gdzie tresowano biszkoptowe książęce 
labradory31.

Lekcje sióstr odbywały się w pokoju księżnej obok salonu głów-
nego. W pomieszczeniu leżał perski dywan, stały obite perkalem 
sofy, regały z książkami, a także wisiały ogromne mapy. Edukacją 
dziewczynek zarządzała władcza babcia, żądająca od Crawfi e przed-
łożenia programu nauczania i domagająca się wprowadzenia do nie-
go zmian bez wiedzy synowej. Nalegała, by kłaść większy nacisk na 
historię niż na arytmetykę, ponieważ księżniczki „prawdopodobnie 
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nigdy nie będą musiały prowadzić własnych rachunków domowych”, 
a przyszłej królowej wiedza o przeszłości szczególnie się przyda32. 
W każdy poniedziałkowy poranek siostry przez pół godziny uczy-
ły się religii, co szczególne wrażenie wywierało na młodszej z nich. 
Modliły się z samego rana i tuż przed snem.

Żelazna kontrola królowej Marii nad edukacją dziewcząt wyni-
kała z jej ogólnej dezaprobaty dla sposobu ich wychowania. Babka 
wychodziła z założenia, że najważniejsze jest zachowanie pozorów, 
i denerwował ją widok bawiących się dzieci: „Czy nie powinny grać 
w coś bardziej wymagającego umysłowo niż Racing Demon? Nie-
pokoi mnie, że chodzą spać późno i o różnych porach”33. Szczegól-
ną uwagę zwracała na Małgorzatę, którą nazywała espiègle, czyli 

„fi glarnym urwisem”: „Charakter księżniczki Małgorzaty jest bar-
dziej skomplikowany i trudniejszy [niż Elżbiety]”. Młodsza siostra 
odwzajemniała tę niechęć: dorastała onieśmielona przez sztywną 
i wymuszającą posłuszeństwo babcię, która często bezceremonialnie 
pytała: „Kiedy ty w końcu dorośniesz?”34. Po wielu latach Małgorza-
ta wspominała, że za każdym razem, gdy musiała odwiedzić królową 
Marię, „miała uczucie pustki w dole brzucha”35.

Elżbieta natomiast była zauroczona babką i uważała ją za straż-
niczkę królewskiego płomienia. To właśnie królowa Maria wpoiła 
starszej z sióstr, że obowiązek zawsze liczy się bardziej niż względy 
osobiste, a publiczne występy są ważniejsze od indywidualnych po-
trzeb. Jej szkolenie w zakresie niuansów rangi, precedensów, tytułu 
i pozycji rozpoczęło się już w młodym wieku. Przy pewnej okazji 
lokaj zwrócił się do księżniczki Elżbiety per „damo”. Odpowiedzia-
ła: „Nie jestem damą, jestem księżniczką”. Babka wstawiła się za 
nią i stwierdziła: „Bardzo słusznie, urodziłaś się księżniczką i minie 
jeszcze wiele lat, zanim nauczysz się być damą”36.

Choć decyzje edukacyjne były podejmowane z myślą o Elżbiecie, 
to Małgorzata okazała się lepiej rozwiniętą i bardziej uzdolnioną 
uczennicą. Ciągle próbowała niwelować różnicę wieku między sobą 
a siostrą i udowodnić, że jest równie mądra i zasługuje na tyle samo 
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uwagi. Kiedy Elżbieta rozpoczęła lekcje francuskiego u madame 
Marie-Antoinette de Bellaigue, Małgorzata podsłuchiwała pod 
drzwiami, a ponieważ umiała wszystko świetnie naśladować, na-
brała o wiele lepszego akcentu niż siostra. Już za młodu przejawiała 
też talent aktorski i świetnie wcielała się w postać Shirley Temple. 
Podczas lekcji gry na fortepianie u panny Mabel Lander również 
wykazywała większą ciekawość i zdolności artystyczne niż jej po-
wściągliwa siostra. Elżbieta potrafi ła śpiewać, ale to Małgorzata 
miała lepszy głos, z kolei jej świetny słuch przekładał się na idealną 
wysokość dźwięku. Według jednej z relacji, mając zaledwie dziewięć 
miesięcy, nauczyła się nucić walca z Wesołej wdówki.

Choć Crawfi e starała się, jak mogła, by dostosować edukację 
dziewczynek do wieku, było to praktycznie niemożliwe, ponieważ 
wszystkie zajęcia odbywały się w tym samym pomieszczeniu. Po-
nadto Małgorzata była bardzo utalentowana i tak ambitna, że nie 
pozwalała, by ktoś kazał jej uczyć się jakiegoś przedmiotu lub wyko-
nywać jakieś zadanie inaczej niż siostra. Ciągle porównywała swoje 
zadania z zadaniami Elżbiety, przekonana, że trafi ła na jakąś nud-
niejszą wersję. Crawfi e nie pozostało więc nic innego, jak tylko przy-
stać na to, by młodsza księżniczka zdobywała wiedzę przeznaczoną 
dla starszych dzieci. Lili bet otrzymała zatem przyzwoite wykształce-
nie, które zaspokajało również palącą ciekawość i naturalny intelekt 
Małgorzaty. Jeden z przyjaciół rodziny stwierdził, że po części to 
właśnie z powodu tej wspólnej nauki Elżbieta okazała się „stosun-
kowo młoda [jak na swój wiek]”, podczas gdy Małgorzata rozwinę-
ła bystry i wrażliwy umysł37. Również pod względem temperamentu 
była ona o wiele bardziej dociekliwa niż siostra. „Bardzo rzeczo-
wa i nieciekawa świata”  – tak opisywała Elżbietę ich przyjaciółka 
i przyszła koleżanka z klasy, Alathea Fitzalan Howard38. Kobieta 
często porównywała siostry. W późniejszym wpisie do dziennika 
zauważyła: „Chciałabym, żeby [Lili bet] mogła wyzwolić się z roli 
małej dziewczynki, którą Małgorzata nieuchronnie jej narzuca. 
Uwielbiam Małgorzatę, ale taka szkoda, że ciągnie siostrę w dół, co 
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sprawia, że pod wieloma względami [Lili bet] jest młodsza od mnó-
stwa prawie szesnastoletnich dziewczyn”.

Choć w większości przypadków siostry urodzone w odstępie 
czterech lat wychowywano z uwzględnieniem różnicy wieku, Elż-
bietę i Małgorzatę traktowano bardziej jak bliźniaczki. Ubierały 
się dokładnie tak samo, dzieliły ten sam pokój, miały te same zaję-
cia i  – ogólnie rzecz biorąc  – otrzymywały taką samą naukę. Ich oj-
ciec był ostatecznym arbitrem w kwestii stroju i dbał o córki w dość 
zaborczy sposób. Kiedy były druhnami na ślubie księcia i księżnej 
Gloucester, książę Yorku zażądał, aby skrócono im spódnice: „Chcę 
widzieć ich śliczne kolanka”39. Ta niezwykła bliskość sprawiała, że 
Małgorzacie trudno było uporać się ze sporadycznymi sytuacjami, 
w których to Elżbieta cieszyła się pewnymi przywilejami, takimi jak 
jazda konna sam na sam z ojcem lub instruktorem czy przesunięcie 
o pół godziny pory spoczynku  – choć w praktyce ta godzina poli-
cyjna niewiele znaczyła40.

Królowa Maria starała się kontrolować lekcje dziewczynek, ale 
rodzice kładli na naukę niezbyt duży nacisk, bo nie chcieli, by ich 
córki były uważane za „przeintelektualizowane”. Jak wspominała 
Crawfi e, książę i księżna „najbardziej pragnęli dla [swoich córek] na-
prawdę szczęśliwego dzieciństwa, z mnóstwem miłych wspomnień, 
do których będą wracać w przyszłości”41. W tym bezpiecznym i ko-
chającym domu dziewczynki cieszyły się dużą ilością czasu na za-
bawę, choć poza okazjonalnymi wizytami kuzynów nie miały zbyt 
wiele towarzystwa.

Większość dnia spędzały ze sobą i z guwernantkami, które często 
prowadziły je tylnym wyjściem do Hamilton Gardens. Wykorzy-
stując jedną z rzadkich okazji towarzyskich, Elżbieta zaprzyjaźniła 
się z Sonią Graham-Hodgson, córką królewskiego lekarza Harolda 
Grahama-Hodgsona. „Sonia była jedyną przyjaciółką, którą królo-
wa dla siebie wybrała”  – wspominała Crawfi e. Grały we francuską 
odmianę krykieta i w klasy, skakały na skakance, a nawet chodzi-
ły na lekcje tańca. Czasami książę Yorku dołączał do nich podczas 
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zabawy w chowanego, zwanej sardynkami. Sonia wspominała Elż-
bietę jako „troskliwe i wrażliwe dziecko z dobrym wychowaniem 
we krwi. Nigdy nie wydawała się świadoma własnej pozycji i nie 
zwracała uwagi na tych, którzy stali przy barierkach, by obserwo-
wać jej zabawę”42. Ich przyjaźń była tak wyjątkowa, że ośmioletnia 
Elżbieta zadedykowała Graham-Hodgson niedokończoną powieść 
pod tytułem Szczęśliwa farma: „Soni, mojej drogiej małej przyjaciół-
ce i miłośniczce koni”43. Przez długi czas to z nią przyszła królowa 
przyjaźniła się najbliżej. 

Mimo to Elżbieta spędzała większość czasu z młodszą siostrą i ba-
wiła się z nią w promieniach słońca, które wpadały do środka przez 
szklaną kopułę na szczycie klatki schodowej. Za czarnym lakierowa-
nym parawanem siostry trzymały dwie szkarłatne szczotki i szufelki, 
którymi codziennie rano zamiatały dywan. Mogły wybierać spośród 
szeregu zabawek, osobliwych przedmiotów i miniaturowych zwie-
rzątek ułożonych starannie w szklanej gablocie, „z których każde 
było na tyle malutkie, że mogłaby je popchnąć biedronka”44. W ga-
blocie znajdowały się również porcelanowe domki i pałace, modele 
żołnierzyków i statków, dmuchane szklane stworki, a także maleń-
ka srebrna kołyska, w której mieściła się fi ligranowa lalka. Lalka ta 
należała do kolekcji, której część była własnością dzieci królowej 
Wiktorii. Do kilku lalek dołączony był kompletny zestaw akceso-
riów: rękawiczki, wachlarze, okulary przeciwsłoneczne, szczotki 
z oprawami z żółwiej skorupy, zdobione koralikami torebki i buty45. 
Choć mogłoby się wydawać, że to marzenie każdej małej dziewczyn-
ki, Małgorzata trzęsła się przy nich z przerażenia. Później przyznała, 
że bardzo ich nienawidziła, bo przypominały „martwe dzieci”46.

Siostry prowadziły też z wielkim zamiłowaniem coś, co nazywały 
„targiem koni”, czyli kolejną ogromną kolekcję zabawkowych koni 
na kółkach, pieczołowicie przez nie polerowanych i naprawianych. 
Każdego wieczoru przed snem Lili bet zdejmowała im siodła, czesała 
je i poiła. Wkrótce zabawkowe konie ustąpiły miejsca prawdziwym. 
Księżniczki z jazdą konną zaznajamiali rodzice, a później stajen-
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ny Horace Smith. Już w tak młodym wieku Lili bet miała bzika na 
punkcie tych zwierząt. Małgorzata nigdy nie przepadała ani za nimi, 
ani za psami w takim stopniu jak jej starsza siostra.

Rodzina uwielbiała muzykę i taniec, często więc włączano głośno 
gramofon, a po podwieczorku śpiewano piosenki przy akompania-
mencie pianina. Dzieci zaczynały dzień od wygłupów w sypialni 
rodziców, a każdy wieczór kończył się zabawą w wannie w jasnym 
pomieszczeniu pełnym zwierzątek z gąbki. Książę często sam kąpał 
swoje córki. Oprócz Biblii czytali razem książki, takie jak Przygo-
dy Alicji w Krainie Czarów, Czarna Piękność, Piotruś Pan, a ponadto 

„wszystko o koniach i psach”47. Czasami ojciec dołączał do dziew-
czynek na poranne zabawy w Hamilton Gardens za ich domem. 
Wykorzystując pomnik lorda Byrona jako „punkt bazowy”, Elżbie-
ta i Małgorzata godzinami bawiły się w berka i chowanego wśród 
krzewów i zarośli48.

Chociaż siostry wychowywały się w niewielkim, czasem klau-
strofobicznym otoczeniu, szybko pojawiły się między nimi wyraźne 
różnice. Od wczesnego dzieciństwa Elżbieta skupiała się na jeździe 
konnej  – hobby, które współgrało z jej wrodzonym posłuszeństwem. 
Już w młodym wieku chciała, aby wszystko znajdowało się w ideal-
nym porządku, miała nawet duże pudło z papierem do pakowania 
i wstążkami zachowanymi z Bożego Narodzenia lub urodzin  – moż-
na było z tego wnosić, co się stanie, gdy ta oszczędna dziewczyna 
zostanie królową. Zawsze schludna i metodyczna Lili bet wstawała 
czasami w środku nocy, by sprawdzić, czy jej buty są odpowiednio 
ustawione. Tymczasem Małgorzata przyjęła rolę artystki estradowej 
i zrozumiawszy, że dzięki występom może zwrócić na siebie uwagę, 
przestała dbać o dobre zachowanie. Jak wspominała ich kuzynka: 

„Często wszystko uchodziło jej na sucho tylko dlatego, że potrafi ła 
z czegoś zażartować. Cechowało ją złośliwe poczucie humoru”, pod-
czas gdy Elżbieta „miała w sobie zawsze więcej powagi”49.

Kiedy tylko rodzina wracała do domu z przedstawienia teatral-
nego, Małgorzata zaczynała obsadzać wszystkich w różnych rolach 
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i kazała im odgrywać rozmaite sceny. Elżbieta wolała spokojny i sa-
motny dzień jazdy konnej, Małgorzata zaś uwielbiała bawić się 
w kalambury, naśladować ludzi, śpiewać, grać na pianinie i cho-
dzić do teatru. Wymyśliła sobie nawet przyjaciół, w tym jednego 
o imieniu Inderbombanks. Crawfi e wspominała, że młodsza siostra 
często miała straszne koszmary, w których pojawiały się różne rze-
czy, od gadających kotów po zielone konie, i potem opowiadała je 
ze szczegółami, aby uniknąć obowiązków. Zasadniczo Małgorzata 
była dzieckiem zachowującym się bardzo teatralnie i niechętnym do 
dzielenia się z kimkolwiek poświęcaną jej uwagą50.

Beztroskie dzieciństwo sióstr zostało zniszczone 20 stycznia 1936 
roku, kiedy zmarł Jerzy v, ich dziadek. Matka zabrała dziewczynki 
na spacer po śniegu, aby im wyjaśnić, że dziadek Anglia ciężko za-
chorował i odszedł. Elżbieta rozumiała już znaczenie tej chwili, więc 
zapłakana spytała później opiekunkę: „Ach, Crawfi e... Czy powin-
nyśmy się bawić?”51. Tylko Elżbieta towarzyszyła swoim rodzicom 
podczas wystawienia zwłok w Westminster Hall, a później podczas 
państwowego pogrzebu. Tymczasem według Crawfi e pięciolet-
nia Małgorzata „była o wiele za mała, by zrozumieć, co się wokół 
dzieje”52.

Szybko okazało się, że temperamenty sióstr różnią się od sie-
bie diametralnie nie tylko dlatego, iż Małgorzata jest „za mała”. Na 
Elżbietę można było liczyć, zawsze robiła to, o co ją poproszono, 
i zawsze w swoich zabawkach i ubraniach miała idealny porządek, 
co dobrze ukazywało, jaka jest zdyscyplinowana. Małgorzata po-
została psotna i żywiołowa, a gdy coś jej nie wychodziło, potrafi ła 
nawet gryźć i dręczyć swoją spokojniejszą siostrę. Elżbieta ją kiedyś 
złajała: „Och, Małgorzato, ty zawsze dostajesz to, czego chcesz”53. 
W przyszłości takie zachowanie miało wywoływać poważne konse-
kwencje. Od czasu do czasu dochodziło między nimi do konfl iktów, 
zazwyczaj wtedy, gdy musiały nosić takie same nietwarzowe kape-
lusze. Strzelały sobie wówczas nawzajem z troczków i wołały: „Ty 
potworze! Ty bestio!”54.
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Jak można się domyślać, to Małgorzata inicjowała te niegroźne 
przepychanki, wiedząc jednocześnie, co zrobić, by uniknąć konse-
kwencji. Crawfi e napisała: „To Lili bet miała temperament, ale umia-
ła go kontrolować. Małgorzata często była niegrzeczna, charaktery-
zował ją jednak tak radosny sposób bycia, że trudno było sobie z nią 
poradzić. Rzucała ukradkowe spojrzenia, robiła scenę, całowała 
i obejmowała  – i wszystko natychmiast jej wybaczano. Lili bet dłu-
żej dochodziła do siebie, ale zawsze miała w sobie więcej godności”55. 
Rzeczywiście, Małgorzata była „urodzoną komiczką” potrafi ącą 
w wyjątkowy sposób zjednywać sobie innych. Jedna z przyjaciółek 
ich matki wspominała: „Księżniczka Elżbieta była zawsze czarująca 
i bezinteresowna. Księżniczka Małgorzata była natomiast niesforna, 
ale zabawna”56.

Gdy Elżbieta wchodziła w wiek dojrzewania, coraz mocniej 
wcielała się w rolę, którą zaczęła odgrywać już w chwili narodzin 
Małgorzaty: w rolę kogoś, „komu można coś wytłumaczyć”. Zawsze 
słuchała rozsądnych argumentów. Tymczasem Małgorzata podąży-
ła w przeciwnym kierunku. Według jednego z obserwatorów „nie 
słuchała tego, co podpowiadał jej rozum. Była żywiołowa, energicz-
na... i krnąbrna. Ale ponieważ miała również ogromny urok, zawsze 
uchodziło jej to na sucho”57. Słynne jest również podsumowanie sy-
tuacji przez ich ojca: „Lili bet jest moją dumą; Małgorzata jest moją 
radością”.

Każda musiała jednak dźwigać na barkach swój własny ciężar. 
Elżbieta już od najmłodszych lat wiedziała, że jej zadaniem jest speł-
niać oczekiwania rodziny i społeczeństwa. Tymczasem Małgorzata 
w związku z drugorzędną pozycją ciągle tylko czekała na upoko-
rzenie. Elżbietę wychowywano na chłodną i zdystansowaną monar-
chinię, podczas gdy Małgorzacie pozostawiono możliwość swobod-
niejszej ekspresji. Po części właśnie dlatego zawsze była wrażliwa na 
poniżanie i umniejszanie. Najbardziej dotykały ją uwagi, że jest „za 
młoda”. Powtarzano jej to za każdym razem, gdy nie mogła uczest-
niczyć w tych samych wspaniałych wydarzeniach co siostra. Mimo 
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dzielących je różnic Elżbieta zawsze wykazywała matczyną opiekuń-
czość wobec Małgorzaty i broniła ją przed wszelką krytyką. W za-
mian Małgorzata była całkowicie lojalna wobec Elżbiety, nawet jeśli 
siostry niemal nieustannie ze sobą rywalizowały. Te skomplikowane 
relacje, po raz pierwszy ustanowione w pokoju dziecinnym i pokoju 
do nauki, utrzymywały się przez całe ich dorosłe życie.

* * *

Książę Yorku wraz z żoną i dziećmi spędzał wiele weekendów 
w Royal Lodge, swojej wiejskiej rezydencji  – dużym różowym bu-
dynku, pomalowanym tak, aby przypominał dom z dzieciństwa jego 
małżonki, St Paul’s Walden Bury. W przeciwieństwie do dusznej 
atmosfery, w jakiej wychowywali się Bertie i jego bracia, panowała 
tu wolność i swoboda. W Royal Lodge była długa klatka schodowa 
z dębowymi balustradami i jasnokarmazynowym dywanem, ogrom-
ne żardiniery z chińskiej porcelany pełne kwiatów i gałęzi sięgają-
cych sufi tu, a na ścianach wisiały obrazy koni. Po domu biegała sfora 
labradorów, corgi i mastifów tybetańskich, które rozszczekane pę-
dziły po schodach w górę i w dół. Na półpiętrze stały obok siebie dwa 
drewniane koniki na biegunach należące do Elżbiety i Mał gorzaty58.

To właśnie w Royal Lodge obie dziewczynki po raz pierwszy spo-
tkały Wallis Warfi eld Simpson  – kobietę, której amerykańska nie-
ortodoksyjność miała wkrótce wywrócić do góry nogami brytyjską 
tradycję. Wallis przyjechała tu ze stryjem Dawidem. Wyższe sfery 
już szeptały o tym, co naprawdę ich łączy. Niemniej przytłaczająca 
większość Brytyjczyków nie miała pojęcia o romansie. Dawid był 
gotowy, by pochwalić się dwoma nowymi zauroczeniami: wypro-
dukowanym na zamówienie amerykańskim buickiem kombi i nową 
miłością. Pochodząca z Baltimore w Marylandzie Wallis w bezpo-
średnim kontakcie olśniewała urodą, miała szczupłą, atrakcyjną 
fi gurę, doskonałą postawę, długą szyję, uderzające fi ołkowe oczy 
i ciemne mahoniowe włosy upięte w modny, nieskazitelny kok. Cho-
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ciaż była radosna i pełna życia, wizyta nie przebiegła zbyt dobrze, 
a jedyny moment beztroski nastąpił, gdy Dookie, corgi księżniczek, 
wpadł do pokoju, ukradł ciastko z talerza i uciekł. Wallis przyznała 
później: „Podczas gdy książę Yorku uwierzył w zalety nowoczes-
nego samochodu, jego małżonka nie potrafi ła się przekonać do dru-
giego amerykańskiego odkrycia [króla]”59.

Dwie siostry  – teraz w wieku dziesięciu i sześciu lat  – zostały za-
prowadzone do salonu przez Crawfi e. Zaczęły się przepychać, wal-
cząc o to, która wejdzie do środka pierwsza. Książę przedstawił je 
jako Lili bet i Małgorzatę Różę  – Wallis określiła później pierwszą 
dziewczynkę jako „wysoką, smukłą i pięknie zbudowaną”, a dru-
gą jako „czarujące dziecko przypominające lalkę o małej pulchnej 
buzi”. Jak zwykle miały na sobie identyczne stroje: takie same kró-
lewskie spódnice w szkocką kratę i żółte swetry. Wallis wspominała: 

„Obydwie są miłymi blondyneczkami o tak dobrych manierach, że 
wydawać by się mogło, iż zstąpiły wprost ze stronic jakiejś książki 
z obrazkami”60. Słyszały różne plotki od domowników na temat „tej 
kobiety” i ich stryja, ale starały się zachowywać jak najlepiej.

Choć dziewczynki pamiętały o dobrych manierach, były czułe 
na najmniejsze zakłócenia w swoim wyważonym życiu. Gdy obser-
wowały, jak ich stryj i Simpson odjeżdżają z posiadłości wymyślnym 
amerykańskim samochodem, Elżbieta zapytała: „Crawfi e, kim ona 
jest?”. Guwernantka unikała odpowiedzi, co tylko spotęgowało za-
mieszanie w ich głowach, gdyż wcześniej słyszały, jak wspominała, 
że stryj Dawid był „odurzony panią Simpson”. Nie miały pojęcia, 
co może oznaczać słowo „odurzony” ani że w ciągu zaledwie kilku 
miesięcy to właśnie pani Simpson na zawsze zmieni bieg ich życia.

10 grudnia 1936 roku, po zaledwie trzystu dwudziestu pięciu 
dniach panowania, król Edward viii, chcąc poślubić Wallis, zrezyg-
nował z tronu. Decyzja ta wywróciła do góry nogami skryte dotych-
czas życie rodziny księcia Yorku. Małgorzata, jak zwykle dramaty-
zująca, była żywo poruszona nasilającym się kryzysem i z obawą 
w głosie spytała Alah: „Czy zetną mu za to głowę?”61. Przed bu-
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dynkiem przy Piccadilly 145 zaczęły gromadzić się tłumy w ocze-
kiwaniu na ogłoszenie, że to Albert, książę Yorku, obejmie tron po 
starszym bracie. Gdy Lili bet obudziła się i zauważyła zamieszanie, 
lokaj wyjawił jej powód  – była teraz druga w kolejce do tronu, tuż 
po swoim ojcu.

Popędziła na górę, aby powiedzieć o tym siostrze. Małgorzata 
zapytała bez tchu: „Czy to oznacza, że ty będziesz następną królo-
wą?”. Elżbieta odpowiedziała uroczyście: „Tak, pewnego dnia”, na co 
siostra zareagowała słowami: „Ty biedaczko”62. Dziewczęta spędziły 
resztę dnia na klatce schodowej. Patrzyły na kolejnych gości, którzy 
pojawiali się w ich domu, w tym na premiera Stanleya Baldwina. 
Podchodziły też do okien i pilnie obserwowały tysiące zgromadzo-
nych na zewnątrz ludzi.

Już w wieku dziesięciu lat Elżbieta zdawała sobie sprawę z ist-
nienia „szklanej ściany” oddzielającej rodzinę królewską od reszty 
społeczeństwa. Wiedząc, że w jej życiu nastąpił właśnie ważny punkt 
zwrotny, nie opatrzyła swojego wpisu w pamiętniku datą 10 grudnia 
1936 roku, lecz napisała po prostu: „Dzień abdykacji”63. Od tego 
momentu każdego wieczoru prosiła Boga o brata, który zastąpiłby 
ją w linii sukcesji. Jej siostra, znów z teatralną przesadą, biadała: 

„Odkąd papa został królem Anglii, wydaje się, że ja jestem nikim”64. 
Na wieść, że teraz będą musieli przenieść się do pałacu Bucking ham, 
Małgorzata spytała ze smutkiem: „Ale na zawsze?”. Crawfi e odpo-
wiedziała: „Tak. I nie jesteś już Małgorzatą z Yorku”. „To kim jestem?” 

„Jesteś po prostu Małgorzatą”. Dziewczynka powtórzyła: „Prze-
cież dopiero co nauczyłam się pisać «York». Teraz jestem nikim”65.

Jeszcze bardziej zbulwersowany sytuacją był ich ojciec, który nie 
potrafi ł pogodzić się z losem i uznał decyzję brata za niewybaczalną 
zdradę. „To nie dzieje się naprawdę!”  – jęknął, gdy sługa zwrócił 
się do niego per „Wasza Królewska Mość”. Zwierzył się swojemu 
kuzynowi lordowi Louisowi „Dickiemu” Mountbattenowi: „Nigdy 
tego nie pragnąłem. W życiu nie widziałem ofi cjalnego dokumentu. 
Jestem tylko ofi cerem marynarki, na niczym innym się nie znam”66. 
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Biorąc pod uwagę jąkanie się księcia i inne ułomności, przez krótki 
czas rozważano, czy tronu nie powinien objąć jego młodszy brat, 
książę Jerzy, ale pomysł ten szybko został odrzucony. Nie był to 
w końcu konkurs piękności  – książę Yorku jako najstarszy po 
Edwardzie zajmował następne miejsce w kolejce, a jego pierwsza 
córka była teraz domniemaną następczynią tronu.

Niedzielne gazety wskazywały, w którą stronę wieje wiatr popu-
larności. Doniosłą wiadomość przekazano wraz z portretami „naszej 
księżniczki Elżbiety”. Małgorzata została natomiast odsunięta na 
dalszy plan i występowała tylko na grupowych zdjęciach rodzin-
nych. Emocje rodzinne, dotąd ukryte w domowym zaciszu, zostały 
ujawnione całemu światu, a ten zaczął je analizować. Z kolei stryj 
Dawid, ich sympatyczny towarzysz zabaw, który na trawnikach 
Balmoral uczył dziewczynki nazistowskiego powitania, po prostu 
zniknął z życia Windsorów. Jego nazwisko, jeśli w ogóle padało, wy-
powiadano konspiracyjnym szeptem, aż w końcu w ogóle przestano 
o nim mówić. Wallis nazywano po prostu „tą kobietą”  – nie żeby sio-
stry kiedykolwiek słyszały, by ktoś dorosły użył tego potępiającego 
określenia w ich obecności.

Na samym początku, gdy ojciec został królem, dziewczynki 
wprawdzie mu się ukłoniły, ale uczyniły to tylko ten jeden jedyny 
raz. Tata polecił im, by zachowywały się wobec niego tak jak wcześ-
niej. W miarę zbliżania się koronacji znów zaczął interesować się ich 
garderobą i dokładał starań, by wyglądały idealnie. Nadzorował cały 
proces przygotowywania strojów dziewcząt na potrzeby ceremonii, 
upewniając się nawet, czy specjalnie dla nich zaprojektowane zosta-
ną lekkie pozłacane korony. Po raz pierwszy miały włożyć długie 
suknie  – białe koronki ozdobione srebrnymi kokardkami, srebrne 
pantofelki, białe skarpetki do kostek i purpurowe aksamitne pele-
ryny obszyte gronostajami. Dodatkiem były naszyjniki z pereł i się-
gające łokci białe rękawiczki bez palców67.

Podczas przymiarki Małgorzata wpadła w złość, gdy zobaczyła, że 
tren Elżbiety jest dłuższy o trzydzieści centymetrów. Po raz pierwszy 
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matka uciszyła bez wahania młodszą córkę i wytłumaczyła jej chłod-
no, że ze względu na pierwszeństwo urodzenia to właśnie Elżbiecie 
przysługuje ten przywilej. Małgorzata się poddała, co nie zdarzało 
się często, ale doskonale zapamiętała tę chwilę. Jej napady złości 
sprawiły, że Elżbieta i personel obawiali się, jak zachowa się pod-
czas nudnej, trzygodzinnej ceremonii koronacyjnej. Elżbieta powie-
działa Crawfi e, że Małgorzata jest „bardzo młoda” i może „przynieść 
wstyd, jeśli zaśnie w połowie ceremonii”68. Niepokoiła się, że jakie-
kolwiek odstępstwo od dojrzałego zachowania przyciągnie uwagę 
ludzi i wywoła niepożądane komentarze.

W dniu koronacji, w szary, mglisty poranek, obie dziewczynki 
z niecierpliwością obserwowały tłumy zgromadzone przed pałacem 
i wzdłuż Mall, „piszczały, śmiały się i wyglądały z zaciekawieniem 

12 maja 1937 roku. Król Jerzy vi i królowa Elżbieta z księżniczkami Elżbietą 
i Małgorzatą w uroczystych strojach na balkonie pałacu Bucking ham po cere-

monii koronacji. Król polecił wykonać dla swoich córek specjalne lekkie korony. 
Małgorzata była zazdrosna o to, że ma krótszy tren niż siostra. 
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przez okna”69. Wkrótce znalazły się w niebiesko-czarnym Irish State 
Coach jadącym do opactwa westminsterskiego. Nie wolno im było 
chichotać ani zwracać się do siebie twarzą, a ponadto każda musiała 
stale trzymać w górze jedną z rączek. Małgorzata siedziała w powo-
zie na podwyższeniu, dzięki któremu tłumy widziały ją przez okna, 
choć tak naprawdę każdy chciał zobaczyć Elżbietę.

W opactwie obie księżniczki posadzono obok siebie, pod czuj-
nym okiem babci, która swoją władczą obecnością przypominała im 
o nienagannym zachowaniu podczas ceremonii. Elżbieta z fascyna-
cją obserwowała przebieg uroczystości, ale jeszcze większe wrażenie 
wywarła na niej Małgorzata: „[...] była cudowna! Musiałam ją tylko 
raz czy dwa razy trącić łokciem, kiedy za głośno bawiła się modlitew-
nikiem”70. Małgorzata nosiła swoją pelerynę stylowo i z rozmysłem
i tylko od czasu do czasu, przewracając celowo kartki modlitewnika, 
zwracała na siebie uwagę71. Matka księżniczek myślami była gdzie
indziej, skupiała się na świętej ceremonii, podczas której mężczyzna, 
jej mąż, stawał się pół bogiem, pół kapłanem. Później tego samego
dnia, na wspaniałym przyjęciu w pałacu Bucking ham, być może
wciąż mając w pamięci przebieg ceremonii, powiedziała podobno:

„Nie oczekuje się od nas [rodziny królewskiej] cech ludzkich”72.

* * *




