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DlA VIrGINII Grohl
Bez niej moje historie byłyby zupełnie inne

DLA JORDYN BLUM
Dzięki Tobie moja historia jest o wiele bardziej ekscytująca i piękna

DlA VIolet, hArPer I oPhelII
Oby wszystkie Wasze historie były tak wyjątkowe i wspaniałe jak Wy
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Toronto, Kanada. 22 czerwca 1990 roku. Słoneczne popołudnie. 
Scream wyruszył właśnie w kolejną trasę po Ameryce Północnej 
swoim niezawodnym (choć cuchnącym) vanem. Zaczęliśmy od skoku 
przez granicę i  kilku koncertów w  moich ukochanych miastach, 
Montrealu i Toronto. Przez lata zespół zdobył w Kanadzie niewielką, 
ale oddaną grupę fanów i zaprzyjaźnił się z niesamowitymi ludźmi, 
którzy chętnie gościli nas na swoich postindustrialnych strychach 
i w mieszkaniach przy okazji naszych wizyt (w warunkach o wiele 
lepszych niż te, do których byliśmy wtedy przyzwyczajeni). Uwiel-
biam jeździć do Kanady od czasów pierwszej trasy, kiedy miałem 
osiemnaście lat. Zioło było dobre, dziewczyny urocze, a koncerty 
zawsze dzikie. I zazwyczaj przyciągały tylu płacących widzów, że 
mogliśmy bez większych problemów dojechać na kolejny gig. Tak 
naprawdę jednak warto było się tam tłuc przede wszystkim dla imprez 
z przezabawnymi Kanadyjczykami. Powiedzmy sobie wprost – Ka-
nadyjczycy są zajebiści. Wyluzowani, szczerzy i cholernie zabawni. 
Niech mi ktoś udowodni, że da się w kanadyjskim mieście przejść 
jedną ulicę i z nikim się nie zakumplować. Nasza rozszerzona ro-
dzina dziwaków i świrów za każdym razem witała nas z otwartymi 
ramionami i zawsze zapewniała świetną zabawę – grubo po północy 
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szwendaliśmy się po pijaku po ulicach Montrealu w poszukiwaniu 
kanapek z wędzonym mięsem i poutine* albo upalaliśmy się i aż do 
świtu oglądaliśmy Night Ride. (Night Ride to do dziś jeden z moich 
ulubionych programów telewizyjnych – sprowadzał się do tego, że 
oglądało się obraz z kamery ustawionej na desce rozdzielczej samo-
chodu, który przez godzinę jeździ po mieście, a soundtrackiem jest 
jazzowy motyw grany na skrzydłówce. Program należał do gatunku 
o przezabawnej nazwie „powolna telewizja” i kiedy człowiek coś 
wypił i wypalił, oglądanie przeradzało się w surrealistyczną, absur-
dalną medytację. Night Ride jest popularny wśród więźniów… tak 
przynajmniej słyszałem).

Spośród wszystkich miejscówek w Toronto najfajniejszy był klub 
The Rivoli na Queen Street West. Słynął z koncertów najciekawszych 
undergroundowych kapel i mieścił dwieście pięćdziesiąt osób, więc 
może nie przebijał Royal Albert Hall, ale był w sam raz dla zespołów 
takich jak nasz, no i nie było wątpliwości, że kiedy przyjdzie czas, za-
atakujemy trzycyfrową liczbą decybeli i rozniesiemy to miejsce w pył. 
Nosiliśmy i ustawialiśmy sprzęt na malutkiej scenie, żeby zrobić próbę 
dźwięku – było jeszcze wcześnie – kiedy zauważyłem, że barman 
rozwiesza na lepkich, poplamionych papierosowym dymem ścia-
nach plakaty reklamujące nowy album Iggy’ego Popa Brick by Brick. 
Dziwne, pomyślałem, ale skoro nie miało to nic wspólnego z naszym 
koncertem, podłączyliśmy instrumenty, rozkręciliśmy wzmacniacze 
i zaczęliśmy grzać wysokooktanowego punk rock’n’rolla, ustawiając 
nagłośnienie i odsłuchy przed występem. Nasza ekipa składała się 
wtedy z jednego roadie, Barry’ego Thomasa (Kanadyjczyka do szpiku 
kości), więc rozstawianie sprzętu spadało na zespół. Żadnego dźwię-
kowca, żadnego oświetleniowca, tylko nasza czwórka i Barry. Zazwy-
czaj próba dźwięku w klubie odbywała się późnym popołudniem, tuż 

* Poutine – frytki z sosem pieczeniowym i specjalnym rodzajem sera. Przekąska 
popularna szczególnie w kanadyjskiej prowincji Quebec.
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przed otwarciem drzwi, a koncerty zaczynały się późnym wieczorem. 
Z jakiegoś powodu tym razem poprosili nas o przyjście dużo wcześniej, 
w południe, choć graliśmy dopiero o dwudziestej pierwszej. Trochę 
nietypowo, ale zgodziliśmy się skwapliwie. Kiedy stroiłem bębny, na 
ścianach pojawiały się kolejne plakaty Iggy’ego, więc zacząłem podej-
rzewać, że coś się święci. Przerwałem strojenie i zapytałem barmana:

 – Hej, o co chodzi z tymi plakatami?
 – Iggy ma przed waszym koncertem imprezę z okazji premiery 

płyty – odpowiedział nonszalancko. – Będzie też grał. 
Praktycznie eksplodował mi łeb. To było cudowne muzyczne 

zrządzenie losu! To się nazywa znaleźć się we właściwym miejscu 
we właściwym czasie! Za chwilę miałem się znaleźć w tej samej za-
puszczonej sali co ojciec chrzestny punka, pieprZony iggy pop! 
Ten facet, artysta znany wcześniej jako James Newell Osterberg Jr., 
jest jednocześnie Adamem i Ewą tego, co dziś nazywamy punk ro-
ckiem – i już niedługo miał zmienić ten niewielki bar w dźwiękowy 
rajski ogród! Termin „żywa legenda” nawet w niewielkim stopniu 
nie opisuje jego roli i znaczenia. Temu facetowi przypisuje się wyna-
lezienie pieprzonego stage divingu. Niech ktoś spróbuje to przebić!

 – Ale wy musicie się zmywać po soundchecku. To impreza tylko 
dla ludzi z wytwórni płytowej.

W jednej chwili marzenia o spotkaniu z muzyczną enigmą legły 
w gruzach. Prosiłem. Błagałem. Wstrzymywałem potok łez godny 
tysiąca fanów The Cure i gorączkowo szukałem wymówki, która 
przekonałaby faceta, że musimy zostać.

 – A co… a co… z naszym sprzętem? Musimy tu być i pilnować, 
żeby nikt niczego nie ukradł! – wypaliłem z nadzieją, że koleś połknie 
haczyk i pozwoli nam wejść.

 – Sprzętowi nic się nie stanie – powiedział. – To tylko parę osób 
z wytwórni.

Totalnie rozczarowani skończyliśmy próbę i wycofaliśmy się 
lizać rany w zardzewiałej puszce, przeklinając zamknięte premiery 
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dużych wytwórni. Nie pozwolono nam przeżyć czegoś, co trafia się 
w życiu raz. Poczucie odrzucenia było porównywalne chyba tylko 
z tym, co przeżywałem, gdy dziewczyna rzuciła mnie podczas balu 
na koniec roku (który odbywał się na statku, więc utknąłem w na-
stoletnim czyśćcu aż do powrotu do portu wiele godzin później). 
Gdyby w 1990 roku istniał termin foMo, świetnie by pasował do 
tej sytuacji. Mieliśmy do wyboru tylko dwie możliwości: pochodzić 
po mieście w poszukiwaniu baru albo przesiedzieć dziewięć godzin 
w vanie, jedząc pizzę i słuchając radia. Byłem lekko wczorajszy, więc 
wybrałem wariant B.

Chwilę później, kiedy chillowaliśmy w vanie, podjechała długa 
czarna limuzyna. Podjechała ukradkiem, stanęła w bocznej uliczce, 
jakby to była jakaś rock’n’rollowa tajna operacja. Otworzył się ba-
gażnik. W tej samej chwili otworzyły się drzwi klubu i stanął w nich 
ochroniarz. Czekał na drogocenny ładunek. Wszystkie ruchy były 
zsynchronizowane i dopracowane w najdrobniejszych szczegółach, 
jak gdyby chodziło o przysunięcie krzesła prezydentowi siadającemu 
do stołu. Z ekscytacją wyciągaliśmy szyje ze swojego wygodnego 
przytułku na kółkach, żeby dojrzeć idola we własnej osobie. I wtedy, 
jak anioł w wizji Daniela – pojawił się. Limuzyna parkowała blisko 
naszego vana. Iggy wysiadł: całe sto siedemdziesiąt centymetrów 
rockowej arystokracji, w starych jeansach i T-shircie. Podszedł do 
bagażnika, złapał futerał z gitarą i przemknął do środka. jAK DotĄD 
to było Moje NAjblIŻsZe sPotKANIe Z PrAwDZIwĄ GwIAZDĄ roCKA. Po 
latach studiowania jego twórczości jego piękny, zawadiacki image 
miałem wypalony w mózgu, ale to nie była dwuwymiarowa okładka 
płyty czy plakat. To było żywe wcielenie zajebistości, we własnej oso-
bie. I tak po prostu po chwili drzwi na backstage zamknęły się za nim. 

Już nieraz jak natchniony rozpływałem się w zachwycie nad 
dreszczem emocji, który zapewnia interakcja z  ludźmi, i nad tym, 
jak ważne jest to w kontekście muzyki na żywo, ponieważ koncert 
przenosi nas z płaskiego, wirtualnego doświadczenia odbioru muzyki 
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z nagrań do doświadczenia trójwymiarowego, namacalnego, daje 
poczucie, że życie jest prawdziwe i że nie jesteśmy sami. Nawet przy-
padkowe spotkanie z człowiekiem, którego muzyki słuchało się, dora-
stając – bez końca gapiłem się na okładki jego płyt, uczyłem się grać 
na perkusji, analizując jego poszarpane, plemienne rytmy – wystar-
czy, żeby zobaczyć wszystko w trzech wymiarach. Właśnie to wtedy 
przeżyłem. Nagrodą za wiarę w muzykę była ta chwila, gdy mogłem 
zobaczyć, jak Iggy wysiada z samochodu i znika w ciemnych drzwiach, 
którymi sam niedawno wyszedłem. Mój świat stał się trochę pogod-
niejszy. No i tyle.

Trochę później usłyszałem pukanie w okno.
 – Który z was to perkusista?
Trzydzieści trzy lata w trasie nauczyły mnie, że po takim pytaniu 

nigdy nie następuje nic dobrego. Nierzadko zaraz po nim masz do 
czynienia z kajdankami, wezwaniem do sądu albo szybkim ciosem 
w szczękę. Nie to pytanie chcesz usłyszeć, kiedy stoisz w zaśmieconej 
uliczce w obcym kraju, tysiąc trzysta kilometrów od domu. Podnios-
łem głowę z przepoconego śpiwora z tyłu vana, źrenice rozszerzyły 
mi się ze strachu. Czekałem na ostrą reprymendę za bóg wie jakie 
przewinienia, które doprowadziły do trwającego właśnie przesłu-
chania. W ciężkim szoku i panice zacząłem przeglądać w myślach 
listę strasznych występków, które mogły sprowadzić na mnie ten 
żałosny los. Czy po próbie zostawiłem na podeście zapalonego pa-
pierosa, zaprószyłem ogień i wybuchł piekielny pożar, który strawił 
cały klub z Iggym Popem w środku? A może w wywiadzie dla jakiegoś 
fanzine’u zrobiłem arogancką uwagę na temat miejscowej kapeli, co 
rozsierdziło jednego z  jej członków? A może to jakiś mściwy były 
chłopak dyszący żądzą zemsty, odkąd dziewczyna zostawiła go dla 
mnie? (Najmniej prawdopodobny scenariusz. Mieszkałem w pie-
przonym vanie, na miłość boską). Nieśmiało podniosłem drżącą dłoń 
i zaskamlałem cicho:

 – Mmm… to ja…
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 – ChCesZ ZAGrAĆ NA bębNACh Z IGGyM PoPeM?
Bycie we właściwym miejscu we właściwym czasie nabrało zu-

pełnie nieziemskiego wymiaru.
Byłem tak zdezorientowany tą nieprawdopodobną propozycją, 

że na chwilę się zawiesiłem. Jak większość muzyków fantazjowałem 
o tym, że pewnego dnia mój ulubiony zespół zaprosi mnie na scenę, 
żebym zastąpił ich perkusistę, który z takich czy innych powodów 
nie może zagrać. Fantazjowałem tak o Scream, zanim dołączyłem 
do zespołu. A teraz to się działo naprawdę. Nauczyłem się grać na 
perkusji, słuchając płyt ulubionych wykonawców, więc potrafiłem 
odtworzyć ich albumy nuta w nutę, w tym nagrania Iggy’ego i The 
Stooges. Ta propozycja była po prostu spełnieniem marzeń. Ulżyło 
mi, już nie miałem serca w gardle i wyskakując z prowizorycznego 
posłania, krzyknąłem: 

 – Ja pierdolĘ, Jasne, Że taK! 
Gramoliłem się do wyjścia, a koledzy z zespołu gapili się ze 

szczękami na podłodze. Bocznymi drzwiami wypadłem na ulicę 
i z narastającą ekscytacją popędziłem co sił na backstage. 

Już w środku usłyszałem, jak ktoś brutalnie traktuje przestero-
waną gitarę. Sprzężenia rozbrzmiewały z ogłuszającą mocą. Wyszed-
łem zza rogu i zobaczyłem Iggy’ego – z gitarą w rękach stał naprzeciw 
ściany marshalli górującej nad nim jak monolit w filmie 2001. Odyseja 
kosmiczna. Grał dysonansowe, dźwięczące akordy w wysokich pozy-
cjach i kręcił gałkami w poszukiwaniu swojego tonu. Pierwsze wra-
żenie? Nosił okulary. I to nie jakieś cool okulary pieprzonej gwiazdy 
rocka. Nie, myślę, że to były zwyczajne okulary do czytania. Bogu 
dzięki za to, pomyślałem, bo od razu zeszło ze mnie trochę napięcia, 
które zacząłem odczuwać, kiedy zbliżałem się do sceny. Zanim zdą-
żyłem się przedstawić, facet, który wyrwał mnie ze śpiwora, krzyknął:

 – Hej, to ten dzieciak. Perkusista zespołu, który tu dziś gra.
Iggy odwrócił się z wyciągniętą ręką i powiedział:
 – Cześć, jestem Jim.
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Nerwowo uścisnąłem mu dłoń, tę samą dłoń, która napisała 
klasyki takie jak Lust for Life, No Fun, Search and Destroy, I Wanna Be 
Your Dog i wiele innych.

 – Cześć, jestem Dave – powiedziałem, jak dzieciak, który pierw-
szego dnia szkoły poznaje swojego nauczyciela.

 – Znasz moją muzykę? – zapytał z tym swoim charakterystycz-
nym akcentem ze Środkowego Zachodu.

No i tak – od dziecka słyszałem, że nie ma czegoś takiego jak 
głupie pytanie. Ale w tamtej chwili nie mogłem sobie darować uśmie-
chu w stylu: co to za pytanie?! Żeby nie wiadomo jakiego skromnisia 
zgrywał Iggy.

 – Tak. Znam twoją muzykę – odpowiedziałem.
 – Chcesz pograć? – wypuścił drugi cios.
 – taK – odparłem oczywiście.
Doczołgałem się do stołka. Pieprzony Iggy Pop stanął parę cen-

tymetrów od żółtego zestawu perkusyjnego Tama, który kupiłem 
za pieniądze zarobione na malowaniu domów i koszeniu trawni-
ków, i zaczęliśmy grać. Już po chwili rozbrzmiał zapętlony riff 1969. 
Włączyłem się, dokładnie odtwarzając na tom-tomie świetnie znany 
z płyty motyw. Tylko gitara i perkusja, nasza minimalistyczna wersja 
była surowsza niż ta klasyczna, z albumu (zzieleniejcie z zazdrości, 
The White Stripes). Potem diabelskie I Wanna Be Your Dog, chyba mój 
ulubiony kawałek z debiutu The Stooges z 1969 roku. A potem Iggy 
rzucił mi podkręconą piłeczkę: zaczął grać piosenkę z nowej płyty 
(której jeszcze nie znałem), kawałek zatytułowany I Won’t Crap Out. 
Z pasją kogoś, kto występuje na wyprzedanym stadionie, zaśpiewał:

I’m standin’ in a shadow, hating the world
I keep a wall around me, block out the herd
It’s a nerve-wreck place to be, it kills real quick
You gotta scrape the concrete off your dick…
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Ponieważ nie znałem kawałka, podążałem za nim najlepiej, jak 
umiałem, zastanawiając się, po cholerę zadaje sobie trud nauczenia 
mnie czegoś nowego, skoro i tak nikt nas nie usłyszy. Może czuł się 
samotny i chciał z kimś pograć? A może wspaniałomyślnie postanowił 
spełnić marzenie obcego dzieciaka i zaprosił go do wspólnego grania, 
żeby tamten miał o czym opowiadać do końca życia? Choć brzmi to 
dziwnie, skupiłem się na jego prawej ręce, znalazłem rytm i grałem, 
jakbyśmy n a p r a w d ę  występowali na wyprzedanym stadionie. 
Skończyliśmy unisono z triumfalnym uderzeniem w crash.

 – Świetnie – powiedział, kiedy skończyliśmy. – Gramy o szóstej.
Zaraz, co? My? Te kawałki? Dzisiaj? Nie tego się spodziewałem. 

Nawet przez chwilę nie myślałem, że będzie chciał zagrać te piosenki 
ze mną p u b l i c z n i e. Sądziłem, że to było spontaniczne jam session, 
coś dla zabicia czasu. Grałem tak tysiące razy z kolegami, w piwnicach 
i zakurzonych garażach wypchanych kanistrami z benzyną i narzę-
dziami ogrodniczymi. Nie wiedziałem, że to pieprzone przesłucha-
nie! Szczęka mi opadła i patrząc na niego pełnym niedowierzania 
wzrokiem, zapytałem:

 – Chcesz to zrobić dzisiaj?
Iggy uśmiechnął się i odpowiedział:
 – Jasne, człowieku!
 – A czy… nie potrzebujemy basisty? – zapytałem.
Wyglądał na zaskoczonego.
 – A masz jakiegoś? – zapytał.
Jak szalony pobiegłem do vana, żeby zgarnąć naszego basistę, 

Skeetera. Chciałem jak najszybciej podzielić się tym niesamowitym 
doświadczeniem z kolegą z zespołu, bo wiedziałem, że doceni je tak 
jak ja. Skeeter też był wielkim fanem Iggy’ego i The Stooges (był 
również fenomenalnym basistą z  feelingiem i doskonałym poczu-
ciem rytmu). Szybko zrobiliśmy próbę i byliśmy gotowi na wieczór. 
Oficjalnie zostaliśmy sekcją rytmiczną Iggy’ego Popa, przynajmniej 
na jeden wieczór w Toronto.
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Czekając, aż sala zapełni się ludźmi z wytwórni, staliśmy z Iggym 
w mikroskopijnej garderobie za sceną, paląc papierosy i  słuchając 
opowieści o jego niesamowitej karierze. teN sZAleNIeC, UwIelbIANy 
ZA wystęPy, PoDCZAs KtóryCh sMArowAł sIę MAsłeM orZeChowyM, 
CIĄł sIę oDłAMKAMI sZKłA I obNAŻAł PrZeD wIDowNIĄ, był Po ProstU 
serDeCZNyM, CIePłyM, ProstolINIjNyM GeNtleMANeM. Zaskocze-
niom nie było końca! Czuliśmy się przy nim kompletnie na miejscu 
i zdenerwowanie szybko ustąpiło pełnemu ekscytacji oczekiwaniu na 
koncert. Od czasu do czasu ktoś z wytwórni pukał do drzwi i pytał: 

„Potrzebujecie czegoś?”. Skeeter i ja zorientowaliśmy się szybko, że 
ci ludzie sądzą, że n a p r a w d ę  jesteśmy zespołem Iggy’ego! Więc 
bez wahania zaczęliśmy sprawdzać, jak bardzo możemy skorzystać 
z  tej niewyobrażalnej okazji. Paczka fajek? Załatwione. Skrzynka 
piwa? Nie ma sprawy. Karton fajek? Oczywiście. Oświeciło mnie: tak 
to wygląda, kiedy osiągniesz sukces. Nie ma spania w zimnym vanie 
z czterema innymi facetami ściśniętymi jak sardynki w puszce, w śpi-
worach, na półce ze sklejki, nie ma dziennego budżetu w wysokości 
siedmiu i pół dolara na Taco Bell i gówniane zioło. Nie ma powrotów 
do domu i błagania o ponowne przyjęcie do pracy, kiedy trasa się 
kończy, nie ma czekania, aż kolejna wyrwie cię z codziennego życia 
faceta bez wykształcenia. Nie ma czekania w brudnych uliczkach na 
szansę, która zapewni ci złudny status gwiazdy. Wiedziałem, że sukces 
bywa ulotny, więc zamiast tylko go posmakować, wziąłem całą garść.

Naszemu wyjściu na scenę towarzyszyła żywiołowa reakcja. Jesz-
cze nigdy takiej nie doświadczyłem: aplauz na miarę Iggy’ego Popa.

 – fUUUUCK yooooU!!! – wrzasnął do mikrofonu, kiedy odli-
czaliśmy do pierwszego kawałka, 1969, i tłum oszalał. 

Iggy już nie był ciepłym, prostolinijnym gentlemanem, którego 
poznaliśmy na backstage’u – teraz był Iggym, którego znają i wielbią 
fani punka na całym świecie. Miałem niewiele czasu, żeby poroz-
myślać nad tym, jak dzięki zrządzeniu losu moje życie zatoczyło 
koło. Z opuszczoną głową poddałem się chwili i zacząłem napieprzać 
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w żółty zestaw perkusyjny, jakby to była moja ostatnia noc na ziemi. 
Od czasu do czasu spoglądałem przez tłuste włosy na jego niesamo-
wite, wyrzeźbione, wykrzywione ciało, biorące scenę w posiadanie 
tak jak na ikonicznych płaskich zdjęciach i w teledyskach, które 
widziałem tysiące razy. Tyle tylko, że w tamtej chwili był trójwymia-
rowy i dawał mi poczucie, że życie jest prawdziwe i że nie jestem sam. 
Skończyło się po paru minutach, o wiele za wcześnie. Z darmowymi 
papierosami i  piwem w  rękach podziękowaliśmy Iggy’emu i  roz-
staliśmy się. w KoŃCU „osIĄGNĄłeM sUKCes”, NAwet jeślI tylKo NA 
jeDeN wIeCZór. było tAK, jAK sobIe wyMArZyłeM. To było zbyt dobre, 
żeby było prawdziwe. Więc bez śladu rozczarowania cieszyłem się 
tym pięknym doświadczeniem. Wyobrażanie sobie, że jeszcze kiedyś 
znajdę się we właściwym miejscu we właściwym czasie, równałoby się 
paranoi. Jakie było prawdopodobieństwo?

Trasa Scream trwała, choć nie bez komplikacji. Koncerty, które 
mieliśmy zagrać na Środkowym Zachodzie i które miały nam pozwo-
lić dotrzeć na Zachodnie Wybrzeże, zostały odwołane, co oznaczało, 
że musieliśmy przejechać sześć i pół tysiąca kilometrów do Olympii 
w stanie Waszyngton na darmowych papierosach i drobnych, które 
zostały nam w kieszeniach. Nie mieliśmy nic do stracenia, więc po-
stanowiliśmy spróbować. W końcu skoro dotarliśmy tak daleko, cóż 
mogła znaczyć kolejna długa podróż przez Amerykę?

Nie wiedzieliśmy, że będzie naszą ostatnią.
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 – Widział ktoś Skeetera?
Lekko skacowani po kolejnej szalonej nocy w Laurel Canyon 

zaczęliśmy powoli wypełzać ze śpiworów w zatłoczonym salonie 
w rozpadającym się bungalowie w Hollywood. Dzieliliśmy go z kil-
koma dziewczynami, które zajmowały się zapasami w błocie w klubie 
Hollywood Tropicana. Rozejrzeliśmy się i policzyliśmy. Pete – jest. 
Franz – jest. Barry – jest. Ale Skeeter zapadł się pod ziemię. Mamy 
jeszcze czas, pomyślałem, bo próbę dźwięku przed koncertem zamie-
rzaliśmy tego dnia zrobić później. Wślizgnąłem się z powrotem do 
kokonu, żeby pospać jeszcze kilka godzin, zamknąłem oczy i zacis-
nąłem kciuki, przede wszystkim za to, żeby Skeeter był cały i zdrowy, 
ale też za to, żeby nie okazało się, że zostawił nas na lodzie w środku 
trasy, tysiące kilometrów od domu i bez kasy na podróż powrotną. 
Była to uzasadniona obawa, bo już raz zniknął.

Był rok 1990 i trasy ze Scream zaprowadziły mnie wszędzie, od 
Luizjany do Lublany, od Memphis do Mediolanu, od San Francisco 
do Sztokholmu – byłem zaprawionym w bojach weteranem, wie-
działem, jak radzić sobie z kryzysem i konfliktami, które czasem się 
zdarzały. Zniknięcie jednego członka zespołu to była codzienność 
życia w trasie. To, czego doświadczyłem w trakcie błyskawicznego 
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kursu przetrwania za mniej niż dziesięć dolarów dziennie w ciasnym 
vanie, stało się wygodnym przyzwyczajeniem: gładko przystosowałem 
się do życia w drodze.

Szczególnie ekscytujące były trasy po Europie. Odwiedziliśmy 
kraje, które dotąd widywałem w wieczornych wiadomościach albo 
o których czytałem w bardzo nieuważnie studiowanych podręczni-
kach. Zamiast jednak oglądać zabytki, jak większość turystów zza 
oceanu, poznawałem świat od ciemnej strony, strony undergroundo-
wej sceny punkowej. Scream był już raz w trasie po Europie i stworzył 
sieć kontaktów. Ci ludzie przyjęli nas jak rodzinę, zapewnili nocleg, 
wyżywienie, a nawet sprzęt, bo nie było nas stać na przywiezienie 
własnego ze Stanów. Większość z nich też była muzykami i miesz-
kała w squatach – w opuszczonych budynkach zajmowanych przez 
punkowców i anarchistów, którzy żeby przeżyć, często nielegalnie 
podłączali się do miejskiej sieci elektrycznej i wodno-kanalizacyjnej. 
Społeczności radykałów były dla mojego podatnego na wpływy umy-
słu nie tylko intrygujące, ale też inspirujące, ponieważ życie w tych 
prowizorycznych komunach wymagało zredukowania potrzeb do 
tych najbardziej podstawowych, zrezygnowania z typowych dla kon-
wencjonalnego stylu życia postaw i celów (materializmu, chciwości, 
pogoni za wysokim statusem). Ich członkowie wybierali wolność, 
walkę i rozumienie tego, że potrzebujemy siebie nawzajem, żeby 
przetrwać. Wydało mi się to naprawdę piękne i o lata świetlne odległe 
od podmiejskiego życia w domkach z równo przystrzyżoną trawą, 
czyli czegoś, co zostawiłem za sobą. Prosta wymiana: piosenka za 
ciepłe łóżko, sprawiała, że byłem wdzięczny, że jestem muzykiem. Do 
dziś przywołuję to uczucie, kiedy potrzebuję złapać dystans w wirze 
mojego obecnego, o wiele bardziej skomplikowanego życia.

Amsterdam stał się naszą europejską bazą wypadową z wielu po-
wodów. Niektóre są oczywiste (zioło), inne miały związek z logistyką 
(bliskość północy Europy). Odkładaliśmy pieniądze zarobione na 
ciężkiej pracy fizycznej i kupowaliśmy bilety stand-by w holenderskich 
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liniach lotniczych Martinair (po dziewięćdziesiąt dolców na głowę), 
lądowaliśmy na lotnisku Schiphol, pierwszej nocy kradliśmy rower 
i przez kilka kolejnych tygodni przygotowywaliśmy trasę: dzwonili-
śmy w mnóstwo miejsc, używając „spiratowanej” karty telefonicznej, 
gromadziliśmy sprzęt i wypożyczaliśmy vana, który przez następne 
miesiące miał być naszym domem. Żeby dorobić, oddawaliśmy bu-
telki w sklepie nocnym, próbowaliśmy swoich sił na automatach 
w barach, a nawet podejmowaliśmy się różnych prac, żeby związać 
koniec z końcem. (Pracowałem kiedyś w małej wysyłkowej wytwórni 
płytowej Konkurrent, pakując płyty do pudeł, które szły w świat. 
Robiłem to głównie po to, żeby sfinansować uzależnienie od zioła, 
zanim wyruszymy w trasę). Ledwie zaspokajaliśmy swoje podstawowe 
potrzeby, ale gościnność i koleżeńskość naszych bezinteresownych 
przyjaciół sprawiały, że mieliśmy wrażenie, że żyjemy w luksusie. 
W końcu do tego stopnia zakochałem się w Amsterdamie, że spró-
bowałem nawet nauczyć się niderlandzkiego, i stwierdzam z pełnym 
przekonaniem, że to język, który uda się opanować tylko komuś, kto 
urodził się w Holandii. 

NAjwAŻNIejsZe jeDNAK, Że byłeM wolNy, A NA KAŻDyM KroKU 
CZeKAłA NA MNIe PrZyGoDA.

Pewnego wieczoru, kiedy piliśmy i gadaliśmy na chodniku przed 
naszym ulubionym punkowym barem, De Muur, poczuliśmy, że coś 
się dzieje po drugiej stronie ulicy, we Vrankrijk, jednym z najbar-
dziej znanych squatów w Holandii. Armia skinheadów i faszystów 
zorganizowała atak na budynek i kiedy ich grupy maszerowały wą-
ską uliczką, mieszkańcy Vrankrijk przygotowywali się do starcia. 
Na balkonach rozbłysły oślepiające reflektory, a w oknach pojawiły 
się kraty. Punkowcy wylali się z budynku z prowizoryczną bronią 
i tarczami. Wybuchły prawdziwe zamieszki, do których szybko do-
łączyliśmy, ciskając w faszystów kuflami z piwem. Byliśmy jak ka-
tapulty wyrzucające słodowe granaty. W ciągu kilku minut intruzi 
poddali się i uciekli, a my bawiliśmy się dalej, świętując zwycięstwo 
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jak powracający z wojny wikingowie. To już nie był rock’n’roll. To 
była historia jak ze średniowiecza. 

A przecież była to tylko zwykła wtorkowa noc.
Podróżowanie po Europie przez przepiękne wiejskie okolice stało 

się jedną z moich ulubionych rozrywek, przyjemniejszą niż mono-
tonna jazda niekończącymi się amerykańskimi autostradami. Czekały 
nas jednak pewne wyzwania. Przemieszczając się z kraju do kraju, co 
tydzień lądowaliśmy w innej strefie językowej, a komunikowanie się 
z miejscowymi sprowadzało się do prymitywnego języka migowego, 
ocierającego się o groteskową pantomimę. A mimo wszystko uczy-
łem się czegoś o językach i kulturach, których nigdy nie poznałbym 
w szkole, a odwiedzanie tych miejsc pogłębiało moje rozumienie 
świata jako wspólnoty, która jest mniejsza, niż większość ludzi sobie 
wyobraża. Za to przekraczanie granic… to dopiero była przygoda… 
Wyobraźcie sobie radość celników na widok paczki młodych pun-
ków w vanie na holenderskich numerach (zapala się duża czerwona 
lampka), wyładowanym gitarami i wzmacniaczami (jeszcze mocniej 
świecąca czerwona lampka). To było wręcz zbyt łatwe – ustawiali nas 
na chodniku jak więźniów i wywracali vana do góry nogami w poszu-
kiwaniu wszelkiego rodzaju kontrabandy (muszę wyznać, że w ciągu 
tych kilku lat przeżyłem niemało rewizji osobistych). My jednak, 
pewnie dlatego, że zbyt wiele razy obejrzeliśmy Midnight Express 
(z 1978 roku), wiedzieliśmy, że przed przekroczeniem granicy trzeba 
wypalić całą marihuanę i haszysz, żeby nie musieć dożywać swoich 
dni w ciemnych, wilgotnych lochach. Ale i tak zawsze znajdowaliśmy 
sposób na przechytrzenie systemu. Upychaliśmy na przykład koszulki 
Scream (sprzedawanie ich na koncertach zapewniało nam utrzyma-
nie) w głośnikach, żeby uniknąć płacenia cła, albo chowaliśmy małe 
działki haszyszu w dreadach Skeetera, żeby mieć co palić podczas 
wielogodzinnej jazdy z koncertu na koncert (nie ma nic lepszego niż 
widok naszego basisty, który bawi się z psem do szukania narkoty-
ków na granicy, kiedy się wie, że w jego splątanej szopie jest pełno 
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towaru), robiliśmy, co się dało, żeby przetrwać. A jednak kilka razy 
tylko cudem udało nam się uniknąć poważnych kłopotów.

Byłem kiedyś w Amsterdamie ze swoim włoskim przyjacielem 
Markiem Pisą. Marco jest tatuażystą, poznałem go w Bolonii – malo-
wałem jego salon w zamian za piękny wzór na lewym ramieniu. Szli-
śmy wąską uliczką, kiedy zaczepiło nas dwóch ćpunów. Chcieli nam 
sprzedać heroinę. Żaden z nas nie był fanem heroiny (ani ćpunem), 
więc Marco grzecznie podziękował twardym: „Odpierdolcie się!” – 
i poszliśmy dalej. Faceci naciskali, szli tuż za nami, pukali nas w plecy. 
I wtedy nagle Marco wyciągnął nóż sprężynowy, otworzył go szybko 
jak ninja i powtórzył: „odpierdolCie siĘ!”. Zszokowany szykowa-
łem się do ewakuacji, ale kątem oka zauważyłem, że jeden z ćpunów 
zamierza walnąć mnie z całej siły w głowę metalową rurką znalezioną 
na placu budowy, który mijaliśmy. Marco i ja ruszyliśmy biegiem, ści-
gani przez sforę wrzeszczących zombie. Ledwo nam się udało, a potem 
zjedliśmy przyjemny tajski lunch nad malowniczymi kanałami.

Prawie każdy uznałby, że taki incydent to dostateczny powód, 
żeby się spakować i lecieć do domu, do ciepłego łóżka, ale to właśnie 
ryzyko trzymało mnie w trasie. NoCNA jAZDA PoDejrZANyMI sAMo-
ChoDAMI Z wyPoŻyCZAlNI w  CZAsIe sKANDyNAwsKIej bUrZy o  APoKA-
lIPtyCZNej MoCy, PAsZPorty sKrADZIoNe Z PoKojU, GDy śPIsZ, wAlKI 
NA PIęśCI Z DUPKAMI, KtórZy PróbowAlI UKrAśĆ Z VANA sPrZęt Albo 
rZeCZy – KAŻDy DZIeŃ był CZystĄ KArtĄ CZeKAjĄCĄ, Żeby jĄ ZAPIsAĆ.

Nawet gdy byłem na dnie, nieszczęśliwy i głodny, nigdy nie 
przeszło mi przez myśl, że mógłbym się poddać. Do czego miałbym 
wracać? Miałem błagać szefa sklepu z meblami, żeby pozwolił mi 
znów pracować po dziesięć godzin dziennie i malować rozkładane sofy 
jaskrawymi toksycznymi lakierami 3M? Spędzić życie na dojazdach 
w godzinach szczytu, na liczeniu centrów handlowych i fast foodów 
na każdym rogu? Wolałem już leżeć w małym mieszkanku w Hi-
szpanii, z gorączką, drgawkami, zlany potem i osłabiony z powodu 
grypy, i słuchać dobiegającego z dołu jazgotu barcelońskiej ulicy Las 
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Ramblas. Wolałem spać na zimnej scenie w szwedzkim nocnym klubie 
w Linköpingu, po koncercie, podczas którego ratownicy medyczni 
musieli reanimować kogoś umierającego z powodu przedawkowania 
narkotyków. Wolałem jechać na koncert we włoskim squacie i za-
stać mieszkańców na paleniu pościeli z powodu wybuchu epidemii 
świerzbu albo zostać ostrzeżonym, żebym nie jadł makaronu przygo-
towanego przez miejscowego promotora, który próbował nas otruć 
w odwecie za to, że zepsuliśmy toaletę.

Wóz albo przewóz, jak to mówią.
Może to jednak niepewność takiego życia skłoniła Skeetera do 

odejścia po raz pierwszy. Wiosną 1990 roku, w trasie, która miała się 
okazać moją ostatnią europejską trasą ze Scream, z jakiegoś powodu 
nie mógł już wytrzymać i poleciał do domu, porzucając nas na innym 
kontynencie, kilka tysięcy kilometrów od Stanów. Na szczęście na 
kilku koncertach zastąpił go nasz dobry znajomy Guy Pinhas, więc 
mogliśmy skończyć trasę i zostało nam wystarczająco dużo kasy na 
lot stand-by liniami El Al. Zaczynałem jednak myśleć, że Skeeter nie 
jest oddany zespołowi tak bardzo jak Pete, Franz i ja. My zrobilibyśmy 
wszystko, żeby przeć do przodu.

Choć żaden z nas nie był niezastąpiony, między naszą czwórką 
dawało się wyczuć niezaprzeczalną chemię, a Skeeter i ja mieliśmy 
swój niepodrabialny groove, coś, co wpoił mi podczas naszych pierw-
szych wspólnych prób kilka lat wcześniej, coś, czego bardzo mi bra-
kowało, kiedy graliśmy z  innymi basistami. Kiedy dołączyłem do 
Scream, byłem jak dzikie źrebię – grałem najszybciej i najciężej, jak 
potrafiłem, a na końcu każdej frazy wrzucałem bezsensowne przejścia 
na werblu, żeby zrobić wrażenie. Któregoś dnia Skeeter kazał mi 
usiąść, skręcił gigantycznego jointa z opakowania tamponu, które 
znalazł w łazience, i upalił mnie tak, że nie wiedziałem, co się dzieje.

 – No dobra. Teraz zagramy jeden riff, w kółko ten sam riff, przez 
pół godziny, a ty nie zrobisz ani jednego przejścia na werblu – po-
wiedział.
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Łatwizna, pomyślałem. Siadłem do bębnów, a on zaczął grać cał-
kiem gładką linię basu, trochę reggae, trochę Motown – i dołączyłem 
do niego pewnie. Nie minęło czterdzieści pięć sekund, a już poczu-
łem potrzebę zagrania przejścia na werblu. Ale on potrząsnął głową, 
żeby mnie od tego odwieść, więc ciągnąłem ten groove. Minutę póź-
niej znów poczułem nieodpartą potrzebę zagrania szalonego przejścia 
na werblu. To było jak muzyczna odmiana zespołu Tourette’a albo jak 
powstrzymywanie się od kichnięcia, ale Skeeter znów pokręcił głową. 
W gruncie rzeczy ujeżdżał dzikiego konia, uczył mnie szacunku dla 
prostoty i siły prostego groove’u, powstrzymywania się od pustych 
popisów. Po trzydziestu minutach byłem zupełnie innym perkusistą. 
Możliwe, że była to najcenniejsza lekcja muzyki w moim życiu, i je-
stem mu za nią dozgonnie wdzięczny.

Kilku basistów, którzy grali pod jego nieobecność na kolejnych 
trasach, było świetnymi muzykami, ale gdy zadeklarował chęć powrotu 
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do zespołu, trudno było mu odmówić. Choć martwiliśmy się, że znów 
się ulotni. W tamtej chwili przyszłość zespołu rysowała się w jasnych 
barwach – właśnie nagraliśmy trochę nowych utworów, które zwróciły 
uwagę znajomego punkowca. Facet był związany z biznesem muzycz-
nym i zaproponował pomoc w szukaniu większego wydawcy. Dostali-
śmy do podpisania umowę, która dawała mu prawo do dysponowania 
naszym demo i szukania najlepszej oferty. Był kolegą kolegi, cieszył się 
szacunkiem na scenie punkowej, uważano go za kogoś, na kim można 
polegać. Pomyśleliśmy, że to może być to. Może wreszcie znaleźli-
śmy drogę ucieczki z uliczek pełnych ćpunów i squatów z szalejącym 
świerzbem, z miejsc, do których przez te lata przywykliśmy. Mimo że 
kusiło nas, żeby podpisać umowę od razu, postanowiliśmy przemyśleć 
sprawę, zanim powierzymy swoje życie komuś obcemu.

Dopiero kilka miesięcy później, pewnego nieznośnie upalnego 
dnia w Spokane, kiedy utknęliśmy na parkingu przed restauracją 
Denny’s, po tym, jak wiele naszych koncertów zostało odwołanych, 
wreszcie wyciągnęliśmy w vanie kontrakt i zaczęliśmy czytać. Czu-
liśmy, że nie mamy nic do stracenia. Bo w tamtej chwili rzeczywiście 
nie mieliśmy. Kurczyły nam się możliwości i choćbyśmy nie wiadomo 
jak się starali, to wciąż było za mało. Bez konsultacji z prawnikiem 
podpisaliśmy kontrakt w akcie desperacji, naiwnie i nieodpowiedzial-
nie. Ta naiwność miała mnie za rok dużo kosztować, gdy ten punk, 
na którym ponoć można było polegać, pozwał mnie, dwudziesto-
jednoletniego dzieciaka, za to, że dołączyłem do Nirvany. Twierdził, 
że w zasadzie należę do niego. Tak, proszę państwa, wyglądało moje 
pierwsze spotkanie z biznesem muzycznym.

Ale wtedy przynajmniej czekała nas wyprawa do Los Angeles.
Los Angeles było najjaśniejszym punktem każdej trasy, nie tylko 

z powodu oczywistych uroków kilku dni w stolicy lakieru do wło-
sów, ale też dlatego, że mieliśmy tam rodzinę: siostrę Pete’a i Franza, 
Sabrinę. Sabrina była najzabawniejszą, najbardziej pełną życia, 
najpiękniejszą kobietą, jaką można było spotkać. Pod koniec lat 
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osiemdziesiątych sennym przedmieściom Wirginii nadała szyk la. 
Kiedy odwiedzaliśmy Los Angeles, zawsze zatrzymywaliśmy się u niej, 
a ona, jak seksowna przyzwoitka z ejtisowego teledysku, pokazywała 
nam miasto, od jasnych świateł Sunset Strip do swojego miejsca pracy: 
klubu Hollywood Tropicana.

Sabrina zajmowała się zapasami w błocie.
Dla nieobeznanych z  tym raczej niszowym sportem – rzecz 

polega na walce dwóch osób w błocie, które tak naprawdę chyba 
nie jest prawdziwym błotem, tylko czymś podobnym do serpentyny 
w sprayu i oleju (mnie nie pytajcie, nigdy nie miałem przyjemno-
ści). Sport ten nie jest (jeszcze) dyscypliną olimpijską, a zasady są 
raczej luźne – rzecz polega zwykle na tym, że dziewczyna w bikini 
staje przed pijanym biznesmenem, który roztrwonił większość pie-
niędzy przeznaczonych na rozrywkę na to, żeby wysoka supermo-
delka w odblaskowym kostiumie kąpielowym spuściła mu łomot. 
Dziewczyny naprawdę tłuką tych gości tak, że trzeba ich potem 
odholowywać. Trzymają się za naderwane genitalia i krzyczą z bólu, 
podczas gdy tłum ryczy jak Rzymianie w Koloseum. Mimo że dla 
Pete’a i Franza patrzenie, jak ich młodsza siostra wkracza z obcym 
facetem na śliski ring pełen błota, musiało być trudne, chodziliśmy 
tam na darmowe drinki i umieraliśmy ze śmiechu, kiedy wynoszono 
kolejnych pokonanych gości. A po bezlitosnej rzezi wracaliśmy do 
bungalowu w Laurel Canyon, który Sabrina dzieliła z kilkoma innymi 
zapaśniczkami, i imprezowaliśmy do rana. Nie robiliśmy tego dlatego, 
że byliśmy ciekawi mniej wyrafinowanego życia.

Los Angeles mnie fascynowało. Niemal równie mocno jak wieki 
historii w Europie, ale inaczej. Wszystko wydawało się tam tak… 
niewiarygodne. Chociaż już Waszyngton można uznać za miasto 
zmienne, miasto, w  którym radykalne transformacje dynamiki 
społecznej następują z każdą kolejną administracją, la ewoluuje 
dosłownie z minuty na minutę. Jakby było największym dworcem 
autobusowym Greyhounda  – ludzie pojawiają się i  znikają jak 
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w obrotowych drzwiach. Wypatrują swojej szansy, często odchodzą 
pokonani, zostawiając za sobą śmieci, w których brodzą ich następcy 
w nadziei, że to o n i  okażą się następnymi gwiazdami. Wyczuwa się 
tam jakiś smutek, który próbuje się maskować nadmiernym folgowa-
niem sobie, przez co porannego kaca trochę trudniej zapić. A nic nie 
otrzeźwia lepiej niż pobudka na podłodze w mieszkaniu zapaśniczki, 
kiedy musisz się modlić, żeby twój kolega z zespołu nie zostawił cię 
na lodzie. Znowu.

O osiemnastej wciąż nie było nawet śladu Skeetera, więc z żalem 
musieliśmy odwołać wieczorny koncert. Zaczęła do nas docierać 
prawda. Nie ma Skeetera, nie ma gigu. Nie ma gigu, nie ma kasy. 
Nie ma kasy, nie ma żarcia. A koniec trasy oznaczał, że nie będziemy 
mogli wrócić do domu, więc zacząłem już rozważać tę koszmarną 
możliwość, że resztę życia spędzę w głębokiej rozpaczy, w najbar-
dziej olśniewającym mieście świata, brodząc w śmieciach jako jego 
najnowsza ofiara. Wydobywaliśmy się przez lata z najrozmaitszych 
dołów, ale ten zdawał się wyjątkowo głęboki.

Mijały kolejne dni, a my żyliśmy jak bezpańskie zwierzęta dzięki 
naszym taplającym się w błocie gospodyniom, które codziennie wie-
czorem przychodziły i wysypywały z kieszeni na dywan w salonie 
sterty dolarów. Jedliśmy rzadko i wkrótce głód dał o sobie znać. Nasz 
roadie, Kanadyjczyk Barry, dostawał bony żywnościowe z opieki spo-
łecznej i to pomogło nam nie umrzeć z głodu, ale wkrótce i bony się 
skończyły. Do dziś nie używam wyrażenia twardy orzech do zgry-
zienia, bo pamiętam, jak któregoś dnia znalazłem w kuchni puszkę 
starych orzeszków i ona uratowała mi życie. Bez dwóch zdań było 
nam wtedy ciężko, ale po wielu latach w trasie byłem zdeterminowany, 
musiałem przetrwać za wszelką cenę, więc próbowałem nie tracić 
ducha. Nie było łatwo.

Żeby dorobić, zacząłem pracować przy kładzeniu kafelków w ka-
wiarni w Costa Mesa. Stawało się jasne, że w najbliższej przyszłości 
nie wrócimy do domu. Barry w końcu wyjechał do Kanady, kiedy 
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zdał sobie sprawę, że utknęliśmy w ślepym zaułku. Nietrudno go 
było zrozumieć. Zacząłem tracić nadzieję i potrzebowałem choćby 
chwilowej ulgi, ocalenia z tego tonącego statku. Nasz sprzęt kurzył się 
na dole w małym garażu Sabriny, ale po jakimś tygodniu zauważyłem, 
że coś jeszcze zbiera tam kurz: motocykl honda rebel 250, rocznik 
1985. Wyglądała jak zabawkowa wersja harleya-davidsona i była cu-
downą maszynką. Może i stała w hierarchii tylko o stopień wyżej od 
motoroweru, ale świetnie nadawała się do śmigania po mieście. Jako 
że zawsze marzyłem o posiadaniu motocykla (to był dosłownie mój 
powracający sen), pobiegłem na górę, żeby zapytać, do kogo należy. 
Okazało się, że do jednej z zapaśniczek, współlokatorek Sabriny. Na 
moje pytanie odpowiedziała: 

 – Pewnie, bierz! Zatankuj i jest twój!
to byłA MojA sZAlUPA rAtUNKowA.
Nie miałem prawa jazdy ani kasku (w tamtych czasach i  tak 

nie był wymagany). Poczekałem, aż zajdzie słońce, zatankowałem 
zbiorniczek do pełna i ruszyłem na wzgórza. Unikałem głównych 
arterii w obawie przed zatrzymaniem i, no… dlatego, że nie potra-
fiłem jeździć na pieprzonym motorze. Wszystkie problemy zosta-
wiłem za sobą na zagraconej podłodze – po prostu jeździłem bez 
celu po Laurel Canyon w okolicy domu Sabriny, spędziłem też długie 
godziny w wijącym się labiryncie uliczek zamożnych Hollywood 
Hills, patrząc w dół, na blask świateł miasta, i w górę, na niezliczone 
wspaniałe domy wśród drzew. Marzyłem o tym, żeby któregoś dnia 
samemu zamieszkać w takim luksusie. Zapewne w każdym z tych 
domów mieszkała gwiazda rocka albo gwiazda filmowa, producent 
czy reżyser, ktoś, kto podążył za marzeniami i mu się udało, a  ja 
zastanawiałem się, jakie to uczucie osiągnąć sukces na taką skalę, 
jakie to uczucie żyć tak wygodnie i nie martwić się o to, co będzie na 
kolację. Przepaść między fantazją a rzeczywistością była tak wielka, 
tak niewyobrażalna, że nawet nie było warto się zastanawiać. Więc 
jeździłem dalej. To była moja ucieczka. Mój tymczasowy ratunek. 
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To była szalupa ratunkowa, którą odpłynąłem od tonącego w oddali 
statku. Kiedy pędziłem przez noc, odtworzyłem w głowie wszystkie 
kroki, które doprowadziły mnie w to miejsce, a jednocześnie próbo-
wałem zaplanować następne. Co noc powtarzałem ten rytuał, a potem 
budziłem się rano w śpiworze na podłodze, z powiekami spuchniętymi 
od kurzu z kanionu, i wracałem do rzeczywistości, w której byłem 
bezdomnym pupilkiem zapaśniczki.

I wteDy UsłysZAłeM CZtery słowA, Które NA ZAwsZe ZMIeNIły 
Moje ŻyCIe: „słysZAłeś KIeDyś o NIrVANIe?”.

Zadzwonił do mnie dawny przyjaciel, który dorastał z  chło-
pakami z Nirvany w malutkim miasteczku Aberdeen w stanie Wa-
szyngton, i powiedział, że zespół szuka perkusisty, że kilka tygodni 
wcześniej, podczas naszej pechowej trasy, widzieli Scream na żywo. 
Podobno byli pod wrażeniem mojej gry. Dostałem ich numery. Pew-
nie, że słyszałem o Nirvanie. Ich debiutancki album Bleach stał się 
dla sceny undergroundowej przełomową płytą. W jedenastu utwo-
rach łączył metal, punk i beatlesowskie melodie, był arcydziełem, 
które miało odmienić krajobraz muzyki „alternatywnej” (a do tego 
tak się złożyło, że jego nagranie kosztowało sześćset sześć dolarów). 
Szybko stał się jedną z moich ulubionych płyt, a wyróżniał się na 
tle hałaśliwych, ciężkich punkowych nagrań, ponieważ były na nim 
p i o s e n k i. I ten głos… Nikt nie miał takiego głosu.

Po kilku kolejnych dniach frustracji i głodowania postanowiłem 
dać przeznaczeniu szansę i zadzwonić do basisty Nirvany, Krista, żeby 
zapytać o fuchę dla bębniarza. Nie znałem go, więc przedstawiłem 
się i wyjaśniłem, że dostałem jego numer od wspólnego znajomego. 
Trochę pogadaliśmy, po czym Krist poinformował mnie z żalem, 
że stanowisko perkusisty zajął już ich dobry znajomy Dan Peters 
z Mudhoney. Pomyślałem, że to nie koniec świata i że i tak warto było 
spróbować. Zostawiłem Kristowi swój numer w Los Angeles i popro-
siłem, żeby się odezwał, jeśli Nirvana będzie kiedyś w la, bo zanosiło 
się na to, że Miasto Aniołów niestety zostanie moim domem na stałe.
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Tego samego wieczoru zadzwonił telefon. Dzwonił Krist. Chyba 
przemyślał sprawę.

 – Lepiej pogadaj z Kurtem – powiedział.
Choć Danny Peters był świetnym perkusistą, miał zupełnie inny 

styl niż ja. Grał w podstawowym stylu typowym dla lat sześćdziesią-
tych. Moje prostackie neandertalskie bębnienie w stylu disco wyda-
wało się lepiej pasować do klimatu Nirvany. A poza tym Krist i Kurt 
czuli się winni, zabierając perkusistę chłopakom z Mudhoney, jednego 
z ich ulubionych zespołów. Od razu zadzwoniłem do Kurta i trochę po-
gadaliśmy o muzyce. Od n.W.a do Neila Younga, od Black Flag do Bea-
t lesów, od The Cramps do Creedence Clearwater Revival: odkryliśmy, 
że dużo nas muzycznie łączy i że warto zorganizować przesłuchanie.

 – Daj znać, jeśli będziesz mógł do nas przyjechać – zaproponował 
Kurt nonszalancko tym swoim charakterystycznym głosem, który 
dziś zna cały świat.

Pożegnaliśmy się i  musiałem podjąć najtrudniejszą decyzję 
w życiu.

Od dnia, kiedy dołączyłem do Scream, czułem się częścią rodziny. 
Chociaż byłem dużo młodszy od Pete’a, Franza i Skeetera, zawsze 
traktowali mnie jak równego sobie, szybko się zaprzyjaźniliśmy i spę-
dzaliśmy razem prawie każdy dzień, w trasie i poza nią. Spędziłem 
z nimi najważniejsze lata życia, te, które mnie ukształtowały, odkry-
wając muzykę, świat, a w końcu i siebie, więc odejście i zostawienie 
ich na tonącym statku sprawiało mi ból, jakiego dotąd nie czułem, 
większy nawet niż pożegnanie z ojcem, kiedy się mnie wyparł, bo 
rzuciłem szkołę. Zawsze trzymaliśmy się razem, jeden za wszystkich, 
wszyscy za jednego, wspólnie pokonaliśmy tyle trudności. Ale tamten 
kryzys miał w sobie coś ostatecznego, coś, co sprawiło, że zacząłem 
się zastanawiać nad swoją przyszłością. Więc jak zawsze, kiedy roz-
myślałem o tym, co robić dalej, i potrzebowałem głosu rozsądku 
albo mądrej rady, zadzwoniłem do jedynej osoby, która nigdy nie 
poprowadziła mnie w złą stronę…
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Do matki.
Zadzwoniłem na jej koszt z budki na parkingu przed sklepem 

płytowym w Orange County i ze łzami w oczach wyjaśniłem, jaki 
mam dylemat, a ona zrozumiała doskonale, bo w głębi duszy żywiła 
do Pete’a i Franza takie uczucia jak ja. Ws z y s c y  staliśmy się z cza-
sem rodziną, moja matka uważała chłopaków za kogoś więcej niż 
moich kolegów z zespołu: byli moimi braćmi. Nigdy nie zapomnę 
rady, która popchnęła moje życie w stronę przeznaczenia.

 – David… wiem, że kochasz swoich przyjaciół, ale czasami mu-
sisz stawiać s w o j e  potrzeby przed potrzebami innych. Musisz za-
troszczyć się o   s i e b i e.

Zaskoczyły mnie te słowa w ustach kobiety, której całe życie było 
ich dokładnym przeciwieństwem, ale ponieważ była najmądrzejszą 
osobą, jaką znałem, odłożyłem słuchawkę z postanowieniem, że pójdę 
za jej radą, bez względu na konsekwencje.

Spakowałem worek, śpiwór i  zestaw perkusyjny do dużego 
kartonu i ruszyłem do Seattle, miasta, które odwiedziłem tylko raz 
i w którym nie znałem właściwie nikogo. Zostawiałem za sobą do-
tychczasowe życie, żeby zacząć nowe. Miałem poczucie straty, jakiego 
wcześniej nie doświadczyłem. Tęskniłem za domem. Tęskniłem za 
przyjaciółmi. Tęskniłem za rodziną. Byłem naprawdę sam, z powro-
tem w punkcie wyjścia, zaczynałem od początku. I wciąż byłem głodny. 
Ale byłem też kimś, kto nie lubił jałowego wysiłku, chciałem iść dalej. 
W końcu byłem też ciągle wolny, a na każdym kroku czekała przygoda.

Do dziś prawie codziennie przejeżdżam obok tego domu, tego 
tonącego statku w Laurel Canyon. Z biegiem lat popadł w ruinę, 
znikając pod naporem czasu, ale wspomnienia i lekcje, które wtedy 
dostałem, wciąż są żywe i dziś biorę własną szalupę ratunkową na 
nocną przejażdżkę, kiedy chcę odtworzyć w głowie wszystkie kroki, 
które doprowadziły mnie w to miejsce, i zaplanować następne.

bo wCIĄŻ KAŻDy DZIeŃ jest CZystĄ KArtĄ CZeKAjĄCĄ, Żeby jĄ 
ZAPIsAĆ.




