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DLA MEG, ARCHIEGO I LILI...
1 OCZYWISCIE DLA MOJE] MATKI

Przeszto$¢ nigdy nie umiera.

Nie jest nawet przesztoscia.

William Faulkner, Requiem dla zakonnicy,

przel. Waclaw Niepokdlczycki



Umoéwilismy sie na spotkanie kilka godzin po pogrzebie. W ogrodach
Frogmore, przy starej gotyckiej ruinie. Bylem pierwszy.

Rozejrzatem sie; nie zobaczytem nikogo.

Sprawdzitem komorke. Zadnego esemesa, zadnej poczty glosowej.

Pewnie si¢ spéznia, pomyslalem i oparlem si¢ o kamienny murek.

Odlozytem telefon i powiedzialem sobie: spokojnie.

Pogoda byla klasycznie kwietniowa. Ni to zima, ni wiosna. Drzewa
byly nagie, ale powietrze — fagodne. Niebo szare, ale tulipany kwitly.
Swiatlo blade, ale meandrujacy przez ogrody ciemnoniebieski staw
blyszczal.

Jakie to wszystko jest pickne, pomyslalem. I jakie smutne.

Kiedys zakladalem, ze tu bedzie méj dom na zawsze. Zamiast tego
okazalo sig, ze to tylko kolejny krétki przystanek.

Gdy moja zona i ja ucieklismy stad w obawie o zdrowie psychiczne
i bezpieczenstwo fizyczne, nie bylem pewien, czy kiedykolwiek tu wroce.
To byl styczen 2020 roku. Teraz, ponad rok pézniej, bytem tu kilka dni
po przebudzeniu sie, zobaczeniu na telefonie trzydziestu dwdch nieodeb-
ranych polaczen i odbyciu krétkiej, przyprawiajacej o kolatanie serca
rozmowy z babcia:

— Harry... dziadek odszed}.

Zaczeto wiaéizrobilo sie chlodniej. Zgarbitem sie, potartem ramiona,
poczulem, jak cienka jest moja biata koszula. Zatowalem, ze nie przebralem
sie po pogrzebie i ze nie wziatem ze soba plaszcza. Odwrdcitem sie plecami
do wiatru i méj wzrok padt na gotyckie ruiny, ktére tak naprawde nie byly
bardziej gotyckie niz karuzela Millennium Wheel. Zmyslna architektura,
scenografia teatralna. Jak tyle innych rzeczy wokét, pomyslatem.

Z kamiennego murka przemiescitem sie na drewniana taweczke.
Usiadlem, ponownie sprawdzilem telefon, spojrzalem wzdtuz ogrodo-
wej $ciezki.

Gdzie oni s3?
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Kolejny podmuch wiatru. Z jakiegos powodu przypomnial mi sie
dziadek. Moze to jego chlodny sposéb bycia. Albo mrozace poczucie
humoru. Przywotatem w myslach jedno z weekendowych polowan sprzed
lat. Kolega, chcac nawiaza¢ rozmowe, spytal dziadka, co sadzi o mojej
nowej brodzie, ktéra wzbudzata niepokdj w rodzinie i kontrowersje
w prasie. ,Czy krélowa powinna kaza¢ Harry’emu, zeby sie ogolit?” Dzia-
dek spojrzal na mojego kolege, na moja brode i na jego twarzy pojawit
sie szelmowski usmiech.

— TO ma by¢ broda?!

Wszyscy sie rozesmiali. By¢ albo nie by¢ brodatym, oto bylo pytanie,
ale mozna bylo liczy¢ na dziadka, ze bedzie sie domagat wiecej brody.

— Niech rosnie bujna szczecina cholernego wikinga!

Pomyslalem o zdecydowanych pogladach dziadka, o jego licznych
pasjach: powozeniu bryczka, grillowaniu, strzelectwie, jedzeniu, piwie.
O tym, jak cieszyl si¢ zy ciem. Pod pewnymi wzgledami przypominat
moja matke. Moze dlatego byt takim jej fanem. Na dtugo zanim zostata
ksiezna Diana, kiedy byla po prostu Diang Spencer, przedszkolanka,
sekretna dziewczyna ksiecia Karola, moj dziadek byt jej najbardziej zde-
cydowanym sprzymierzeicem. Niektorzy twierdza, ze to on wyswatal
moich rodzicéw. Jesli to prawda, to mozna uzna¢, ze dziadek stanowit
Pierwotna Przyczyne mojego $wiata. Nie byloby mnie, gdyby nie on.

Ani mojego starszego brata.

Ale moze za to nasza matka wciaz bytaby. Gdyby nie wyszla za tate...

Przypomnialem sobie jedna z ostatnich rozméw, sam na sam z dziad-
kiem, niedtugo po tym, jak skoniczyl dziewie¢dziesiat siedem lat. Myslat
o koncu. Méwil, ze nie jest juz w stanie realizowac swoich pasji. Naj-
bardziej ze wszystkiego jednak brakowato mu pracy. Bez pracy, méwil,
wszystko sie rozlazi. Nie wygladal na smutnego, bardziej — na gotowego.

— Trzeba wiedzie¢, kiedy odejs¢, Harry.

Popatrzytem w dal, na mala panorame krypt i pomnikéw w ogro-
dach. Royal Burial Ground, Krélewski Cmentarz, miejsce ostatecznego
spoczynku tak wielu z nas, w tym krélowej Wiktorii. A takze ostawione;j
Wallis Simpson. Réwniez jej podwdjnie ostawionego meza Edwarda, by-
tego krola i mojego praprastryja. Po tym, jak Edward zrezygnowal z tronu

dla Wallis, po tym, gdy uciekli z Wielkiej Brytanii, martwili si¢ o swoj
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ostateczny powrot — oboje mieli obsesje na punkcie pochéwku wlasnie
tutaj. Krélowa, moja babcia, przychylita sie do ich prosby. Ale umiescita
ich w pewnej odleglosci od wszystkich innych, pod pochylonym plata-
nem. By¢ moze to bylo ostatnie pogrozenie palcem. Ostatnie wygnanie.
Zastanawialem sie, co Wallis i Edward mysla teraz o swoim zamartwianiu
sie. Czy ostatecznie ma to jakiekolwiek znaczenie? Zastanawialem sie,
czy w og6le o tym mysla. Czy unosza sie w jakiej$ eterycznej przestrzeni,
rozpamietujac swoje wybory, czy tez sa Nigdzie, myslac o Niczym? Czy
po tym wszystkim naprawde moze by¢ Nic? Czy swiadomos¢, tak jak czas,
ma swoj kres? A moze, pomyslatem, po prostu sa tu teraz, koto falszywej
gotyckiej ruiny, albo obok mnie i podstuchuja moje mysli. A jesli tak...
moze moja matka tez?

Mysl o niej, jak zawsze, przyniosta mi zastrzyk nadziei i przypltyw
energii.

I uktucie smutku.

Tesknilem za matka codziennie, ale tego dnia, tuz przed tym ner-
wowym spotkaniem w Frogmore, zatesknilem za nig gwaltownie i nie
potrafitem powiedzie¢ dlaczego. Jak wiele rzeczy zwiazanych z nia, trudno
byto to uja¢ w stowa. Mimo ze moja matka byla ksiezna i nosita imie bo-
gini, oba te okreslenia zawsze wydawaly mi sie zbyt stabe, nieadekwatne.
Ludzie nieustannie poréwnywali ja do bohateréw i swietych, od Nelsona
Mandeli, przez Matke Terese, po Joanne d’Arc, ale kazde takie poréwna-
nie, cho¢ podnioste i pelne uwielbienia, okazywatlo sie nietrafione. Moja
matka — najbardziej rozpoznawalna kobieta na $wiecie, jedna z najbar-
dziej kochanych — byta zwyczajnie nie do opisania, tak po prostu byto.
A jednak: jak ktos$ tak dalece wykraczajacy poza jezyk potoczny maogt
pozosta¢ tak rzeczywisty, tak namacalnie obecny, tak wyraziscie zywy
w moim umysle? Jak to mozliwe, ze widzialem ja, tak dobrze jak labedzia
sungcego w moja strone po ciemnoniebieskim stawie? Ze wciaz styszatem
jej $miech, tak glosno jak $piew ptakéw na nagich drzewach? Tak wielu
rzeczy nie pamietatem, bo bylem zbyt maty, kiedy zginela, ale wiekszym
cudem bylo to wszystko, co zapamietatem. Jej zniewalajacy usmiech, jej
wrazliwe oczy, jej dziecigco zarliwe uwielbienie filméw i muzyki, strojow
i stodyczy —i nas. Och, jak ona kochala mojego brata i mnie. Obsesyjnie,

wyznata w ktéryms z wywiadéw.
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No ¢z, mamo... wzajemnie.

Moze jej wszechobecnos¢ wynikala z tego samego powodu, dla kto-
rego nie dalo jej sie opisa¢ — poniewaz byla $wiattem, czystym i pro-
miennym $wiatlem, a czy mozna tak naprawde opisa¢ swiatto? Nawet
Einsteinowi sprawialo to trudnosci. Niedawno astronomowie nastawili
swoje najwicksze teleskopy, wycelowali je w malerika szczeline w kos-
mosie i udalo im sie dostrzec zapierajaca dech w piersiach kule, ktéra
nazwali Earendel, co w jezyku staroangielskim oznacza Gwiazde Poranna.
Earendel potozona jest miliardy lat $wietlnych od nas i prawdopodobnie
juz dawno przestala istnie¢, bardziej zblizona wiekiem do Wielkiego Wy-
buchu, momentu Stworzenia, niz nasza Droga Mleczna, a mimo to wciaz
widoczna dla oczu $miertelnikdw, poniewaz jest tak jasna i olSniewajaca.

Taka byta moja matka.

To dlatego widzialem ja i wyczuwalem zawsze, ale szczegdlnie tego
kwietniowego popotudnia w Frogmore.

A takze dlatego, ze niostem jej sztandar. Przyszedtem do tych ogrodow,
bo chcialem pokoju. Bardziej niz czegokolwiek innego. Chciatem go dla
dobra mojej rodziny i dla siebie samego — ale tez dla niej.

Ludzie zapominaja o tym, jak bardzo moja matka dazyla do pokoju.
Wielokrotnie okrazyta kule ziemska, przemierzata pola minowe, przytu-
lata chorych na AIDS, pocieszala sieroty wojenne, zawsze probujac zapro-
wadzi¢ pokéj,i wiedziatem,jak bardzo chciataby — chciata! — pokoju
miedzy swoimi chlopcami, miedzy nami dwoma i tata. I w calej rodzinie.

Od wielu miesiecy Windsorowie znajdowali sie w stanie wojny. Nasze
szeregi bywaly sklécone co jakis czas, od wiekéw, ale tym razem wygladato
to inaczej. To byt publiczny roztam na pelna skale, grozacy niepowetowa-
nymi stratami. Dlatego, cho¢ przylecialem do domu wytacznie na pogrzeb
dziadka, juz na miejscu poprositem o poufne spotkanie z moim starszym
bratem Willym i ojcem, by porozmawia¢ o tym, jak sie sprawy maja.

By znalez¢ wyjscie.

Ale teraz spojrzalem jeszcze raz na telefon i wzdtuz ogrodu i pomy-
slatem: moze zmienili zdanie. Moze nie przyjda.

Przez pét sekundy rozwazalem poddanie sie, pdjscie na samotny
spacer po ogrodach albo z powrotem do domu, gdzie wszyscy moi kuzyni

pili i wymieniali sie opowiesciami o dziadku.
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I wtedy, w konicu, zobaczylem ich. Kroczac w moja strone ramie
w ramie, wygladali ponuro, niemal groznie. Wiecej, wygladali na jedno-
myslnych. Serce podeszto mi do gardla. Normalnie kléciliby sie o to czy
tamto, ale teraz wydawali sie i$¢ w zgodzie — w szyku.

Zaraz, czy umowilismy sie na spacer... czy na pojedynek?

Podniostem sie z drewnianej fawki, nie§miato zrobilem krok w ich
strone, niepewnie sie usmiechnatem. Nie odwzajemnili umiechu. Te-
raz moje serce naprawde zaczeto miota¢ si¢ w piersi. Oddychaj gteboko,
powiedziatam do siebie.

Oprécz strachu czulem nadnaturalnie natezona swiadomos¢é
i ogromna bezbronnos¢, podobnie jak w innych kluczowych momen-
tach mojego zycia.

Kiedy szedlem za trumna mojej matki.

Kiedy po raz pierwszy bralem udzial w bitwie.

Kiedy przemawiatem publicznie podczas ataku paniki.

To samo poczucie, zZe rozpoczynam misje i nie wiem, czy podolam,
ale wiem, Ze nie ma juz odwrotu. Ze Los przejmuje wodze.

No dobrze, mamo — pomyslalem, przyspieszajac kroku — do dzieta.
Trzymaj za mnie kciuki.

Spotkalismy sie w polowie $ciezki.

— Willy? Tata? Czes¢!

— Haroldzie...

Sztywno do bdlu.

Przegrupowalismy sie, sformowalismy tyraliere, ruszyliSmy zwirowa
$ciezka przez kamienny mostek obro$niety bluszczem.

To, jak sie do siebie dostroilismy, jak bez stowa wyréwnalismy tempo
marszu i pochylilismy glowy, i jeszcze te groby naokoto — trudno, Zebym
sobie nie przypomnial o pogrzebie mamy. Zabronitem sobie o tym mysle¢
i prébowalem sie skupi¢ na dzwiecznym chrzescie naszych krokéw i na
tym, jak nasze stowa ulatywaty niczym dym na wietrze.

Jak przystalo na Brytyjczykéw i na Windsordw, zaczelismy pogawedke
o pogodzie. Wymienilismy uwagi o pogrzebie dziadka. Wszystko, w naj-
drobniejszych szczegotach, zaplanowal sam, przypomnielismy sobie ze
smutnymi u§miechami. Pogawedki. Pogaduszki. Poruszylismy wszystkie

poboczne tematy, a ja weiaz czekalem, az przejdziemy do najwazniejszego,
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zastanawiajac sie, dlaczego tyle to trwa, a takze — jak, u licha, mdj ojciec
i brat zachowywali taki spokdj.

Spojrzatem wokét siebie. Przeszlismy juz spory kawalek, a teraz
dochodzilismy do samego srodka krélewskiego cmentarza, po kostki
w cialach bardziej niz ksigze Hamlet. Jesli sie zastanowié... czy ja sam
nie prositem kiedys o pochowek tutaj? Kilka godzin przed wyruszeniem
na wojne moj prywatny sekretarz powiedzial, ze musze wybra¢ miejsce,
w ktorym zostang zlozone moje szczatki.

— Gdyby stalo sie najgorsze, Wasza Krolewska Wysokos¢... na wojnie
nigdy nie wiadomo...

Bytlo kilka opcji. Kaplica Swietego Jerzego? Krélewski skarbiec
w Windsorze, gdzie w tej chwili umieszczono mego dziadka?

Nie, wybralem to miejsce, bo ogrody byly urocze, a okolica zdawata
sie spokojna.

Kiedy stanelismy niemal nad twarza Wallis Simpson, tata rozpo-
czal miniwyklad o tej osobistosci tutaj, tamtej krélewskiej kuzynce tam,
o wszystkich tych niegdy$ wybitnych ksiazetach i ksieznych, lordach
i damach, obecnie rezydujacych pod trawnikiem. Jako historyk amator
z wieloletnim stazem mial mnéstwo informacji do przekazania i po tro-
chu zaczatem nabiera¢ przekonania, ze potrwa to kilka godzin, a catos¢
zwieniczy sprawdzian. Na szczedcie skoriczyl, a my ruszylismy dalej po
trawniku wzdtuz krawedzi stawu, az do pieknego matego klombu zonkili.

To wlasnie tam w koncu przeszlismy do rzeczy.

Prébowalem wylozy¢ swéj punkt widzenia. Nie szlo mi najlepie;j.
Denerwowatem sie, probujac utrzymac emocje na wodzy, a jednoczes-
nie starajac sie by¢ zwiezlym i precyzyjnym. Przyrzeklem sobie, ze nie
dopuszcze do przerodzenia sie tego spotkania w kolejna ktotnie. Ale
szybko przekonatem sie, ze to nie zalezy ode mnie. Tata i Willy mieli
swoje role do odegrania i przybyli gotowi do walki. Za kazdym razem,
gdy przedstawialem nowe wyjasnienie, nowy kierunek myslenia, jeden
lub obaj przerywali mi. Szczegdlnie Willy nie chciat o niczym styszeé. Po
tym, jak kilkukrotnie mnie uciszyl, zaczelismy sie kléci¢, méwiac to samo,
co méwilismy od miesiecy — od lat. Atmosfera zrobila sie tak goraca, ze
tata uniost rece.

—Dos¢ tego!
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Stanat pomiedzy nami, patrzac w gore na nasze rozpalone twarze.

— Prosze, chlopcy, nie zamieniajcie reszty moich dni w udreke.

Jego glos brzmial zgrzytliwie, krucho. Jesli mam by¢ szczery: staro.

Pomyslatem o dziadku.

W jednej chwili cos sie we mnie poruszyto. Spojrzalem na Willy’ego,
naprawde na niego spojrzatem, moze po raz pierwszy od czasu, gdy byli-
$my chlopcami. Zobaczytem wszystko: znajomy grymas, ktéry domyslnie
przybieral w kontaktach ze mna, niepokojaca tysine, bardziej zaawanso-
wana niz moja; jego stynne podobienistwo do mamy, ktére zmniejszato
sie z czasem. Z wiekiem. Pod pewnymi wzgledami byt moim odbiciem
w lustrze, pod innymi — przeciwienistwem. M6j ukochany brat, méj prze-
ladowca — jak do tego doszlo?

Poczutem ogromne zmeczenie. Chciatem wréci¢ do domu i dotarto do
mnie, jak skomplikowanym pojeciem stal sie dom. A moze zawsze tak bylo.
Ruchem reki wskazalem ogrody, miasto za nimi, caty kraj i powiedziatem:

— Willy, to miat by¢ nasz dom. Mielismy tu mieszka¢ do konca zycia.

— Opusciles nas, Haroldzie.

— Tak. I wiesz dlaczego.

— Nie wiem.

— Nie wiesz?

— Naprawde nie wiem.

Odsunatem sie. Nie moglem uwierzy¢ w to, co usltyszalem. Nie zga-
dza¢ sie w kwestii tego, kto zawinit lub jak sprawy mogly sie potoczy¢ —
to jedno, ale jak on moze twierdzi¢, ze nie zna powodéw, dla ktérych
opuscitem kraj, w ktérym sie urodzilem, kraj, za ktéry walczytem i za
ktéry bytem gotéw zginaé — moja ojczyzne? Nielatwo to wypowiedzieé.
Jak moze twierdzi¢, ze nie wie, dlaczego moja zona i ja podjelismy ten
drastyczny krok, zabralismy nasze dziecko i uciekli gdzie pieprz ro$nie,
zostawiajac wszystko: dom, przyjaciél, meble? Serio?

Spojrzatem na korony drzew:

— Nie wiesz?!

— Haroldzie... Naprawde nie wiem.

Odwrocilem sie do taty. Wpatrywal sie we mnie z wyrazem twarzy
moéwiacym: ,,Ja tez nie”.

Rany, pomyslalem. Moze naprawde nie maja pojecia.
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Niesamowite. Ale moze to prawda.

A jesli nie wiedzieli, dlaczego wyjechalem, to moze tez o mnie nic
nie wiedzieli.

Moze nigdy naprawde mnie nie znali.

L, jesli mam by¢ szczery, moze ja ich tez nie.

Ta mysl sprawila, ze zrobito mi sie zimniej i poczutem sie bardziej
samotnie.

Ale tez pobudzita mnie do dziatania. Pomyslalem, Ze musze im opo-
wiedzied.

Jak im to opowiedzie¢?

Nie dam rady. Za dtugo by to trwato.

Poza tym wyraznie wida¢, ze nie sa w odpowiednim nastroju do
stuchania.

W kazdym razie nie teraz. Nie dzisiaj.

A zatem:

Tato? Willy?

Swiecie?

Prosze bardzo.





