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I co z tego?

Zvi Katz

...ist dies etwa der Tod?

[Czy to jest coś w rodzaju śmierci?]
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A może wcześniej powiedział to 

Joseph von Eichendorff ?



Dla Margaridy



9

incipit

Na pewno kiedyś nocą widzieliście, jak ćma, obojęt-

nie, mała czy duża, odruchowo kieruje się w stronę 

latarni przyciągana jej blaskiem. Ten biedny nocny 

motyl ma do wyboru: albo się oddali, zaintrygowany 

czymś, co zwróci jego uwagę, i ocali życie, albo się 

przybliży i zacznie krążyć wokół latarni, jak w amoku, 

na helikoidalnej trajektorii, im bliżej żarówki lub pło-

mienia, tym szybciej, a kiedy już zanurzy się w tym 

świetle, natychmiast zginie spalony. Tak jakby złożył 

samego siebie w ofi erze bogu ognia. Jeżeli światło po-

chodzi z żarówki albo jest za szkłem, ćma kieruje się 

do niego z takim entuzjazmem, że nie zastanawia 

się nad niebezpieczeństwem czy ofi arą. I zderza się 

z osobnikami tego samego gatunku, które wcześniej 

wpadły na podobny pomysł, a teraz orbitują, podeks-
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cytowane, w kontredansie wokół latarni. Aż jakiś de-

likatny, pokojowo nastawiony gekon, który się przy-

czaił na ścianie tej latarni na mocy dawnych układów, 

niepodważalnych, otworzy pyszczek i połknie ćmę, 

którą zwabił sen o blasku latarni. Ten teren myśliw-

ski za latarnią, przy ścianie, to prawdziwy fart, ale 

gekon musi się nim dzielić z trzema kolegami, któ-

rzy również odkryli korzyści polowania z zasadzki, 

pozwalającego oszczędzić sobie trudu kłopotliwego 

biegania po ścianach budynku i ryzyka, że apetyczne 

zwierzątko zdąży uciec. Jeżeli gekon ma szczęście, 

pod koniec sezonu podwoi wielkość i wagę. A ilość 

ciem, chwała Bogu, nie zmniejszyła się ani razu, aż 

dziw, skąd światło tyle ich wywabia. No dobrze: myś-

lałem, że w tej historii, którą chcę wam opowiedzieć, 

jestem takim delikatnym, pokojowo nastawionym 

gekonem, a tymczasem okazuje się, że nie, że byłem 

szarym nocnym motylem oślepionym ową jasnością, 

nieświadomym wielu niebezpieczeństw, jakie czyha-

ją w pobliżu latarni, i okrutną, śmiertelną skutecz-

nością światła, nawet jeśli jego źródłem jest tylko 

skromna świeczka.

Tak, to jest moja historia. I historia innych też, 

tak. Aha, mówcie mi Ismael. Tak, nie przesłyszeliście 

się, Ismael, to nie pomyłka. Jak ten z Moby Dicka, 

tak. No dobrze... Wszyscy mnie z nim kojarzą, tak. 



Ale nie mam z nim nic wspólnego, mogę przysiąc. 

Chociaż wydaje mi się, że nie trzeba.
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Ismael urodził się w najzimniejszym dniu roku. To 

była środa i nieliczni przechodnie, którzy znaleźli 

się na ulicy o ósmej wieczorem, myśleli tylko o tym, 

by jak najszybciej schronić się gdzieś pod dachem. 

W najzimniejszym dniu roku, a może całej dekady. 

Jego ojciec był fl ecistą w Orkiestrze Miejskiej i zawo-

dowym kopistą partytur i nut dla różnych orkiestr. 

Ponoć Rampal zamówił u niego kopie pięćdziesięciu 

indywidualnych zapisów nutowych ze swojego naj-

częściej grywanego repertuaru, co pozwoliło im żyć 

przez jakiś czas na całkiem niezłym poziomie. Tak 

mówią, ale nikt nie mógłby przysiąc z ręką na Biblii. 

Kiedy Ismael skończył dziesięć lat, jego ojciec nadal 

był fl ecistą i kopistą. A pewnego dnia posadził go 

przed sobą i powiedział synu mój, musisz wiedzieć, 
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że urodziłeś się z zimna i że przez odczuwane zimno 

twoja biedna matka, a moja małżonka zachorowała 

na zapalenie płuc, które niemal nam ją zabrało do 

nieba. Z twojej winy.

– Ależ, tato... Nie miałem o niczym pojęcia.

– Nie trzeba mieć pojęcia – powiedział ojciec tym 

przemądrzałym tonem, który pozwalał mu czuć się 

kimś ważnym – żeby ponosić odpowiedzialność za 

nieszczęście innych.

Chłopiec przez chwilę się zastanawiał, ze łzami 

w oczach, i myślał tak intensywnie, że słychać było 

zgrzytanie śrubek w mózgu. I w końcu powiedział 

przecież mama nie umarła z zimna, tato.

– Pod tym względem masz rację: nie umarła 

z zimna. Ale na zimno cierpiała.

– A ja miałem dziewięć lat, kiedy umarła.

– Dziewięć?

– To było w ubiegłym roku.

– W ubiegłym roku?

– Tak.

– Nieważne, ale odkąd się urodziłeś, stała się taka 

delikatna, że śmierć była tylko kwestią czasu. I zapa-

miętaj sobie, że to twoja wina.

Dziesięcioletni chłopiec nie umie ocenić, czy jego 

ojciec aby nie zwariował. Jedyne, co czuł, to smutek. 

Więc się rozpłakał. A wtedy ojciec zaczął go strofo-
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wać, tak, właśnie tylko tego brakowało, żebyś mi się 

tu rozbeczał. Co na to powie twoja sąsiadeczka?

– Niech mówi, co chce.

To nie była prawda: spaliłby się ze wstydu, gdyby 

Leo zobaczyła czy usłyszała, jak on płacze.

Po tej rozmowie w życiu rodzinnym wiele się 

wydarzyło. Minęło parę miesięcy, parę lat i pewnego 

dnia ojciec dokonał samookaleczenia palca wskazu-

jącego prawej ręki, co uniemożliwiło grę na fl ecie, 

a nawet przepisywanie partytur, i oświadczył lekarzo-

wi, że zrobił to, ponieważ robotę miał głęboko w du-

pie i teraz chciałby odpocząć. A nawet mimochodem 

insynuował, że wszystkiemu winien jest jego syn, 

który nie usunął z domu noży. Zanim go umiesz-

czono w domu wariatów, sprawdzono, czy odzyskał-

by równowagę ducha, wykonując jakąś inną pracę. 

I pewna mądra głowa wpadła na pomysł, że praca na 

stacji benzynowej, dzięki temu, że nie wymaga myś-

lenia, to najlepszy sposób na odzyskanie równowagi. 

A pewnego dnia, kiedy Ismael odkrył zaintrygowany 

pojawianie się owłosienia na całym ciele i utratę kon-

troli nad głosem – to ostatnie bardzo go zmartwiło 

ze względu na Leo, z każdym dniem coraz piękniej-

szej, bo bał się, że usłyszy, jak mówi dyszkantem – 

zdecydował się pójść na stację; ojciec kończył właś-

nie obsługiwać sfatygowanego, spragnionego paliwa 
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forda; pochłonięty tą pracą trzymał jeszcze wąż 

w ręce, kiedy zauważył syna; wzruszył ramionami, 

a ponieważ chłopiec się nie odzywał, sam zapytał, co, 

u diabła, tu robi, zamiast siedzieć w szkole.

– To nie była moja wina.

– O czym ty do mnie mówisz?

– O śmierci matki. I o wypadku z twoim palcem.

– No, ja wcale nie powiedziałem, że...

– Właśnie że tak mówisz. Jesteś do mnie uprze-

dzony.

– Ej, spieprzaj stąd.

– Jak sobie życzysz – powiedział chłopiec, ale nie 

ruszył się z miejsca.

– Aha, niby że taki z ciebie mądrala.

– Tato...

– Wracaj do szkoły, bo cię obleję benzyną. Zoba-

czysz, jak będziesz spieprzał.

– Tato...

Ojciec wycelował w niego wąż i puścił strumień 

benzyny na syna, a ten schował się za lśniącym 

strombergiem wjeżdżającym w tym momencie na 

stację. Ismael uciekł, nie oglądając się za siebie, 

i przez cały dzień błąkał się po mieście, pochlipując, 

a kiedy późnym wieczorem wrócił do domu, zastał 

tam jakąś panią, bardzo miłą; zapytała go, czy ma 
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na imię Ismael, odpowiedział, że tak. A na to ona 

chodzi o to, że twój ojciec...

– Co mu się stało?

– Musieliśmy go zabrać do szpitala.

– On jest szalony. Szalony jak zając wiosną.

– Nie mów tak o nim. On jest chory.

– Chory na szaleństwo. Chciał mnie spalić żyw-

cem.

– Wiemy o tym. Teraz jest na leczeniu, a ty i ja 

musimy porozmawiać.

– O czym?

– Co mamy z tobą zrobić. O tym musimy...

– Co pani chce powiedzieć?

– Słuchaj, chłopcze... Nie możesz mieszkać sam.

– Od dwóch lat kupuję jedzenie i codziennie go-

tuję.

– Skąd bierzesz pieniądze?

– Ojciec wkłada je do słoika po cukrze.

– No więc zabierzemy cię do miejsca, gdzie 

wszystko dostaniesz gotowe.

– Nie chcę iść do więzienia. To mój ojciec jest wa-

riatem.

– Nie, nie, skarbie... – Miła pani roześmiała się. – 

Nie do więzienia. Będziesz mieszkał z trzema chłop-

cami i z opiekunem.

– Nie ma mowy, proszę pani.
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Tej samej nocy został przedstawiony trzem nie-

zainteresowanym nim współmieszkańcom i wycho-

wawcy. Jestem Àlex. Jasne?

W pokoju, do którego go przydzielono, stały dwa 

łóżka. Drugie zajmował jeden z tych nowych obojęt-

nych kolegów; miał na imię Simó i jak Ismael wy-

wnioskował z obserwacji, spędzał cały dzień na czyta-

niu, i wydaje się, że minęła dobra godzina, zanim się 

zorientował, że kogoś mu dokwaterowali.

– Cześć – powtórzył Ismael po raz trzeci. Wtedy 

Simó podniósł wzrok znad książki i wpatrywał się 

w niego bez słowa nieskończenie długą chwilę. Po 

tym sprawdzianie włożył zakładkę, zamknął książkę 

i odpowiedział mu cześć.

Następnego dnia Simó poinformował go, że jego 

rodzice są w więzieniu pod fałszywymi zarzutami. 

A tobie co się stało?

– Mama nie żyje. Umarła z zimna. Dawno temu.

– O cholera. A twój ojciec?

*

Po paru dniach oswajania się z rutyną podwieczor-

ków po szkole, kiedy wszyscy udawali, że odrabiają 

lekcje, Ismael zapytał Simóna, dlaczego tyle czyta.

– Bo lubię.
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– On daje przykład, z którego wszyscy mogliby-

ście czerpać, nie sądzicie? – wtrącił się wychowawca, 

który właśnie rozpakowywał torby z jedzeniem na 

pół tygodnia.

– E, to nudne – odezwał się blondynek, prawie al-

binos, o którym chodziły słuchy, że został przyłapany 

na nielegalnej grze w pokera. Problem w tym, że ża-

den z mieszkańców nie wiedział, z jakiego konkret-

nie powodu inni koledzy znaleźli się w mieszkaniu 

Àlexa. Wszyscy odpowiadali wymijająco i przestawali 

zadawać pytania, kiedy sobie uświadamiali, że nie 

było przyjemnie na nie odpowiadać.

Dwa tygodnie później Ismael miał już za sobą lek-

turę książki, którą mu pożyczył Simó, i tak jakby to sta-

nowiło rytuał przejścia, dał się zaprowadzić Simóno-

wi i Àlexowi do dzielnicowej biblioteki. Simó wskazał 

mu miejsce, gdzie stał gruby tom, otworzył na pierw-

szej stronie i przytknął palec do pierwszej linijki.

– To początek powieści. Przeczytaj głośno.

– „Imię moje: Izmael” – przeczytał Ismael. I prze-

rwał przestraszony. Àlex dyskretnie uśmiechnął się 

z satysfakcją, a Simó zapytał, czy mogą wypożyczyć 

książkę do domu.

Jakim cudem Ismael znalazł się w tym mieszka-

niu, gdzie prawie nikt się nie kłócił i skąd wszyscy 

chcieli odejść, ale bez pośpiechu, bo życie w domu 
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rodzinnym, jeżeli jeszcze coś z niego zostało, było 

drogą niemal samobójczą? Przez przypadek.

To prawda, że Ismael przeczytał pierwszą stronę 

powieści ze trzydzieści razy. Ale nie potrafi ł doczytać 

książki do końca, co to, to nie; nie wydaje ci się, że to 

strasznie nudne, tyle dziwnych rzeczy na żaglowcu, 

nic tylko morze i morze, i...

– Nie przejmuj się. Nie masz obowiązku przeczy-

tania całej książki. Czytaj do końca jedynie tę, która 

na to zasługuje.

– Chcesz powiedzieć, że Moby Dick to zła książka?

– Nie. Chcę powiedzieć, że nie jesteś jeszcze na 

nią gotowy...

– A ty niby kim jesteś, żeby mi mówić, że nie je-

stem gotowy?

– Dobrze, dobrze. Jak sobie chcesz.

I Simó skoncentrował się na lekturze książki nie 

tak grubej jak ta Ismaela. A Ismael potrzebował paru 

dni, żeby spuścić z tonu, poprosić Àlexa o zgodę na 

wyjście do biblioteki i wymienić książkę na inną, tyl-

ko żeby nie była taka gruba, proszę pani. I przeko-

nał się, że lepiej się nie kłócić z Simónem; nie miał 

pojęcia, czemu ten zrównoważony chłopiec trafi ł do 

mieszkania dla dzieci wykolejeńców. To znaczy wie-

dział: jego rodzice siedzieli w więzieniu pod fałszy-

wymi zarzutami.
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– Simó? – zagadnął Ismael kolegę któregoś wio-

sennego dżdżystego popołudnia.

– Mhm – mruknął tamten, nie podnosząc wzroku 

znad książki.

– Co to za fałszywe zarzuty?

– Że co?

– Tak, stary. Dlaczego twoi rodzice...

Simó zamknął książkę, bez zakładki, wstał i ude-

rzył go pięścią w nos, z którego potem przez kilka go-

dzin sączyła się krew, mimo waty i wody utlenionej. 

Ten jeden cios nauczył Ismaela, jak ważne w życiu 

jest milczenie. Ani ofi ara, ani napastnik, ani Àlex, ani 

pozostali koledzy nie widzieli powodu, żeby ten incy-

dent dotarł do władz odpowiedzialnych za ochronę 

dzieci, bo Ismael zasłużył sobie przez własną głupo-

tę. A dzieckiem też już nie był, od kiedy miał całe 

ciało owłosione.

Gdy zdał maturę, zorientował się, że mieszkanie 

Àlexa było wyjątkiem. Że szczęście w życiu nie po-

legało na tym, że dostał się na studia, tylko że mógł 

trafi ć do mieszkania, gdzie obowiązywały inne zasa-

dy. Pożegnali go koledzy inni niż ci, których tu za-

stał pięć lat temu, bo czas mija dla wszystkich, poza 

Àlexem, który nie miał jeszcze ani jednego siwego 

włosa. Zanim Ismael rozpoczął studia, poszedł od-

wiedzić ojca.
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