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Dla Debry
oraz Petera Matsona i Robin Desser

– z głęboką wdzięcznością 
za wieloletnie wsparcie



Podróżować to nade wszystko odmienić ciało. 

Antoine de Saint-Exupéry, Poczta na Południe, 

przeł. Aleksandra Olędzka-Frybesowa



Od autora

Horyzont to autobiografi czna refl eksja nad trwającym kilka dziesięcioleci 
okresem podróży i badań w rejonie Antarktydy, a także w siedemdzie-
sięciu innych krajach. Część tych wypraw sfi nansowałem sam, na inne 
otrzymałem granty albo stypendia. Kilka wyjazdów wiązało się z zamówie-
niami różnych czasopism, parę razy po prostu skorzystałem z zapro-
szenia. Związane z tym szczegóły oraz wyrazy wdzięczności dla wszyst-
kich, którzy wspierali mnie przez lata, zawarłem w Podziękowaniach.

Większość opisanych poniżej wypraw podjąłem jako człowiek czter-
dziesto- i pięćdziesięcioletni, choć na Galapagos, Antarktydę i do Aus-
tralii wybierałem się kilkakrotnie, przy różnych okazjach i w różnych mo-
mentach życia. Uznałem, że najprostszym sposobem uporządkowania 
tych doświadczeń będzie po prostu opowiedzenie o nich bez specjalnej 
dbałości o chronologię. Chciałem jednak dodać, że gdy wybrałem się 
na Przylądek Złej Pogody, aby zmierzyć się z tamtejszą zimową burzą, 
miałem czterdzieści dziewięć lat; gdy postanowiłem obejrzeć stanowiska 
archeologiczne na wyspie Skraeling, byłem tuż po czterdziestce i właś-
nie opublikowałem książkę Arktyczne marzenia poświęconą północnym 
rejonom Ameryki; gdy zaś wybrałem się do Graves Nunataks w Górach 
Transantarktycznych, miałem pięćdziesiąt cztery lata.

Ponieważ Horyzont jest w zamyśle książką autobiografi czną, powi-
nienem podkreślić, że przy okazji wszystkich podróży nieustannie sta-
rałem się pogłębiać swoją wiedzę. W książce nie próbowałem wprost 
informować czytelnika o tym, czego i kiedy się nauczyłem (albo co za-
pomniałem), po części dlatego, że dla mnie samego nie zawsze było jas-
ne, jakie zmiany zaszły we mnie pod tym względem. Młody człowiek 
odwiedzający stanowisko archeologiczne na wyspie Skraeling jest tym 
samym, który pod koniec książki spotyka nieznajomego na drodze do 
Port Famine – ale jednocześnie już kimś innym.



Prolog

Mały chłopiec i ja przechylamy się przez stalową barierkę, wpatrując się 
w powierzchnię morza. Słońce świeci jasno, ale cień dachu nad naszymi 
głowami sprawia, że wyraźnie widzimy, co kryje się w głębi wody, i mo-
żemy się dokładnie przyjrzeć, ile zostało z konstrukcji okrętu wojennego, 
który zatonął w tym miejscu siedemdziesiąt dwa lata wcześniej.

Mój wnuk ma dziewięć lat. Ja skończyłem sześćdziesiąt siedem.
Taras widokowy, na którym stoimy razem z moją żoną, został wznie-

siony nad szczątkami okrętu USS „Arizona”, pancernika typu Pennsyl-
vania o długości 185 metrów, który rankiem 7 grudnia 1941 roku został 
zaatakowany u nabrzeża przez japońskie bombowce nurkujące. Zato-
nął w ciągu kilku minut. Jego zalany kadłub jest od tamtej pory nekro-
polią kryjącą szczątki wielu spośród 1177 marynarzy i żołnierzy, którzy 
tamtego ranka zginęli lub zatonęli na okręcie. Wyjaśniam chłopcu, że 
czasami robimy sobie nawzajem coś takiego, wyrządzamy sobie tak 
ogromne krzywdy. Słyszał o 11 września 2001 roku, ale, jak sądzę, nie 
wie jeszcze nic o Dreźnie czy froncie zachodnim. Zapewne nie słyszał 
nawet o Wietnamie i Hiroszimie. Ale nie opowiem mu dzisiaj o tam-
tych potwornościach. Jest na to za mały. Byłoby z mojej strony czymś 
nierozsądnym – a nawet okrutnym – świadomie narażać go na takie 
treści.

Później tego ranka cała nasza trójka nurkuje na rafi e koralowej. 
Obserwujemy ławice ryb tropikalnych, które nagle zmieniają kierunek, 
skupiają się i rozpraszają przed nami niczym barwne sztandary na wie-
trze. Potem jemy lunch na brzegu basenu w hotelu, w którym się zatrzy-
maliśmy. Chłopiec pływa niestrudzenie w połyskującej wodzie o barwie 
oceanu aż do chwili, gdy babcia zabiera go ze sobą na plażę. Biegnie, żeby 
wskoczyć do Pacyfi ku.

Nigdy nie ma dość pływania.



11P r o l o g

Patrzę na niego przez kilka minut, gdy rzuca się na każdą nadchodzą-
cą falę. Jego babcia, stojąc po kolana w przybrzeżnej pianie, obserwuje go 
uważnie bez chwili przerwy. W końcu siadam na fotelu przy brzegu ba-
senu ze szklanką mrożonej lemoniady i zaczynam czytać biografi ę ame-
rykańskiego pisarza Johna Steinbecka, którą niedawno kupiłem. Co jakiś 
czas odrywam wzrok, żeby obserwować refl eksy słońca na powierzchni 
oceanu albo śledzić wzrokiem stada wróbli przelatujących nad stolika-
mi ogródka hotelowej restauracji, gdzie wypatrują okruszków. Czasem 
przez długie minuty z mieszaniną ciekawości i czułości patrzę na in-
nych gości, którzy opalają się na leżakach ustawionych wokół basenu 
albo leniwie się przechadzają. Przejrzyste powietrze i łagodne światło 
nastrajają mnie przyjaźnie wobec wszystkiego, co mnie otacza, a co nie 
jest mną. Kiedy biorę głębszy oddech, moją uwagę przykuwa gęsta, przy-
pominająca perfumy woń tropikalnych kwiatów żywopłotu obok. Czy to 
bugenwilla? 

To uczucie spokoju pogłębia nieposkromiona energia mojego wnuka. 
Większość gości to Azjaci. Dostrzegam zwłaszcza charakterystyczne 

rysy Japończyków i Chińczyków. W drogich strojach przechadzają się 
po restauracji przy brzegu basenu, dyskretnie sygnalizując obsłudze, że po-
trzebują ręcznika, albo potrząsają gazetą „The Honolulu Star-Adverti-
ser”, żeby wyrównać strony. Wszyscy sprawiają wrażenie ludzi, którzy 
na co dzień mają do czynienia z luksusem. A w każdym razie tak sobie 
wyobrażam taki stan.

Wracam do biografi i pisarza. W rozdziale, który czytam tego dnia, 
autor opowiada o spotkaniu Steinbecka w jego domu w Pacifi c Grove 
w Kalifornii z historykiem mitologii Josephem Campbellem. Poprzed-
niego wieczora Steinbeck, kompozytor John Cage, Campbell, pierwsza 
żona Steinbecka Carol oraz kilka innych osób zjedli kolację w domu pi-
sarza. Campbell pojawił się teraz na patiu Steinbecka, aby go poinformo-
wać, że zakochał się w Carol. Oskarża pisarza, że traktuje ją paskudnie, 
i mówi, że jeśli nie zmieni swojego postępowania, wtedy on, Campbell, 
zamierza spytać Carol, czy zechciałaby go poślubić i pojechać z nim do 
Nowego Jorku. 

Nagle odrywam wzrok od książki i przypominam sobie, że w 1956 
roku byłem na letnim obozie z dwoma synami Steinbecka, nazywali się 
Thom i John. To było dla mnie pamiętne spotkanie. Miałem wtedy jede-
naście lat i w tym samym czasie poznałem także ich ojca. Zdumiewała 
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mnie masywna postać człowieka, który napisał Kasztanka (przedsta-
wiono mnie także jego trzeciej żonie Elaine; była chłodna i lekceważąca). 

Wracam do książki, do miejsca, w którym przerwałem, i pragnę po-
znać dalsze losy tego dziwnego triumwiratu Steinbecka, Johna Cage’a 
i Josepha Campbella. 

Kilkadziesiąt stron dalej czuję, jak padające z zachodu słońce pali 
mój prawy policzek. Stado wróbli szybko przelatuje mi nad głową i nagle 
zaczynam się zastanawiać, czy tego ranka w Pearl Harbor, zanim poszli-
śmy obejrzeć wrak „Arizony”, nie zrobiłem czegoś bardzo niedobrego. 
Oprowadziłem wtedy mojego wnuka po wnętrzu amerykańskiej łodzi 
podwodnej z czasów II wojny światowej, wyjaśniłem mu jej budowę, 
działanie peryskopu, pokazałem luki kryjące torpedy. Bardzo ochoczo 
dotykał ich gładkiej powierzchni, powoli przesuwając dłonią, obejmując 
małymi rękami głowice bojowe.

Właśnie w tym momencie jakaś ładna Japonka podchodzi na skraj 
basenu i zgrabnie wskakuje do wody. Intuicyjny ruch. Rozbryzg wody 
wznosi się wokół niej niczym spódnica tancerki fl amenco. Woda rozpada 
się na przejrzyste kryształy.

Czując piękno tej chwili, nagle zadaję sobie pytanie: co z nami będzie? 
Wstaję, zaznaczam palcem miejsce w książce i omiatam wzrokiem 

załamujące się fale widoczne ponad żywopłotem z winorośli. Wypatruję 
wnuka. Macha do mnie gorączkowo spod grzbietu fali. Cały roześmiany: 
tutaj, dziadku!

Co się z nami wszystkimi stanie, teraz, w czasach agresywnych po-
działów, codziennej przemocy?

Mam ochotę podziękować tej kobiecie za jej elegancki skok, niewy-
muszoną grację, elegancję ruchów.

Chciałbym, aby każdy z nieznajomych, których widzę wokół siebie 
na fotelach i leżakach, aby każdy z nich miał spokojne życie. Chciałbym, 
żeby wszyscy tu obecni przetrwali to, co nadchodzi.



Wprowadzenie

1. Mamaroneck

Historia, mająca w zamyśle ukazać trajektorię życia dziadka czytające-
go na skraju basenu, mogłaby się zacząć sześćdziesiąt pięć lat wcześ-
niej, daleko od Hawajów, w zatoce Long Island Sound na brzegu zakola 
zwanego Mamaroneck Harbor. To pas osłoniętej wody o niemal gładkiej 
powierzchni, gdy wiatr wieje ku zachodowi od strony Crane Island. Tam-
tego dnia chłopiec, który nie potrafi  jeszcze pływać, wchodzi coraz głębiej 
do słonej wody pod czujnym okiem matki obserwującej go z brzegu. 
Trzydziestokilkuletnia kobieta o ciemnych włosach siedzi z podwinięty-
mi nogami na bawełnianym kocu zaledwie dwadzieścia parę metrów da-
lej. Jest w zaawansowanej ciąży, spodziewa się drugiego dziecka i szydeł-
kiem wyszywa wzór przedstawiający polne kwiaty w wazonie. Jest 1948 
rok. Kobieta rozmawia z przyjaciółką w cieniu dużego białego dębu na 
cyplu Orienta, na wybrzeżu hrabstwa Westchester pod Nowym Jorkiem¹.

Chłopiec zatrzymuje się wreszcie, gdy chłodna woda sięga mu do 
brody. Matka obserwuje go teraz nieustannie. Chłopiec chciałby iść dalej 
i popłynąć obok Turkey Rock, a potem dalej, mijając Scotch Caps – wy-
sepki widoczne na odległym skraju zatoki. Za nimi rozciąga się horyzont 
morskiej wody. Biała karta.

Zawraca jednak w stronę brzegu, kołysząc się jak krab wśród niewiel-
kich fal załamujących się na jego drobnych ramionach. 

Kilka miesięcy później, wraz z nadejściem zimy w Nowej Anglii 
i w następstwie narodzin jego młodszego brata, chłopiec przenosi się 
z całą rodziną na sztucznie nawadniane tereny rolnicze w jednej z dolin 
południowej Kalifornii. Rosną tam zagajniki orzechów włoskich i po-
marańczy, pola lucerny. Sady brzoskwiniowe. To dolina San Fernando. 
Ta równina o klimacie śródziemnomorskim jest od południa otoczona 
górami Santa Monica, a od północy łańcuchem San Gabriel z ośnieżo-
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nymi szczytami. W życiu chłopca zaczyna się zupełnie nowy okres. Inna 
geografi a. Nieznany klimat. Nieznane wcześniej rasy ludzi.

Pewnego dnia, kilka lat po przyjeździe na południe, jego ojciec od-
chodzi. Wraca do swojej pierwszej żony, która mieszka na Florydzie z ich 
synem, i chłopiec z matką oraz młodszym bratem zaczynają zupełnie 
inną egzystencję. Jego matka prowadzi zajęcia z ekonomii gospodar-
stwa domowego w gimnazjum w Northridge, a wieczorami uczy krawiec-
twa w koledżu Pierce Junior w pobliżu Calabasas. W inne wieczory pra-
cuje w domu – szyje eleganckie stroje dla swoich klientek. Ojciec pisuje 
listy z Florydy. Obiecuje w nich, że przyśle im pieniądze, ale nigdy nie wy-
wiązuje się z tych obietnic. Mimo to wydaje się, że każde z tych trojga ma 
wszystko, czego mu trzeba. Chłopiec jest ciekawy świata, ale nieufny. Ty-
powy dzieciak z przedmieścia. Nawiązuje przyjaźnie z innymi chłopcami 
z okolic i z kolegami z katolickiej szkoły podstawowej Our Lady of Grace 
w Encino. Poznaje także kilku uczniów matki – synów braceros* pracują-
cych na plantacjach warzyw na północ i zachód od ich domu w Resedzie.

Chłopiec uczy się jeździć na rowerze. Kiedy opanowuje tę sztukę, 
jeździ w nieskończoność. Dociera na północy doliny aż do Granada Hills 
i na zachód do Chatsworth.

Matka zabiera chłopców na zachodnią pustynię Mojave, na wschod-
nią Mojave i do Wielkiego Kanionu, a także na południe, do zoo w San 
Diego i za granicę – do Meksyku.

Pewnego popołudnia chłopiec stoi na Topanga Beach na brzegu Pa-
cyfi ku, nieco na wschód od Malibu. Obserwuje, jak ogromne bałwany 
załamują się na plaży, i na prośbę matki cofa się w obliczu potężnej 
siły wracających fal. Rozumie, że spienione, gwałtowne fale przyboju 
dotarły na tę plażę z jakiegoś innego miejsca. Czuje delikatny powiew; 
przybrzeżna bryza łagodzi palące promienie słońca na jego białej skó-
rze. Światło rozbłyskuje w odpryskach kwarcu na piasku u jego stóp.

To także jest dla niego coś nowego – poczucie, że jest otulony przez 
łagodne wiatry i pieszczony przez światło. Wiele lat później, gdy będzie 
samotnie wędrował przez odległe miejsca, przypomni sobie ten moment 
i zatęskni za tym wrażeniem.

Tego dnia na Topanga Beach jest z nimi przyjaciel jego matki. Chło-
piec ma nadzieję, że pewnego dnia ten człowiek zostanie jego ojcem. 

*  Bracero (hiszp.) – pracownik fi zyczny (przyp. tłum.).
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Mężczyzna opowiada chłopcu, że daleko, po drugiej stronie wody, jeszcze 
dalej niż burza, która wywołała te fale, leży starożytny kraj – Chiny. Chło-
piec nie ma pojęcia, jak wyglądają Chiny. Wysoki mężczyzna o długich 
palcach i długich nogach, mówiący łagodnym głosem, ubrany w spodnie 
khaki, wywołuje w umyśle chłopca skojarzenie z eleganckim lotem fl a-
minga. Chłopiec wyobraża sobie, że ten mężczyzna wie wiele różnych 
rzeczy. Pracuje w ogrodzie botanicznym w Santa Barbara i pewnego dnia 
zabiera chłopca do pracy. Ma na imię Dara. Pokazuje różnice między 
roślinami; pracuje razem z chłopcem w szklarniach. Wyjaśnia, w jaki 
sposób kwitnący krzew wyrasta z niewielkiego ziarenka.

Ulubionymi drzewami chłopca stają się teraz wysokie eukaliptu-
sy kamaldulskie i eukaliptusy gałkowe porastające Calvert Street, przy 
której mieszkają. Lubi ich królewski majestat; zrzucający korę, gładki 
pod palcami pień, zapach twardych owoców. Zawsze nosi w kiesze-
niach kilka takich kostek. Podoba mu się dumna wysokość tych drzew, 
ich rozległe konary, to, jak ich gałęzie przecinają błękitne niebo, gdy 
stoją obok siebie, a także szum wiatru w ich liściach. Czuje się bez-
piecznie, gdy kryje się w ich cieniu. Dara opowiada mu, że w okolicy 
Los Angeles nazywają je skyline trees – drzewami na horyzoncie. Po-
doba mu się to. Pochodzą z Australii, wyjaśnia Dara, ale rosną na ca-
łym świecie, o ile tylko mają odpowiednie warunki. To samo można 
powiedzieć o plumeriach i bugenwillach rosnących w ogrodzie bota-
nicznym. Dara mówi, że te dwa gatunki roślin, podobnie jak eukalip-
tusy, można teraz znaleźć wszędzie „na podzwrotnikowych terenach 
kolonialnych”.

Chłopiec nie potrafi  sobie wyobrazić Australii, ale jest zachwycony 
myślą, że drzewa można zabrać z ich rodzinnego kraju, by szczęśliwie 
rosły w innych miejscach na świecie.

Kiedy nocą leży w łóżku i wyobraża sobie upragnioną przyszłość 
– to metoda, którą posługuje się, by wysondować rozległe połacie swoich 
marzeń – widzi ogród botaniczny, Darę i jego dłonie, które delikatnie 
obchodzą się z roślinami. Do tej pory chłopiec zdążył się też zapoznać 
z paroma mniej przyjemnymi wiadomościam, budzącymi większy nie-
pokój. Ostrożnie przygląda się życiu jadowitych pająków, czarnych wdów, 
które mieszkają w garażu przy domu, wpatruje się w czerwoną klepsydrę 
połyskującą na odwłoku samic. Kiedy opowiada dorosłym o grzechotni-
ku, który zaskoczył jego i jego przyjaciela o imieniu Thair, gdy pewnego 
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ranka polowali na jaszczurki (z rodzaju Elgaria) w górach Santa Monica, 
napawa się uwagą, z jaką dorośli śledzą jego opowieść. 

Wąż rzucił się w ich stronę, gdy zaczęli go drażnić. Chłopiec nie opo-
wiada jednak swoim słuchaczom o tym, że razem z Thairem zatłukli go 
kijem na śmierć.

Gdy pewnego razu spędzają weekend na Zuma Beach, chłopiec zosta-
je oparzony przez żeglarza portugalskiego – ogromnego parzydełkowca 
unoszącego się na fali przyboju. Ambulans zabiera go do szpitala; chło-
piec wymiotuje i cały się trzęsie.

Ufa ochronnej mocy potężnych eukaliptusów i zastanawia się nad 
siłą żeglarza portugalskiego. Te dwie rzeczy splatają się teraz w jego 
umyśle. 

Jest zawstydzony tym, że zabił węża i że się do tego nie przyznał.

Niemal w każdą sobotę chłopiec wybiera się z matką i bratem na targo-
wisko w Los Angeles u zbiegu Trzeciej i Fairfax, dokąd jadą ze swojej 
doliny ciemnozielonym fordem coupé matki. Chłopiec uwielbia ciężar 
i połyskliwość owoców. Musi sięgać ponad głowę, aby dotknąć owoców 
w skrzynkach ustawionych jedna na drugiej, pełnych renklod, kumkwa-
tów i nektarynek. Lubi też brać do ręki cykorię, czuć wilgotne liście mar-
chewek na swoim czole, brać w dłonie melony miodowe. Są dla niego 
niczym pierwsze zwierzęta domowe.

Jedna z przyjaciółek jego matki ma plantację awokado niedaleko 
Fallbrook. Jej mąż, pilot douglasa DC-6, który co tydzień w maszynie 
American Airlines lata do Honolulu, a potem do Tokio, nie jest zaintere-
sowany odpowiadaniem na pytania chłopca, który pragnie wiedzieć, jak 
można polecieć z Los Angeles do Honolulu, a potem do Tokio. Chłopiec 
dochodzi do wniosku, że pewnego dnia będzie miał ranczo, takie jak to 
należące do przyjaciół matki. Będzie uprawiał awokado, a może też na-
shi, które kruszą się pod naciskiem jego zębów z chrzęstem podobnym 
do jabłek odmiany mekintosz. Podoba mu się takie życie. Będzie woził 
furgonetką owoce, a także bukiety ciętych kwiatów – lewkonii, irysów, 
goździków – na targowisko. Zacznie też hodować pszczoły, które będą 
zapylały jego kwiaty i drzewa owocowe. Niewykluczone, że będzie sprze-
dawał miód, świeże jajka, szparagi i granaty na przydrożnym straganie, 
takim jak te, przy których jego matka zatrzymuje się każdego dnia, kiedy 
wracają ze szkoły.



17Wp r o w a d z e n i e

Wieczorami, gdy zapada w sen, chłopiec najczęściej stara się ukoić 
samego siebie pewnością, że już wybrał swoją przyszłość. Będzie jeździł 
traktorem, ciągnąc za sobą bronę, po polu, na którym wyrosną warzywa 
i zboża. Będzie rozbijał skiby ziemi, które zostawia za sobą pług. Będzie 
bardzo starannie rozmieszczał zraszacze, aby podlewały rozmaite gatun-
ki róż, które będzie hodował w swoich ogrodach. W zimowe noce będzie 
rozpalał w sadach zbiorniki z olejem, aby chronić drzewa owocowe przed 
przemarznięciem. 

Im dokładniej wyobraża sobie swój traktor i ciężarówkę, tym mniej 
obawia się pewnego obcego mężczyzny, który pojawił się w jego życiu, 
mężczyzny, który w niczym nie przypomina Dary².

Pewnego zimowego popołudnia chłopiec idzie z matką na pocztę w Ca-
noga Park. Podczas gdy ona czeka w kolejce, chłopiec przygląda się wiel-
kiemu muralowi zatytułowanemu Palomino Ponies na wschodniej ścianie 
budynku. Jest zauroczony. Wiele lat później nie będzie mógł sobie przy-
pomnieć tego obrazu, gdy natknie się na inne dzieła Maynarda Dixona. 
Będzie sobie błędnie wyobrażał, że to było tableau przedstawiające z pro-
fi lu twarze amerykańskich Indian o wysokich kościach policzkowych 
i skórze barwy sjeny palonej i ochry. Ale na tym muralu z Kalifornii, 
przedstawiającym vaquero* z lat czterdziestych XIX wieku, nie ma żad-
nych Indian. Vaquero pędzi przez złotą prerię w pościgu za siedmioma 
końmi rasy palomino. W umyśle chłopca mural na budynku poczty stopi 
się ze wspomnieniem bardziej znanego obrazu Dixona Earth Knower, 
a później źle zapamiętany obraz pomyli mu się ze wspomnieniem z dzie-
ciństwa, gdy późnym popołudniem pewnego upalnego dnia napotkał 
Indian na peronie w Needles na wschodzie pustyni Mojave. Miał wtedy 
osiem lat. On i jego brat razem z przyjaciółką ich matki wsiedli w Los 
Angeles do nocnego pociągu jadącego w stronę Wielkiego Kanionu. Po 
północy chłopiec wyszedł na peron tamtego małego kalifornijskiego mia-
steczka na zachodnim brzegu rzeki Kolorado; po raz pierwszy nie spał 
o tak późnej porze. Zobaczył wtedy kilkunastu Indian Mohave kręcących 
się wokół, a może to byli Havasupai z kanionu czekający na członków 
swojej rodziny, którzy przyjechali tym samym pociągiem albo wybie-
rali się w drogę. Mimo upału wszyscy naciągnęli na głowy szale albo 

*  Vaquero (hiszp.) – kowboj (przyp. tłum.).
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zerkali spod zwojów koców na sprzedaż. Nie potrafi ł rozszyfrować nie-
mal niesłyszalnych dźwięków ich języka. 

Nigdy nie zapomni surowości tej sceny. Obcości tych postaci.
Tego dnia w budynku poczty, gdy dobrze już zapamiętał pozycję 

jeźdźca pędzącego na swoim wierzchowcu i siłę mięśni dzikich koni, 
oświadczył matce, że pewnego dnia zamierza zostać malarzem.

Ale w tamtym momencie zapewne wszystko, czego pragnął, to stać 
się nieustraszonym vaquero.

A potem jego matka nagle ponownie wychodzi za mąż za biznesmena 
z Nowego Jorku. To koniec życia w Kalifornii. Chłopiec przenosi się ze 
swoją nową rodziną na Manhattan. W miejsce bardziej hałaśliwe, gdzie 
domy są wyższe, a życie szybsze niż w jego rodzinnych okolicach. Zimo-
we niebo ma inną barwę. Pogoda jest chłodniejsza, jesienne liście żółkną 
na platanach, które chłopiec początkowo myli z kalifornijskimi jaworami. 
Kiedy jego ojczym zwraca uwagę na ludzi siedzących po drugiej stronie 
restauracji, o których mówi „Indianie”, chodzi mu o ludzi pochodzących 
z innego kontynentu, nie stąd.

Tego pierwszego lata w Nowym Jorku chłopiec zostaje wysłany z bra-
tem na obóz letni w St. Regis na Long Island, niedaleko East Hampton. 
Tam poznaje chłopca o imieniu John, o którym sądzi, że pochodzi z Ka-
lifornii. Mieszkają w domku razem z trzema innymi jedenastolatkami. 
Chłopiec dowiaduje się, że ojciec Johna napisał kilka książek o Kalifornii, 
ich akcja toczy się w Dolinie Kalifornijskiej, w miejscu bardzo przypomi-
nającym dolinę San Fernando ze wspomnień chłopca. Czytał nawet jedną 
z tych książek – zbiór opowiadań zatytułowany The Long Valley. W dniu 
wizyt rodziców kalifornijski autor książek przypływa łodzią motorową 
z kabiną, aby odwiedzić swoje dzieci. Zarzuca kotwicę przy plaży, żeby 
nie spotykać się z innymi rodzicami. Przypływa jasnozieloną wiosłową 
łódką po synów, a ci razem z rodzicami spędzają całe popołudnie na 
pokładzie motorówki. Po odjeździe własnych rodziców chłopiec siedzi 
na plaży i obserwuje łódź.

Czeka.
Chłopiec, który brodził w Mamaroneck Harbor, a potem przeniósł się 

do południowej Kalifornii i sądził, że pragnie uprawiać awokado albo zo-
stać malarzem, mieszka teraz w budynku z brązowego kamienia w oko-
licy Murray Hill na Manhattanie. Jesienią zacznie siódmą klasę w pry-
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watnej szkole prowadzonej przez jezuitów przy 83 Wschodniej, za-
cznie też służyć do mszy jako ministrant w kościele Zbawiciela przy 
38 Wschodniej, za rogiem swojego domu. 

Minie trochę czasu, nim przyzwyczai się do tego miejsca.
Tego lipcowego popołudnia w St. Regis czeka, wpatrując się w białą 

łódź. Z oknami przesłoniętymi fi rankami wydaje mu się spowita milcze-
niem. Nie widać nikogo na mostku ani na rufi e. Mały John powiedział mu, 
że jego rodzice przyjechali ze swojego domu w sąsiednim Sag Harbor, sta-
rym miasteczku wielorybników. Chłopiec zapamiętał tę nazwę: Sag Har-
bor. Obraz tego miejsca wiąże się mocno z jego budzącą się świadomością 
ogromu i spokoju wielorybów i przeraźliwej gwałtowności ich mordowania.

Wiele lat później chłopca martwi fakt, że nie potrafi  sobie przypo-
mnieć żadnego szczegółu nieprzeniknionej łodzi Steinbecka, mimo 
że przyglądał się jej bardzo uważnie przez godzinę. Tylko jasnozielona 
szalupa wisząca krzywo na rufi e wyróżnia się w pewien sposób. Tego 
popołudnia, gdy powoli wzbiera przypływ, łódź ustawia się niemal bo-
kiem do chłopca. Nic się nie porusza. Chciałby wspominać z Johnem dni 
spędzone w Kalifornii, ale w tym momencie pragnie po prostu popłynąć 
w stronę motorówki i powiedzieć dorosłemu Johnowi, że czytał Kasztan-
ka i uważa tę książkę za bardzo dobrą. Pragnie stać się częścią rodziny, 
która toczy właśnie rozmowy na pokładzie.

Nagle przy wyjściu z kabiny pojawia się sam pisarz z dużą łysieją-
cą głową. Widać, jak spuszcza szalupę na wodę, by zawieźć chłopców 
na brzeg. W rozproszonym świetle późnego popołudnia wyłaniająca się 
z lekkiej mgiełki łódka z pasażerami wygląda niczym zjawa. Chłopiec nie 
słyszał jeszcze o Styksie ani o Charonie, ale później właśnie takie obrazy 
pojawią się w jego pamięci, gdy przypomni sobie tę chwilę. 

Tego wieczora, gdy leżą już w łóżkach, chłopiec pyta Johna, jak we-
dług niego jego ojciec czuje się tutaj, w Nowym Jorku, po przenosinach 
na 72 Wschodnią z drugiej strony kraju, z Kalifornii. Słucha go uważ-
nie z nadzieją, że dowie się, co jego kolega, który sam zdołał się jakoś 
przystosować, usłyszał od rodziców. Chciałby, żeby jemu też udała się 
podobna przemiana, ale jednocześnie wyczuwa jakieś poważne, bliżej 
nieokreślone przeszkody. Czuje, że może go spotkać rozczarowanie 
i jego oczekiwania się nie spełnią. 

Nie zdaje sobie sprawy, że John, jego kolega z obozu, nie dorastał 
w Kalifornii.
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W następnych latach, w chwilach ciszy tuż przed zaśnięciem, chło-
piec czasami przypomina sobie anonimową łódź i popołudniową mgłę, 
która przesłaniała horyzont widoczny w oddali. Rozmyśla o plażach Ka-
lifornii, Zuma i cypla Dume w zatoce Santa Monica na zachód od Los 
Angeles, i o mężczyźnie, którego jego matka postanowiła nie poślubić 
i który opowiadał mu o Chinach, a także o eukaliptusach. Jest głęboko 
przekonany, że w Chinach jest coś, co musi pewnego dnia zobaczyć. 
Albo w Japonii, albo gdzieś jeszcze dalej. To powtarzające się poczucie 
budzi w nim tak dobrze teraz znaną tęsknotę. Kiedyś pojawiała się na 
widok awokado leżącego nieruchomo w jego dłoniach albo pod wpływem 
szelestu liści eukaliptusa przy Calvert Street w czasie silnego wiatru. Te-
raz pojawia się częściej pod wpływem prostego pragnienia, aby wyjechać. 
Poznać to, od czego oddziela go linia horyzontu.

Chłopiec brodzący na brzegu Mamaroneck Harbor to ja, podobnie jak ja 
jestem dziadkiem opowiadającym wnukowi o katastrofi e na Hawajach. 
Zastanawiam się coraz częściej nad czasem, jaki upłynął między tymi 
dwiema chwilami, i zdumiewam się tym, co się wydarzyło w dzielących 
je latach, gdy widywałem bezsensowną śmierć i byłem świadkiem zła-
mania każdego z przykazań, jakich nauczyłem się w dzieciństwie, i gdy 
widywałem rzeczy tak piękne, że zapierały mi dech w piersiach. 

Kilka scen takich jak te, które wspominam powyżej, przywołanych 
z lat najdawniejszych – Mamaroneck, Zuma Beach czy peron w Needles – 
to tylko jeden z wielu sposobów, żeby podjąć dłuższą opowieść o kimś, 
kto w następnych latach wielokrotnie wyruszał przed siebie, by oglądać 
świat. To zatem tylko szkic, ale, jak mi się wydaje, taki, który ma pewien 
sens. Oczywiście niczyje życie nie układa się tak gładko i w zrozumiały 
sposób wokół jakiegoś różańca wspomnień. Długie życie można jednak 
zrozumieć jako rodzaj katarakty zaćmiewającej obraz zamierzeń, których 
nie sposób sobie precyzyjnie przypomnieć. Część z najdawniejszych za-
miarów wyblakła. Inne trwają mimo nieuchronnych szturmów amnezji, 
zdrady i utraty wiary. Niektóre utrzymują się przez lata, ale podlegają nie-
znacznej korekcie. Nieoczekiwana trauma i inne rany z całą pewnością 
mogą w każdym momencie wyrzucić pojazd z obranej drogi, może nawet 
na zawsze, a wtedy znika cel, do którego zmierzaliśmy. A jednocześnie 
niewypowiedziana wzniosłość przypadkowego momentu, jak dotyk dłoni 
ukochanej osoby na rozpalonym czole, może ożywić determinację, aby 
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iść dalej, a tym samym przynajmniej na pewien czas uwolnić swoje życie 
od ciężaru niewiary w siebie, zwątpienia i żalu. Albo chwila zdumie-
wającego piękna może na powrót obudzić pragnienie niegdyś kierujące 
człowiekiem, który chciał prowadzić życie pełne głębokiego sensu – prag-
nienie, aby stanąć na wysokości własnych oczekiwań.

Moje życie przynosiło mi czasem momenty ekstazy, a czasem smut-
ku, niewiele odbiegając pod tym względem od życia innych osób. Może 
z wyjątkiem nieodpartego pragnienia, aby podróżować do najdalej po-
łożonych miejsc, jakie czułem zawsze, oraz sensu, jaki działania podej-
mowane z determinacją pod wpływem tego pragnienia miały dla mnie 
i moich najbliższych.

Niemal mimowolnie stałem się podróżnikiem, choć nigdy nie byłem 
prawdziwym wędrowcem³. 

Podejmując pracę nad tą autobiografi ą, wiele lat po okresie mojego 
dorastania w Nowym Jorku, napisałem do zarządcy Orienta Apartments 
w Mamaroneck. Chciałem się dowiedzieć czegoś więcej o miejscu swo-
jego pochodzenia i ufałem, że budynek wciąż stoi oraz że istnieje ktoś 
taki jak jego zarządca. W liście opisałem, którędy jako trzylatek szedłem 
z windy do naszego mieszkania na drugim piętrze. Czy on lub ona może 
określić numer tego mieszkania, mając do dyspozycji jedynie taką infor-
mację? Manager odpisał bardzo szybko. Załączył do listu kilka rysunków 
przedstawiających otoczenie budynku i parę fotografi i. Na jednym z ry-
sunków zaznaczył niewielki ogródek, gdzie, jak mu pisałem, moja matka 
hodowała róże, tulipany i irysy. 

Poinformował mnie, że numer tego mieszkania to 2C.

2. Pojechać / zobaczyć 

Po przeprowadzce do Nowego Jorku w 1956 roku i skończeniu prywat-
nego liceum na Upper East Side pojechałem do koledżu na Środkowym 
Zachodzie. Chłopiec, który niegdyś uważał, że pragnie prowadzić roz-
ległą farmę, postanowił teraz, że będzie się specjalizował w inżynierii 
lotnictwa, wybrał więc karierę, o której nie miał żadnego pojęcia. Rejon 
południowej Kalifornii, w którym dorastałem, po zakończeniu II wojny 
światowej stał się jednak centrum projektowania, montażu i testowania 
samolotów. Ten sposób bycia w świecie łączył się z powietrzem, którym 
oddychałem jako dziecko, a naturę tej pracy w bardzo żywy i plastyczny 
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sposób uosabiał dla mnie pierwszy mąż mojej matki, Sidney van Sheck, 
którego poznałem w Kalifornii wiele lat po ich rozwodzie⁴.

Sidney był emigrantem z Czech. Wydaje mi się, że poślubił moją 
matkę w Alabamie w 1934 roku i wkrótce po ich rozwodzie przeniósł się 
do południowej Kalifornii. W latach pięćdziesiątych mieszkał zaledwie 
kilka kilometrów od nas w górach Santa Monica, powyżej Malibu, ze 
swoją drugą żoną Grace. W latach, gdy mieliśmy problemy fi nan sowe, 
moja matka utrzymywała nas, pracując na kilka etatów, a Sidney był 
zatrudniony jako inżynier lotnictwa w Hughes Aircraft w Culver City. 
W tym okresie, po kilku latach pracy nad samolotami, takimi jak latająca 
łódź Spruce Goose Howarda Hughesa, projektował jedne z pierwszych 
satelitów. Razem z Grace zaprzyjaźnili się z naszą trójką na wiele rozmai-
tych sposobów. Jestem pewien, że wspierał matkę fi nansowo, często też 
zapraszał mnie, żebym posiedział w milczeniu na stołku w jego domowej 
pracowni i poprzyglądał się, jak z drewnianych i metalowych części skła-
da model samolotu, który prawdopodobnie aktualnie budował. 

Zachwycały mnie intensywność, z jaką Sidney poświęcał się pracy, 
pewność, z jaką operował narzędziami, a jednocześnie fascynowało nie-
prawdopodobieństwo samych „samolotów”, z którymi radził sobie tak 
swobodnie. Poza tym miał szybki sportowy samochód brytyjskiej produk-
cji, kabriolet Austin-Healey. Dwuosobowy. Kiedy z opuszczonym dachem 
jechaliśmy bardzo szybko autostradą Pacifi c Coast, słyszałem odgłosy 
płynnej pracy skrzyni biegów, gdy z idealną precyzją redukował je na za-
krętach, a potem przyspieszał, wjeżdżając na prostą, a maska samochodu 
za każdym razem nieco się unosiła. Jak jakieś zwierzę wyrywające się 
naprzód. Czując pęd wiatru we włosach i patrząc, jak zręcznie naciska 
pedał sprzęgła podczas zmiany biegów, miałem poczucie, że wprowadza 
mnie w najbardziej ekscytujące doświadczenia na świecie. 

Sidney, podobnie jak Dara, był uosobieniem ojca, jakiego pragnąłem 
mieć. W latach dwudziestych skończył malarstwo w paryskiej École des 
Beaux-Arts. Potem zdobył dyplom z inżynierii lotniczej w Massachusetts 
Institute of Technology. Zanim rozwiódł się z moją matką i przeniósł do 
Kalifornii razem z Grace, pracował w fi rmie Bechtel-McCone-Parsons 
zajmującej się projektowaniem samolotów wojskowych, która miała od-
dział w Birmingham w Alabamie. Jego praca polegała na udoskonala-
niu projektu skrzydeł dwóch bombowców: B-24 Liberator i B-29 Super-
fortress, oraz projektowaniu uzbrojenia dla myśliwca P-38 Lightning 
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(właśnie takim samolotem leciał pisarz i lotnik Antoine de Saint-Exupéry, 
gdy zaginął nad Morzem Śródziemnym w 1944 roku – fakt, o którym 
dowiedziałem się znacznie później, kiedy zakochałem się w tej postaci, 
zwłaszcza w powieściach Poczta na Południe i Nocny lot).

Podczas I wojny światowej Sidney pilotował SPAD S.VII, myśliwiec 
starego typu francuskiej armii. W 1919 roku został zestrzelony nad fran-
cuskimi Alpami (zdaniem mojej matki przez Czerwonego Barona von 
Richthofena). W następstwie tej katastrofy miał uszkodzone kręgi szyjne 
i inne obrażenia, ale dalej latał samolotami jednomiejscowymi – aż do 
kolejnej katastrofy w Karolinie Północnej w latach dwudziestych, jednak 
i po tym wypadku zdołał dojść do zdrowia. Uzyskał amerykańskie oby-
watelstwo, a skończywszy studia inżynierskie i zdobywszy pracę w fi rmie 
Bechtel-McCone-Parsons, mógł poświęcić więcej czasu swojej drugiej 
namiętności, ucząc sztuki na Uniwersytecie Auburn. Moja matka, która 
zaczęła wtedy studia w sąsiednim koledżu Montevallo, spotkała go tam 
w 1933 roku i wkrótce podjęła studia malarskie pod jego kierunkiem. Po-
brali się niedługo po tym, jak zdobyła dyplom. W następnym roku Sidney 
otrzymał od Works Progress Administration w Waszyngtonie zlecenie, 
w ramach którego zaprojektował coś, co stało się największym muralem 
tej organizacji na amerykańskim Południu. Dzieło było pomyślane jako 
hołd złożony godności pracy fi zycznej i ostrzeżenie przed bezwzględnym 
wyzyskiem korporacji. Mural pokrywał rozległe nadproże łukowe prosce-
nium w audytorium liceum Woodlawn w Birmingham⁵.

Przypuszczalnie pod wpływem nieuświadomionego pragnienia naślado-
wania tego kosmopolity, artysty i inżyniera zapisałem się do koledżu z prze-
konaniem, że moim powołaniem jest praca inżyniera lotnictwa. Z całą 
pewnością w tym kierunku popychało mnie także uwielbienie dla latania 
i związanego z nim ducha przygody – książka Mary S. Lovell Straight 
on Till Morning o Beryl Markham, książka samej Markham West with 
the Night, życie Amelii Earhart, jakie wyłaniało się z gazetowych rela-
cji, a także opowieści o pilotach latających na Alasce, które znajdowa-
łem w czasopismach. W połowie pierwszego roku uświadomiłem so-
bie jednak nieporozumienie związane z planowaną karierą inżyniera 
i skierowałem swoje zainteresowania w stronę nauk humanistycznych 
– fi lozofi i, literatury, antropologii, teatru, historii – i szybko poczułem się 
tam bardziej na miejscu. 
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Z perspektywy czasu widzę, z jaką determinacją próbowałem się za-
nurzyć w którejś z wielu aktywności artystycznych podczas pierwszego 
roku w koledżu. Jako początkujący aktor czułem silne pragnienie, by od-
powiedzieć na zawiłe wskazówki reżysera (na zajęciach teatralnych zdu-
miewałem się tym, jak emocjonalną zawartość sztuki można przedstawić 
na scenie przez wprowadzenie określonych schematów ruchu aktora). 
Czułem tę samą skłonność do podporządkowania się formalnym sche-
matom w moich pierwszych próbach prozatorskich i fotografi cznych, 
gdy zacząłem robić zdjęcia otaczających mnie krajobrazów północnej 
Indiany i południowego Michigan. Przesiadywałem nad czarno-białymi 
zdjęciami Minora White’a, Harry’ego Callahana, Wynna Bullocka 
i Edwarda Westona, zdumiony ich doskonałością, czystością kompozycji. 
Miałem nadzieję, że uda mi się ich naśladować. Chciałem też wzbudzać 
współczucie, które znajdowałem na zdjęciach takich artystów jak Wal-
ker Evans czy Dorothea Lange, choć nie potrafi łem sobie wyobrazić, że 
mógłbym wdzierać się w czyjeś życie, aby przedstawić cierpienie w taki 
sposób, jak robili to oni.

Teraz, po upływie pięćdziesięciu lat, potrafi ę oczywiście ocenić, że 
porzucenie przeze mnie pomysłu na karierę inżyniera lotnictwa było 
konsekwencją także kilku innych czynników. Gdy miałem dziewięć 
lat, pewien przyjaciel rodziny podarował mi osiem gołębi. Spędzałem 
wiele godzin absolutnie zafascynowany tymi ptakami, zauroczony ich 
upierzeniem i ewolucjami, jakie wykonywały na niebie, tym, jak celo-
wo traciły siłę aerodynamiczną i nieustannie kołując, opadały w powiet-
rzu przez setki metrów, zupełnie jakby zostały zestrzelone z wiatrówki. 
Potem w akrobatyczny sposób odzyskiwały panowanie nad swoim lo-
tem dosłownie w ostatniej chwili, nim uderzyły w ziemię. Pamiętam, 
jak niewielkie różnice ciśnienia sprawiały, że stada gołębi zmieniały 
trasę lotu, dzięki czemu stykające się masy powietrza stawały się nie-
mal widoczne gołym okiem. Obserwując je, czułem niedowierzanie 
i radość. 

W tych samych latach skleiłem także dziesiątki modeli samolotów, 
które zawieszałem na niciach u sufi tu. Myśliwce i bombowce, P-38 czy 
B-24, a także latające łodzie: PBY Catalina, Martin PBM Mariner i Martin 
M-130. Te duże samoloty mogły dotrzeć do miejsc, w których nie zbudo-
wano jeszcze pasów startowych, potrafi ły lądować w zatokach i lagunach. 
Kiedy obudziłem się w nocy i spoglądałem w górę, modele wisiały nade 
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mną niczym konstelacje. Były równie kuszące jak wszystkie inne znane 
mi gwiazdozbiory.

W niektóre wieczory wyobrażałem sobie, że siedzę w kokpicie jedne-
go z tych samolotów, pozbawionego broni i bomb. Przelatywałem nad 
zalaną światłem księżyca doliną San Fernando, a potem kierowałem się 
w głąb lądu ponad łańcuchem górskim i Mount Whitney, zmierzając pro-
sto na południe – do Meksyku. Leciałem przez noc jak Beryl Markham, 
zaledwie kilkaset metrów nad powierzchnią ziemi. Wracając do domu 
nad zachodnimi Karaibami i Zatoką Meksykańską, oglądałem pierw-
sze promienie słońca na wschodzie godzinę wcześniej, niż pojawiły się 
w Sierra Nevada i rozświetliły korony eukaliptusów rosnących w dolinie 
San Fernando.

Estetyka lotu powietrznego, którą tak się zachwycałem podczas pierwsze-
go roku moich studiów, zderzyła się z wykładami o wytrzymałości alu-
minium na rozciąganie, analizą przepływu w tunelu aerodynamicznym 
oraz empirycznym podejściem inżynierii lotniczej. Nigdy nie umiałem 
odnaleźć w chemii ani w fi zyce niczego, co przypominałoby przyspie-
szone, mocne bicie serca, które czułem, ilekroć patrzyłem, jak moje go-
łębie kołują na tle tropikalnego błękitu i zachmurzonego nieba nad Ka-
lifornią, albo gdy widziałem, jak trzydzieści, czterdzieści z nich wypada 
nagle z korony eukaliptusa pod wpływem sygnału, którego nie potra-
fi łem zrozumieć. Nie umiałem także odnaleźć w zajęciach z rachunku 
różniczkowego tego nieugiętego ducha Saint-Exupéry’ego, gdy przemie-
rzał bezkresne połacie Sahary Zachodniej pod rozgwieżdżonym niebem. 
Na seminarium z fi zyki nigdy nie usłyszałem o sensie brawury Ikara 
i wyzwaniu, jakie rzucił niebiosom.

Jako siedemnastolatek pożądałem bezpośredniego doświadczenia 
bycia w świecie, ale większość moich odruchów miała charakter czysto 
metaforyczny, pozbawiony kształtu i celu. Podobnie jak wielu innych nie-
dojrzałych chłopców, rozpaczliwie pragnących znaleźć dla siebie jakieś 
miejsce w życiu, błąkałem się – niezdolny, by się wysłowić, skupiony na 
sobie i przybierający pozycję obronną.

W tych latach regularnie opuszczałem zajęcia, aby eksplorować krajobra-
zy Środkowego Zachodu buickiem roadmasterem z 1951 roku, moim 
pierwszym samochodem, który trzymałem nielegalnie poza terenem 
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kampusu. Przemierzyłem wtedy setki kilometrów, aby się przekonać, co 
też może znajdować się w północnym Michigan czy w Iowa po drugiej 
stronie Missisipi. Podróżując, zacząłem jednak rozumieć coś w samym 
sobie, zaspokajać jakiś głód. Po ukończeniu szkoły średniej w 1962 
roku spędziłem dwa miesiące, jeżdżąc po zachodniej Europie niedużym 
autokarem Fiata w towarzystwie piętnastu moich kolegów z klasy i kil-
ku nauczycieli. Zmierzaliśmy z Portugalii na wschód przez Hiszpanię 
i Francję, a potem przez Alpy Nadmorskie do Włoch. Dotarliśmy aż do 
Rzymu, a potem pojechaliśmy na północ przez Szwajcarię, Liechten-
stein, Austrię, RFN ponownie do Francji i przez Lotaryngię dotarliśmy 
do Paryża. Przekroczyliśmy kanał La Manche z Calais do Dover, a potem 
pociągiem pojechaliśmy do Londynu. Ostatniego dnia pobytu w Irlandii 
przepłynąłem w małej łódce wiosłowej kawałek Sionny, pragnąc, aby ta 
wspaniała podróż – od galerii sztuki w Madrycie po posępny krajobraz 
przełęczy Brenner, od krzyży i gwiazd Dawida na cmentarzach w Ar-
tois i Pikardii po surowe Klify Moheru w hrabstwie Clare – nigdy nie 
dobiegła końca. 

Bodźce, których dostarczyła mi ta podróż – krajobrazy, dzieła sztuki, 
jedzenie i rozmowy ze sprzedawcami – były oszałamiające. Chciałem, 
żeby ten rodzaj pobudzenia w jakiś sposób kształtował moją drogę przez 
świat. 

Jako człowiek dwudziestokilkuletni spędziłem jedno lato, ujeżdżając ko-
nie w Wyoming, a następne na spędzie bydła w Helena w stanie Monta-
na. Przemierzyłem prawie wszystkie z czterdziestu ośmiu stanów USA. 
Pojechałem ponownie do Europy, do Anglii, i odwiedziłem hiszpańską 
Asturię, skąd pochodził mój ojczym. Opublikowałem pierwsze opowia-
dania. Nadal jednak nie byłem pewny tego, co robić. Zanim się ożeni-
łem, odwiedziłem klasztor trapistów w Kentucky i zastanawiałem się, 
czy to nie moje przeznaczenie. Ale nie było (w tym okresie mieszkał 
tam mnich Thomas Merton – jego autobiografi a i inne książki działały 
na mnie bardzo inspirująco w szkole średniej i koledżu). W 1968 roku 
jako człowiek żonaty, z dyplomem uniwersytetu, przeniosłem się do 
Oregonu, aby studiować kreatywne pisanie na wydziale sztuk pięknych. 
W tym okresie sądziłem, że najlepszym wyjściem dla mnie będzie karie-
ra nauczyciela. Program studiów szybko mnie rozczarował, ale spędzi-
łem na Uniwersytecie Oregonu kilka semestrów, studiując folklor, dzien-
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nikarstwo i kulturę rdzennych mieszkańców Ameryki. Z czasem życie 
uniwersyteckie zaczęło oznaczać dla mnie głównie domową wygodę i ode-
rwanie od świata codziennej pracy. Sale wykładowe jawiły się jako miej-
sca nieznośnie hermetyczne, wręcz niebezpieczne, jak uznałem, mimo 
niezwykle pobudzającej aury głębokich uczonych dyskusji, które się 
w nich toczyły.

Zacząłem wtedy więcej podróżować w określonym celu, niemal nie-
ustannie, po amerykańskim Zachodzie. Porzuciłem wszelkie tlące się 
we mnie ambicje związane z teatrem i choć odniosłem pewne skromne 
sukcesy w fotografi i krajobrazowej, odłożyłem również aparat. Chciałem 
oglądać krajobrazy i pisać o nich, przekonany, że potrafi ę wejść z nimi 
w pouczający dialog, a także opowiadać o fascynującej odmienności dzi-
kich zwierząt.

Te podróże do krain położonych z dala od mojego domu na początku 
lat siedemdziesiątych – mieszkałem wtedy na zachodnich stokach Gór 
Kaskadowych w zachodnim Oregonie, w piętrowym domu nad rwącym 
potokiem, gdzie mieszkam do dziś – ostatecznie stały się wędrówkami 
z Aborygenami na Terytorium Północnym Australii, a także poszuki-
waniem szczątków hominidów wraz z grupą członków plemienia Kam-
ba w Kenii. Podróżowałem w górę Orinoko w Wenezueli, przez Góry 
Królowej Maud na Antarktydzie, spływałem rzeką Jangcy z Chongqingu 
do Wuhanu. Podziwiałem klify w afgańskim Bamianie, gdzie niegdyś, 
przez tysiąc pięćset lat, stały dwie potężne postaci Buddy – męża i żony – 
jako genii loci, zanim zostały zniszczone przez kulturowych ekstremi-
stów. Podróżowałem po północnej Japonii, Bliskim Wschodzie, połu-
dniowym Pacyfi ku. 

Początkowo podczas tych wypraw uważałem się za reportera prze-
mierzającego dalekie krainy, wyruszającego do nich z bardziej uprzywi-
lejowanego świata. Żywiłem głębokie przekonanie – o ile potrafi ę dziś 
uchwycić tamten sposób myślenia – że poza powinnością estetyczną jako 
pisarz mam też pewne zobowiązanie etyczne. Chodziło o to, aby moje 
intensywne doświadczanie świata ujmować w słowa tak dobrze, jak tylko 
potrafi ę, i opisywać to, co widziałem. Zdawałem sobie sprawę z tego, że 
inni potrafi ą dostrzegać więcej niż ja oraz że inni ludzie nie mają moż-
liwości podróżowania w taki sposób jak ja, gdy z czasem wyjeżdżanie 
stało się moim nawykiem. I cokolwiek czytelnik moich książek mógł 
wywnioskować z tego, co próbowałem opisać, miałem świadomość, że 
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jego przemyślenia mogą się nie pokrywać z moimi. Postrzegałem więc 
wtedy siebie samego jako pewnego rodzaju posłańca, który wraca do 
domu z innej krainy, dokonawszy z nią i jej mieszkańcami pewnej wy-
miany kulturowej, i w postaci opowieści przynosi pewien niekompletny 
opis tego, jak odmienne, zdumiewające i naprawdę niepojęte jest życie 
toczące się poza granicami wioski, w której dorastałem. 

Z perspektywy czasu widzę, że ten ideał – postrzeganie samego sie-
bie jako kogoś, kto służy czytelnikom – sprawiał, że balansowałem na 
granicy ułudy. Ale w tamtym okresie przyjąłem taki sposób pracy. Nie 
przyszło mi do głowy, że tak poważne traktowanie życia może mnie do-
prowadzić do utraty perspektywy. Jak inaczej, spytałbym wtedy, można 
ją zdobyć? 

Niewykluczone, że artysta Saul Steinberg scharakteryzował kiedyś sa-
mego siebie jako pisarza, który rysuje. Przez pewien czas w 1981 roku, 
gdy odłożyłem aparat fotografi czny, myślałem o sobie – z pewnością 
pretensjonalnie – jako o artyście, który pisze. W pewien sposób byłem 
wyczulony na malarski aspekt oglądanych przestrzeni, fascynowało mnie 
przemierzanie różnych rodzajów krajobrazu oraz ich wewnętrzne ukła-
dy. W moich tekstach zwracałem uwagę na te rzeczy mniej więcej w taki 
sam sposób, z taką samą intensywnością jak w moich wczesnych foto-
grafi ach. Szukałem kontrapunktów i kontrastów w nadziei, że uda mi 
się znaleźć w tych literackich kompozycjach subtelną równowagę two-
rzących je elementów, niezależnie od ich natury. 

Gdzieś po drodze, po napisaniu wielu esejów i opowiadań, po wie-
lu latach pracy, zacząłem sobie uświadamiać, w jaki sposób z upływem 
czasu zmieniłem się jako pisarz. Pomyślałem wtedy: czy nie byłoby 
czymś interesującym wrócić do pewnych miejsc odwiedzonych wcześ-
niej i przekonać się, jak wiele można się o nich dowiedzieć na podsta-
wie w oczywisty sposób odmiennych okoliczności takiego spotkania? 
Głęboko wierzyłem, że z należytą starannością opisałem to, co ujrzałem 
tam za pierwszym razem; chciałem jednak doświadczyć tych miejsc 
jeszcze raz, wrócić na przykład na daleką północ Arktyki, na Galapa-
gos, jeszcze raz pojechać na Antarktydę (w swoich tekstach beletrystycz-
nych także rozwijałem narracje umieszczone w konkretnym krajobra-
zie – na rolniczych terenach Kalifornii mojego dzieciństwa, na ulicach 
Manhattanu, w lasach deszczowych strefy umiarkowanej, które stały się 
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moim domem w 1970 roku, w dzielnicy Jimbocho w Tokio – ale w tych 
wypadkach potrzeba ponownego odwiedzenia tych miejsc nie była już 
tak silna). 

Wiedziałem, że podczas pierwszych wizyt w tych miejscach przeoczy-
łem bardzo wiele. Wierzyłem, że za drugim razem, niezależnie od tego, 
co tam spotkam, ogólne wrażenie będzie inne; będę nocował w innych 
miejscach; pogoda nie będzie taka sama, wpłynie na mnie lektura prze-
czytanych książek. Poza tym objawienia i niepowodzenia własnego ży-
cia, które zgromadziłem pod drodze, z całą pewnością wpłyną na kształt 
moich doznań.

Nawet jeśli będziemy z największą uwagą starali się zaobserwować 
otaczającą nas rzeczywistość na wielu poziomach, nigdy nie uda się 
nam całkowicie zrozumieć jakiegoś konkretnego miejsca – niezależnie 
od tego, ile razy je odwiedzimy. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że samo 
miejsce się zmienia, lecz także ze względu na to, iż najgłębszą naturą 
każdego miejsca jest jego nieprzejrzystość. Jego nieprzenikliwość. Ni-
gdy nie pociągała mnie koncepcja formułowania defi nitywnych osądów, 
zwłaszcza w wypadku geografi cznych kręgów kulturowych z ich herakli-
tejską naturą. Gdy ponownie odwiedzałem te miejsca, byłem więc bar-
dziej zainteresowany tym, w jaki sposób, wracając do moich poprzednich 
doświadczeń, zdołam znaleźć p r a w d ę inną od tej, o jakiej sam nie-
gdyś pisałem. Interesowało mnie również to, jak pamięć o danym miej-
scu może pobudzać nowe emocje i w jaki sposób prawdziwość takich 
emocji może wpłynąć na fakty, które niegdyś tak pieczołowicie zebrałem. 
Odnosząc się do porównywania epistemologii kulturowych i różnych 
sposobów poznawania świata, antropolog Carl Schuster napisał: „Nikt 
nie ma nawet najsłabszego pojęcia o tym, jaki ten świat jest napraw-
dę; jedyną rzeczą, jaką można bezpiecznie przewidzieć, jest to, że jest 
bardzo różny od tego, co wszyscy o nim przypuszczają”. Schuster zgła-
szał zastrzeżenia wobec wyniosłości, z jaką badacze i akademicy mówią 
czasami o rzeczywistości i ludzkim losie. Zwracał uwagę na znaczenie 
emocjonalnych i duchowych związków, jakie cechują kontakty wszyst-
kich kultur z otaczającą je przestrzenią – ich miejscem – i które wiele 
z tych kultur nadal otacza głęboką czcią – obok bardziej empirycznych 
czy analitycznych reakcji na te same przestrzenie. Uznawał, że te sposo-
by przeżywania w równym stopniu pogłębiają nasze rozumienie tego, co 
kryje się poza wszelkim zrozumieniem.
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Z czasem ogarnęło mnie poczucie, że pragnę popatrzeć jeszcze raz 
niemal na wszystko, co widziałem wcześniej.

Podczas ponownej lektury moich notatek z wypraw terenowych i two-
rzenia szkicu Horyzontu przyświecało mi pragnienie, aby przyjrzeć się 
dystansowi dzielącemu tę chwilę w 1948 roku, gdy jako chłopiec stałem 
w płytkiej wodzie wśród kolorowych jachtów bogatych mieszkańców 
Orienty, od zimowego dnia w 1994 roku, gdy bodajże po raz dziesiąty 
odwiedziłem Przylądek Złej Pogody, cypel na wybrzeżu Pacyfi ku w Ore-
gonie – miejsce, w którym kapitan James Cook po raz pierwszy zbliżył 
się do lądu Ameryki Północnej. Co chciał znaleźć człowiek, który tam-
tego dnia rozbił obóz na stoku Przylądka Złej Pogody w oczekiwaniu na 
późnozimowy sztorm, przypominając sobie pewne sceny z dzieciństwa, 
a jednocześnie próbując wyobrazić sobie statek Cooka „Resolution” zbli-
żający się do brzegu? Okręt, który najpierw pojawił się jako maleńka 
kropka na horyzoncie, a potem w ciągu kilku godzin urósł do pełnego 
rozmiaru trójmasztowca z częściowo zrefowanymi żaglami i plamami 
rdzy pokrywającymi jego spływniki oraz czarne boki kadłuba.

Tamtego poranka w marcu 1778 roku ciemny zarys porośniętych la-
sami grzbietów nadbrzeżnego łańcucha Oregonu majaczył pod powło-
ką nisko wiszących chmur. Wicher siekł wodę pasmami deszczu wśród 
szalejącej burzy, gdy statek Cooka, płynąc ostro pod wiatr, znalazł się 
zaledwie kilka mil morskich od wybrzeża. W ciągu następnych kilku dni 
sztorm odepchnął żaglowiec na południowy zachód, wiele mil od brze-
gu, zanim załoga zdoła  ła nad nim zapanować i podjęła przerwany kurs 
na północ. W tym momencie „Resolution” znalazł się już tak daleko od 
brzegu, że dwa dni później majtkowie przeoczyli ujście rzeki Kolumbia. 
Europejczycy zdołali dostrzec to ujście dopiero czternaście lat później.

Jak daleko zawędrowałem pomiędzy momentem chłopięcej tęsknoty 
za podróżą w nieznane a chwilami refl eksji na stokach przylądka? Zoba-
czywszy tak wiele części świata, ile się nauczyłem o złowrogiej stronie 
ludzkiej natury, o ludzkich triumfach i niepowodzeniach? Albo o włas-
nych upadkach i słabościach? Wielokrotnie wracałem do tych pytań, 
odwiedzając Przylądek Złej Pogody, i obracałem je w palcach jak starą, 
dobrze znaną monetę. 

Oczywiście nie ma w tym nic oryginalnego. Wszyscy spoglądamy 
wstecz na swoje życie i usiłujemy zrozumieć, co się nam przydarzyło, do-
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strzec w nim stałe wątki. Układając plan tej książki, chciałem także zbu-
dować narrację, która wciągnie czytelnika zmagającego się z podobnym 
pragnieniem odczytania trajektorii własnego życia, znalezienia w nim 
spójnej opowieści niosącej znaczenie w takim momencie dziejów kultu-
rowych i biologicznych, gdy utrata wiary w sens naszego istnienia staje 
się coraz atrakcyjniejsza. W czasach, gdy wielu z nas widzi na horyzoncie 
niewiele więcej prócz zapowiedzi mrocznej przyszłości.

W ciągu około dziesięciu lat spędziłem wiele dni, obozując na wzgó-
rzach Przylądka Złej Pogody – Cook nadał mu tę nazwę tamtego dnia, 
7 marca 1778 roku – wchłaniając całym sobą zmienne nastroje Pacyfi ku. 
Przestrzeń oceanu widziana od strony przylądka jest tak rozległa, że nie 
sposób objąć ją jednym spojrzeniem – podobnie jak zerknięcie kątem 
oka na policzek ukochanej osoby nie może się równać z obrazem jej 
twarzy, gdy spojrzymy jej prosto w oczy. Kiedyś, patrząc na proteuszo-
wy i przypominający scenę bezmiar morza, zadałem sobie pytanie: czy 
mógłbym wyobrazić sobie, że w tej samej chwili patrzę na inny rozległy 
bezkres – na przykład surowe piaski pustyni Namib w Afryce, drżące 
tam, ponad nieprzenikliwą powierzchnią wody, i unoszące ledwo do-
strzegalne stado sześciu oryksów wędrujących przez pustkowie? Albo 
czy potrafi łbym wyczarować w tym samym bezmiarze oceanicznej prze-
strzeni chłopięce wspomnienie – jakiegoś popołudnia na pustyni Mo-
jave, gdy szukałem kojotów i zagubiłem się w niezmierzonych połaciach 
zarośli – nie tracąc żadnego z tych obrazów: prawdziwego rozciągają-
cego się przede mną i przywołanego z pamięci? Albo czy obserwując, 
jak wiatr zrywa się znad morskich fal, mógłbym jednocześnie utrzy-
mać w pamięci obraz nocnej bryzy docierającej czasami do hotelowego 
okna na Mindanao, miękkiej i łagodnej jak koński oddech, a potem przy-
wołać głos świszczącego, porywistego wiatru, godzinami szarpiącego ścia-
ny namiotu, w którym kryłem się przed mroźną nocą na Antarktydzie? 

Co się z m i e n i ł o  dla tego stojącego na wybrzeżu Mamaroneck 
chłopca, na którego siedząca w cieniu dębu matka zerkała regularnie 
znad swojej robótki, aby po raz kolejny upewnić się, że brodzi przy brze-
gu w promieniach słońca? 

Kiedy na początku lat dziewięćdziesiątych zacząłem odwiedzać Przylą-
dek Złej Pogody, nie przyświecały mi żadne szczególne powody – poza 
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moim podziwem dla Jamesa Cooka. Przylądek leży niedaleko mojego 
domu i uwielbiałem przyglądać się tamtejszym ptakom, łodziom rybac-
kim i zmianom pogody. Sam widok oceanu oglądanego ze wzgórz przy-
lądka, wysoko ponad stromizną poszarpanych klifów, często bywał spek-
takularny. W niektóre dni morze było spowite tak łagodnym światłem, tak 
spokojne, że dziesiątki mil kwadratowych wody wydawały się tafl ą prąż-
kowanego szkła. Światło odbite od jego powierzchni docierało do źrenicy 
mojego oka tak jednolitym strumieniem, że nawet wytężając wzrok, nie 
potrafi łem dostrzec żadnej faktury. W niektóre letnie wieczory powietrze 
było z kolei tak przejrzyste, że patrząc w kierunku przeciwnym do morza, 
potrafi łem dostrzec pewne detale w odległości trzydziestu kilometrów na 
wschód: łańcuch górski w głębi lądu skąpany w poświacie księżyca. A jed-
nocześnie patrząc na północ, po przeciwnej stronie srebrzystego półksię-
życa widziałem niezmierzone migotliwe pole jasno świecących gwiazd.

Od czasu do czasu spędzałem na przylądku kilka leniwych dni, za 
każdym razem biwakując w tej samej odrastającej wycince. Z czasem 
przerodziło się to w pewien rodzaj terminowania. Nieraz, siedząc wśród 
młodych drzewek, podnosiłem z ziemi jakiś drobny przedmiot, szyszkę 
świerka sitkajskiego albo przejrzyste skrzydło ważki, i próbowałem go 
naszkicować. Wielokrotnie starałem się za pomocą ołówka odtworzyć 
coś, na co warto byłoby jeszcze raz rzucić okiem – bez powodzenia; ale 
po godzinie rysowania osiągałem pewien wgląd – nie tylko dotyczący 
kształtu tego przedmiotu, lecz także jego ogólnej formy w trzech wy-
miarach. Chwytałem konkretny zarys, a niekiedy powtarzający się rytm 
jego części składowych lub w inny sposób wchodziłem z nim w bliski, 
intymny kontakt.

Te drobne fragmenty życia wielkości dłoni stawały się dla mnie 
bodźcem do rozmyślań wywołującym emocje równe tym, jakie mogło-
by spowodować nagłe pojawienie się pumy. Sięgałem po te niewielkie 
przedmioty, aby poczuć ich kształt, odczuć ciężar, dotknąć faktury. Albo 
obracałem je i trzymałem w dłoniach w taki sposób, by złapać refl eksy 
promieni słońca – co można zrobić na przykład z ptasim piórem – albo 
w taki sposób, by światło wydobywało głębokie cienie odłamka kości.

W centrum systemu poglądów, który z upływem lat zastąpił (a może 
wzbogacił) moje wierzenia religijne, leży przekonanie, że numinalny 
wymiar pewnych nieożywionych obiektów ma znaczenie, jest równie 
rzeczywisty jak ich faktura czy kolor. Moim zdaniem to nie jest iluzja. 
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Oczywiście nie zdołamy zapewne „wycisnąć sensu” z kamienia, ale gdy 
spojrzymy nań w pewnym życzliwym milczeniu, kamień, jeśli ma taką 
sposobność, może bez trudu i w sposób naturalny odsłonić niektóre ele-
menty swojego znaczenia.

Spędziłem wiele godzin na przylądku, uwalniając umysł od skłon-
ności do analitycznego myślenia, zawieszając jego nieustające dążenie 
do uchwycenia istoty, i przy tej okazji regularnie doświadczałem prawdy 
nieśmiertelnej metafory Williama Blake’a, że cały świat można zobaczyć 
w jednym ziarenku piasku.

Kiedy po raz kolejny jechałem w górę rzadko używanych dróg przy-
lądka, aby dotrzeć do dawnej polany drwali, gdzie rozbijałem obóz, od 
czasu do czasu ogarniało mnie niezwykle intensywne uczucie podziwu 
dla mojego starego samochodu. Na niektórych stromych odcinkach wąs -
kich dróg wręcz czołgałem się pod górę na pierwszym biegu mimo na-
pędu na cztery koła, starając się nie naruszyć zbytnio powierzchni drogi 
gruntowej i nie przyspieszyć tym samym jej erozji. Zimą byłem w stanie 
przedzierać się przez mokry śnieg i głębokie błoto w miejscach, gdzie 
ciężkie maszyny, które dawno już zniknęły, porobiły pokaźne bruzdy. 
Gdy napotykałem na drodze wielkie zwalone pnie drzew, ciąłem je na 
kawałki i odsuwałem na bok za pomocą wyciągarki samochodowej, by 
móc jechać dalej. Za każdym razem pojawiało się przy tej okazji pytanie 
o stosowność tego, co robię. Czy nie powinienem po prostu pozwolić, by
ta ziemia zabliźniła swoje rany? Czy moja fascynacja własnymi spekula-
cjami, moje własne cele były rzeczywiście ważniejsze?

Czy nie ma końca tego wędrowania i przyglądania się?




