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Dla Debry

oraz Petera Matsona i Robin Desser
- z gtebokg wdziecznosciag

za wieloletnie wsparcie



Podrézowac to nade wszystko odmieni¢ ciato.

Antoine de Saint-Exupéry, Poczta na Potudnie,
przel. Aleksandra Oledzka-Frybesowa



Od autora

Horyzont to autobiograficzna refleksja nad trwajacym kilka dziesiecioleci
okresem podré6zy i badan w rejonie Antarktydy, a takze w siedemdzie-
sieciu innych krajach. Cze$¢ tych wypraw sfinansowatem sam, na inne
otrzymatem granty albo stypendia. Kilka wyjazdéw wigzato sie z zamdwie-
niami réznych czasopism, pare razy po prostu skorzystalem z zapro-
szenia. Zwigzane z tym szczeg6ly oraz wyrazy wdziecznosci dla wszyst-
kich, ktérzy wspierali mnie przez lata, zawartem w Podzigkowaniach.

Wiekszo$¢ opisanych ponizej wypraw podjatem jako czlowiek czter-
dziesto- i piecdziesiecioletni, cho¢ na Galapagos, Antarktyde i do Aus-
tralii wybieralem sie kilkakrotnie, przy réznych okazjach i w réznych mo-
mentach zycia. Uznalem, ze najprostszym sposobem uporzadkowania
tych do$§wiadczeni bedzie po prostu opowiedzenie o nich bez specjalne;
dbatosci o chronologie. Chciatem jednak doda¢, ze gdy wybralem sie
na Przyladek Ztej Pogody, aby zmierzy¢ si¢ z tamtejsza zimowa burza,
mialem czterdziesci dziewied lat; gdy postanowitem obejrzed stanowiska
archeologiczne na wyspie Skraeling, bytem tuz po czterdziestce i wlas-
nie opublikowatem ksigzke Arktyczne marzenia poswigcong péinocnym
rejonom Ameryki; gdy za$ wybralem sie do Graves Nunataks w Gérach
Transantarktycznych, miatem piecdziesiat cztery lata.

Poniewaz Horyzont jest w zamysle ksiazka autobiograficzna, powi-
nienem podkresli¢, ze przy okazji wszystkich podrézy nieustannie sta-
ralem sie poglebiac swoja wiedze. W ksigzce nie prébowalem wprost
informowac czytelnika o tym, czego i kiedy sie nauczylem (albo co za-
pomniatem), po czesci dlatego, ze dla mnie samego nie zawsze byto jas-
ne, jakie zmiany zaszly we mnie pod tym wzgledem. Mtody czlowiek
odwiedzajacy stanowisko archeologiczne na wyspie Skraeling jest tym
samym, ktéry pod koniec ksigzki spotyka nieznajomego na drodze do
Port Famine — ale jednocze$nie juz kim$ innym.



Prolog

Maty chlopiec i ja przechylamy sie przez stalowa barierke, wpatrujac sie
w powierzchnie morza. Storice §wieci jasno, ale ciert dachu nad naszymi
glowami sprawia, ze wyraznie widzimy, co kryje sie w glebi wody, i mo-
zemy sie dokladnie przyjrze¢, ile zostalo z konstrukeji okretu wojennego,
ktéry zatonal w tym miejscu siedemdziesigt dwa lata wcze$niej.

M¢6j wnuk ma dziewie¢ lat. Ja skoriczytem sze$c¢dziesigt siedem.

Taras widokowy, na ktérym stoimy razem z mojg zong, zostat wznie-
siony nad szczatkami okretu USS ,Arizona”, pancernika typu Pennsyl-
vania o dtugosci 185 metréw, ktéry rankiem 7 grudnia 1941 roku zostat
zaatakowany u nabrzeza przez japoriskie bombowce nurkujace. Zato-
nat w ciggu kilku minut. Jego zalany kadtub jest od tamtej pory nekro-
polig kryjaca szczatki wielu spo§réd 1177 marynarzy i zolierzy, ktérzy
tamtego ranka zgineli lub zatoneli na okrecie. Wyjasniam chlopcu, ze
czasami robimy sobie nawzajem co$ takiego, wyrzadzamy sobie tak
ogromne krzywdy. Styszal o 11 wrzeénia 2001 roku, ale, jak sadze, nie
wie jeszcze nic o Dreznie czy froncie zachodnim. Zapewne nie styszat
nawet o Wietnamie i Hiroszimie. Ale nie opowiem mu dzisiaj o tam-
tych potwornosciach. Jest na to za maty. Byloby z mojej strony czyms
nierozsadnym — a nawet okrutnym — §wiadomie narazac¢ go na takie
tresci.

Pézniej tego ranka cata nasza tréjka nurkuje na rafie koralowej.
Obserwujemy tawice ryb tropikalnych, ktére nagle zmieniajg kierunek,
skupiajg sie i rozpraszaja przed nami niczym barwne sztandary na wie-
trze. Potem jemy lunch na brzegu basenu w hotelu, w ktérym sie zatrzy-
mali$my. Chlopiec ptywa niestrudzenie w potyskujacej wodzie o barwie
oceanu az do chwili, gdy babcia zabiera go ze sobg na plaze. Biegnie, zeby
wskoczy¢ do Pacyfiku.

Nigdy nie ma dos¢ ptywania.



Prolog

Patrze na niego przez kilka minut, gdy rzuca sie na kazda nadchodza-
ca fale. Jego babcia, stojac po kolana w przybrzeznej pianie, obserwuje go
uwaznie bez chwili przerwy. W koricu siadam na fotelu przy brzegu ba-
senu ze szklanka mrozonej lemoniady i zaczynam czytac¢ biografie ame-
rykaniskiego pisarza Johna Steinbecka, ktéra niedawno kupitem. Co jakis
czas odrywam wzrok, zeby obserwowac¢ refleksy storica na powierzchni
oceanu albo $ledzi¢ wzrokiem stada wrébli przelatujacych nad stolika-
mi ogrédka hotelowej restauracji, gdzie wypatrujg okruszkéw. Czasem
przez dlugie minuty z mieszaning ciekawosci i czutosci patrze na in-
nych gosci, ktérzy opalaja sie na lezakach ustawionych wokét basenu
albo leniwie sie przechadzajg. Przejrzyste powietrze i fagodne §wiatto
nastrajaja mnie przyjaznie wobec wszystkiego, co mnie otacza, a co nie
jest mna. Kiedy biore gltebszy oddech, moja uwage przykuwa gesta, przy-
pominajaca perfumy won tropikalnych kwiatéw zywoptotu obok. Czy to
bugenwilla?

To uczucie spokoju pogtebia nieposkromiona energia mojego wnuka.

Wiekszo$¢ gosci to Azjaci. Dostrzegam zwlaszcza charakterystyczne
rysy Japonczykéw i Chiriczykéw. W drogich strojach przechadzaja sie
po restauracji przy brzegu basenu, dyskretnie sygnalizujac obstudze, ze po-
trzebuja recznika, albo potrzasaja gazeta ,The Honolulu Star-Adverti-
ser”, zeby wyréwnad strony. Wszyscy sprawiaja wrazenie ludzi, ktérzy
na co dzien maja do czynienia z luksusem. A w kazdym razie tak sobie
wyobrazam taki stan.

Wracam do biografii pisarza. W rozdziale, ktéry czytam tego dnia,
autor opowiada o spotkaniu Steinbecka w jego domu w Pacific Grove
w Kalifornii z historykiem mitologii Josephem Campbellem. Poprzed-
niego wieczora Steinbeck, kompozytor John Cage, Campbell, pierwsza
zona Steinbecka Carol oraz kilka innych o0s6b zjedli kolacje w domu pi-
sarza. Campbell pojawil sie teraz na patiu Steinbecka, aby go poinformo-
wad, ze zakochat sie w Carol. Oskarza pisarza, ze traktuje jg paskudnie,
i méwi, ze jesli nie zmieni swojego postepowania, wtedy on, Campbell,
zamierza spyta¢ Carol, czy zechciataby go poslubic i pojechac z nim do
Nowego Jorku.

Nagle odrywam wzrok od ksigzki i przypominam sobie, ze w 1956
roku bytem na letnim obozie z dwoma synami Steinbecka, nazywali sie
Thom i John. To byto dla mnie pamietne spotkanie. Mialem wtedy jede-
nascie lat i w tym samym czasie poznatem takze ich ojca. Zdumiewata
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mnie masywna postaé czlowieka, ktéry napisal Kasztanka (przedsta-
wiono mnie takze jego trzeciej zonie Elaine; byla chtodna i lekcewazaca).

Wracam do ksigzki, do miejsca, w ktérym przerwalem, i pragne po-
znad dalsze losy tego dziwnego triumwiratu Steinbecka, Johna Cage’a
i Josepha Campbella.

Kilkadziesiat stron dalej czuje, jak padajace z zachodu slorice pali
mo6j prawy policzek. Stado wrébli szybko przelatuje mi nad glowsa i nagle
zaczynam sie zastanawiad, czy tego ranka w Pearl Harbor, zanim poszli-
$my obejrze¢ wrak ,Arizony”, nie zrobilem czego$ bardzo niedobrego.
Oprowadzitem wtedy mojego wnuka po wnetrzu amerykanskiej todzi
podwodnej z czaséw II wojny swiatowej, wyjasnitem mu jej budowe,
dziatanie peryskopu, pokazatem luki kryjace torpedy. Bardzo ochoczo
dotykat ich gladkiej powierzchni, powoli przesuwajac dtonia, obejmujac
matymi rekami glowice bojowe.

Wiasnie w tym momencie jaka$ tadna Japonka podchodzi na skraj
basenu i zgrabnie wskakuje do wody. Intuicyjny ruch. Rozbryzg wody
wznosi sie wokdt niej niczym spédnica tancerki flamenco. Woda rozpada
si¢ na przejrzyste krysztaty.

Czujac piekno tej chwili, nagle zadaje sobie pytanie: co z nami bedzie?

Wstaje, zaznaczam palcem miejsce w ksigzce i omiatam wzrokiem
zalamujace sie fale widoczne ponad zywoptotem z winorogli. Wypatruje
wnuka. Macha do mnie goraczkowo spod grzbietu fali. Caty roze§miany:
tutaj, dziadku!

Co sie z nami wszystkimi stanie, teraz, w czasach agresywnych po-
dzialéw, codziennej przemocy?

Mam ochote podziekowac tej kobiecie za jej elegancki skok, niewy-
muszong gracje, elegancje ruchéw.

Chciatbym, aby kazdy z nieznajomych, ktérych widze wokét siebie
na fotelach i lezakach, aby kazdy z nich mial spokojne zycie. Chciatbym,
zeby wszyscy tu obecni przetrwali to, co nadchodzi.



Wprowadzenie

1. Mamaroneck

Historia, majaca w zamysle ukazac trajektorie zycia dziadka czytajgce-
go na skraju basenu, moglaby sie zacza¢ sze$cdziesiat piec lat wczes-
niej, daleko od Hawajéw, w zatoce Long Island Sound na brzegu zakola
zwanego Mamaroneck Harbor. To pas ostonietej wody o niemal gtadkiej
powierzchni, gdy wiatr wieje ku zachodowi od strony Crane Island. Tam-
tego dnia chlopiec, ktéry nie potrafi jeszcze ptywac, wchodzi coraz glebiej
do stonej wody pod czujnym okiem matki obserwujacej go z brzegu.
Trzydziestokilkuletnia kobieta o ciemnych wlosach siedzi z podwiniety-
mi nogami na bawelnianym kocu zaledwie dwadziescia pare metréw da-
lej. Jest w zaawansowanej cigzy, spodziewa sie drugiego dziecka i szydel-
kiem wyszywa wzdr przedstawiajacy polne kwiaty w wazonie. Jest 1948
rok. Kobieta rozmawia z przyjaciétka w cieniu duzego biatego debu na
cyplu Orienta, na wybrzezu hrabstwa Westchester pod Nowym Jorkiem?.

Chlopiec zatrzymuje sie wreszcie, gdy chlodna woda siega mu do
brody. Matka obserwuje go teraz nieustannie. Chlopiec chcialby i$¢ dalej
i poptynac obok Turkey Rock, a potem dalej, mijajac Scotch Caps — wy-
sepki widoczne na odleglym skraju zatoki. Za nimi rozcigga sie horyzont
morskiej wody. Biata karta.

Zawraca jednak w strone brzegu, kotyszac sie jak krab wéréd niewiel-
kich fal zalamujacych sie na jego drobnych ramionach.

Kilka miesiecy p6zniej, wraz z nadejéciem zimy w Nowej Anglii
i w nastepstwie narodzin jego mlodszego brata, chlopiec przenosi sie
z calg rodzing na sztucznie nawadniane tereny rolnicze w jednej z dolin
potudniowej Kalifornii. Rosna tam zagajniki orzechéw wtoskich i po-
maranczy, pola lucerny. Sady brzoskwiniowe. To dolina San Fernando.
Ta réwnina o klimacie $rédziemnomorskim jest od potudnia otoczona
gérami Santa Monica, a od péinocy taricuchem San Gabriel z o$niezo-
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nymi szczytami. W zyciu chiopca zaczyna sie zupelnie nowy okres. Inna
geografia. Nieznany klimat. Nieznane wcze$niej rasy ludzi.

Pewnego dnia, kilka lat po przyjezdzie na potudnie, jego ojciec od-
chodzi. Wraca do swojej pierwszej zony, ktéra mieszka na Florydzie z ich
synem, i chlopiec z matka oraz mlodszym bratem zaczynaja zupetnie
inng egzystencje. Jego matka prowadzi zajecia z ekonomii gospodar-
stwa domowego w gimnazjum w Northridge, a wieczorami uczy krawiec-
twa w koledzu Pierce Junior w poblizu Calabasas. W inne wieczory pra-
cuje w domu — szyje eleganckie stroje dla swoich klientek. Ojciec pisuje
listy z Florydy. Obiecuje w nich, ze przysle im pieniadze, ale nigdy nie wy-
wigzuje sie z tych obietnic. Mimo to wydaje sie, ze kazde z tych trojga ma
wszystko, czego mu trzeba. Chlopiec jest ciekawy $wiata, ale nieufny. Ty-
powy dzieciak z przedmiescia. Nawigzuje przyjaznie z innymi chlopcami
z okolic i z kolegami z katolickiej szkoly podstawowej Our Lady of Grace
w Encino. Poznaje takze kilku uczniéw matki — synéw braceros* pracuja-
cych na plantacjach warzyw na péinoc i zachéd od ich domu w Resedzie.

Chtopiec uczy sie jezdzi¢ na rowerze. Kiedy opanowuje te sztuke,
jezdzi w nieskoniczono$¢. Dociera na péinocy doliny az do Granada Hills
ina zachéd do Chatsworth.

Matka zabiera chlopcéw na zachodnia pustynie Mojave, na wschod-
nig Mojave i do Wielkiego Kanionu, a takze na potudnie, do zoo w San
Diego i za granice — do Meksyku.

Pewnego popotudnia chlopiec stoi na Topanga Beach na brzegu Pa-
cyfiku, nieco na wschéd od Malibu. Obserwuje, jak ogromne batwany
zalamuja sie na plazy, i na pro$be matki cofa si¢ w obliczu potgznej
sity wracajacych fal. Rozumie, ze spienione, gwaltowne fale przyboju
dotarly na te plaze z jakiego$ innego miejsca. Czuje delikatny powiew;
przybrzezna bryza fagodzi palace promienie storica na jego biatej ské-
rze. Swiatlo rozbtyskuje w odpryskach kwarcu na piasku u jego stép.

To takze jest dla niego co$ nowego — poczucie, ze jest otulony przez
tagodne wiatry i pieszczony przez $wiatto. Wiele lat pézniej, gdy bedzie
samotnie wedrowat przez odlegte miejsca, przypomni sobie ten moment
i zateskni za tym wrazeniem.

Tego dnia na Topanga Beach jest z nimi przyjaciel jego matki. Chlo-
piec ma nadzieje, ze pewnego dnia ten czlowiek zostanie jego ojcem.

* Bracero (hiszp.) — pracownik fizyczny (przyp. ttum.).



Wprowadzenie

Mezczyzna opowiada chlopcu, ze daleko, po drugiej stronie wody, jeszcze
dalej niz burza, ktéra wywotala te fale, lezy starozytny kraj — Chiny. Chto-
piec nie ma pojecia, jak wygladaja Chiny. Wysoki mezczyzna o diugich
palcach i dtugich nogach, méwiacy tagodnym glosem, ubrany w spodnie
khaki, wywotuje w umysle chlopca skojarzenie z eleganckim lotem fla-
minga. Chlopiec wyobraza sobie, ze ten mezczyzna wie wiele réznych
rzeczy. Pracuje w ogrodzie botanicznym w Santa Barbara i pewnego dnia
zabiera chlopca do pracy. Ma na imie Dara. Pokazuje réznice miedzy
ros§linami; pracuje razem z chlopcem w szklarniach. Wyjasnia, w jaki
sposéb kwitnacy krzew wyrasta z niewielkiego ziarenka.

Ulubionymi drzewami chlopca stajg sie teraz wysokie eukaliptu-
sy kamaldulskie i eukaliptusy gatkowe porastajace Calvert Street, przy
ktérej mieszkajg. Lubi ich krélewski majestat; zrzucajacy kore, gladki
pod palcami pien, zapach twardych owocéw. Zawsze nosi w kiesze-
niach kilka takich kostek. Podoba mu sie dumna wysoko$¢ tych drzew,
ich rozlegle konary, to, jak ich galezie przecinajg biekitne niebo, gdy
stoja obok siebie, a takze szum wiatru w ich li§ciach. Czuje sie bez-
piecznie, gdy kryje si¢ w ich cieniu. Dara opowiada mu, ze w okolicy
Los Angeles nazywaja je skyline trees — drzewami na horyzoncie. Po-
doba mu sie to. Pochodzg z Australii, wyjasnia Dara, ale rosna na ca-
tym $wiecie, o ile tylko majg odpowiednie warunki. To samo mozna
powiedzie¢ o plumeriach i bugenwillach rosnacych w ogrodzie bota-
nicznym. Dara méwi, ze te dwa gatunki roslin, podobnie jak eukalip-
tusy, mozna teraz znalez¢ wszedzie ,na podzwrotnikowych terenach
kolonialnych”.

Chlopiec nie potrafi sobie wyobrazi¢ Australii, ale jest zachwycony
mysla, ze drzewa mozna zabrad z ich rodzinnego kraju, by szczesliwie
rosty w innych miejscach na $wiecie.

Kiedy nocg lezy w 16zku i wyobraza sobie upragniong przysztosé
—to metoda, ktéra postuguje sie, by wysondowacd rozlegte potacie swoich
marzen — widzi ogréd botaniczny, Dare i jego dlonie, ktére delikatnie
obchodzg sie z roslinami. Do tej pory chlopiec zdazy! sie tez zapoznad
z paroma mniej przyjemnymi wiadomog$ciam, budzacymi wiekszy nie-
pokdj. Ostroznie przyglada sie zyciu jadowitych pajakéw, czarnych wdéw,
ktére mieszkaja w garazu przy domu, wpatruje sie w czerwong klepsydre
potyskujaca na odwloku samic. Kiedy opowiada dorostym o grzechotni-
ku, ktéry zaskoczyt jego i jego przyjaciela o imieniu Thair, gdy pewnego
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ranka polowali na jaszczurki (z rodzaju Elgaria) w gérach Santa Monica,
napawa sie uwaga, z jaka dorosli §ledzg jego opowiesc.

Waz rzucil sie w ich strone, gdy zaczeli go drazni¢. Chlopiec nie opo-
wiada jednak swoim stuchaczom o tym, ze razem z Thairem zattukli go
kijem na $mier¢.

Gdy pewnego razu spedzaja weekend na Zuma Beach, chlopiec zosta-
je oparzony przez zeglarza portugalskiego — ogromnego parzydetkowca
unoszacego sie na fali przyboju. Ambulans zabiera go do szpitala; chlo-
piec wymiotuje i caly sie trzesie.

Ufa ochronnej mocy poteznych eukaliptuséw i zastanawia sie nad
sitg zeglarza portugalskiego. Te dwie rzeczy splatajg sie teraz w jego
umysle.

Jest zawstydzony tym, ze zabil weza i ze sig do tego nie przyznat.

Niemal w kazdg sobote chlopiec wybiera sie z matka i bratem na targo-
wisko w Los Angeles u zbiegu Trzeciej i Fairfax, dokad jada ze swojej
doliny ciemnozielonym fordem coupé matki. Chlopiec uwielbia cigzar
i potyskliwo$¢ owocéw. Musi siegaé ponad glowe, aby dotknaé owocéw
w skrzynkach ustawionych jedna na drugiej, pelnych renklod, kumkwa-
téw i nektarynek. Lubi tez brac do reki cykorie, czu¢ wilgotne liScie mar-
chewek na swoim czole, bra¢ w dlonie melony miodowe. S3 dla niego
niczym pierwsze zwierzeta domowe.

Jedna z przyjaciétek jego matki ma plantacje awokado niedaleko
Fallbrook. Jej maz, pilot douglasa DC-6, ktéry co tydzienn w maszynie
American Airlines lata do Honolulu, a potem do Tokio, nie jest zaintere-
sowany odpowiadaniem na pytania chlopca, ktéry pragnie wiedzie¢, jak
mozna polecie¢ z Los Angeles do Honolulu, a potem do Tokio. Chlopiec
dochodzi do wniosku, ze pewnego dnia bedzie mial ranczo, takie jak to
nalezace do przyjaciét matki. Bedzie uprawiat awokado, a moze tez na-
shi, ktére krusza sie pod naciskiem jego zebéw z chrzestem podobnym
do jabtek odmiany mekintosz. Podoba mu sie takie zycie. Bedzie wozit
furgonetka owoce, a takze bukiety cietych kwiatéw — lewkonii, iryséw,
gozdzikéw — na targowisko. Zacznie tez hodowac pszczoly, ktére beda
zapylaly jego kwiaty i drzewa owocowe. Niewykluczone, ze bedzie sprze-
dawat midd, swieze jajka, szparagi i granaty na przydroznym straganie,
takim jak te, przy ktérych jego matka zatrzymuje si¢ kazdego dnia, kiedy
wracajg ze szkoly.



Wprowadzenie

Wieczorami, gdy zapada w sen, chlopiec najczesciej stara sie ukoié
samego siebie pewnoscig, ze juz wybrat swojg przyszto$¢. Bedzie jezdzit
traktorem, ciggnac za sobg brone, po polu, na ktérym wyrosna warzywa
i zboza. Bedzie rozbijat skiby ziemi, ktére zostawia za sobg plug. Bedzie
bardzo starannie rozmieszczal zraszacze, aby podlewaty rozmaite gatun-
ki r6z, ktére bedzie hodowat w swoich ogrodach. W zimowe noce bedzie
rozpalal w sadach zbiorniki z olejem, aby chroni¢ drzewa owocowe przed
przemarznieciem.

Im dokladniej wyobraza sobie swoéj traktor i ciezaréwke, tym mniej
obawia sie pewnego obcego mezczyzny, ktéry pojawit sie w jego zyciu,
mezczyzny, ktéry w niczym nie przypomina Dary2.

Pewnego zimowego popotudnia chlopiec idzie z matka na poczte w Ca-
noga Park. Podczas gdy ona czeka w kolejce, chlopiec przyglada sie wiel-
kiemu muralowi zatytutowanemu Palomino Ponies na wschodniej §cianie
budynku. Jest zauroczony. Wiele lat p6Zniej nie bedzie mégt sobie przy-
pomniec tego obrazu, gdy natknie sie na inne dzieta Maynarda Dixona.
Bedzie sobie btednie wyobrazal, ze to bylo tableau przedstawiajace z pro-
filu twarze amerykanskich Indian o wysokich kosciach policzkowych
i skérze barwy sjeny palonej i ochry. Ale na tym muralu z Kalifornii,
przedstawiajgcym vaquero* z lat czterdziestych XIX wieku, nie ma zad-
nych Indian. Vaquero pedzi przez zlotg prerie w poscigu za siedmioma
konimi rasy palomino. W umysle chtopca mural na budynku poczty stopi
sie ze wspomnieniem bardziej znanego obrazu Dixona Earth Knower,
a pézniej zle zapamietany obraz pomyli mu si¢ ze wspomnieniem z dzie-
cinstwa, gdy péznym popotudniem pewnego upalnego dnia napotkat
Indian na peronie w Needles na wschodzie pustyni Mojave. Mial wtedy
osiem lat. On i jego brat razem z przyjaciétka ich matki wsiedli w Los
Angeles do nocnego pociggu jadgcego w strone Wielkiego Kanionu. Po
péinocy chlopiec wyszedt na peron tamtego matego kalifornijskiego mia-
steczka na zachodnim brzegu rzeki Kolorado; po raz pierwszy nie spat
o tak péZnej porze. Zobaczyl wtedy kilkunastu Indian Mohave krecacych
sie wokot, a moze to byli Havasupai z kanionu czekajacy na cztonkéw
swojej rodziny, ktérzy przyjechali tym samym pociagiem albo wybie-
rali sie w droge. Mimo upalu wszyscy naciggneli na glowy szale albo

* Vaquero (hiszp.) — kowboj (przyp. thum.).
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zerkali spod zwojéw kocéw na sprzedaz. Nie potrafit rozszyfrowaé nie-
mal niestyszalnych dZzwiekéw ich jezyka.

Nigdy nie zapomni surowosci tej sceny. Obcosci tych postaci.

Tego dnia w budynku poczty, gdy dobrze juz zapamietal pozycje
jezdzca pedzacego na swoim wierzchowcu i site mie$ni dzikich koni,
o$wiadczyl matce, ze pewnego dnia zamierza zostaé malarzem.

Ale w tamtym momencie zapewne wszystko, czego pragnal, to staé
sie nieustraszonym vaquero.

A potem jego matka nagle ponownie wychodzi za maz za biznesmena
z Nowego Jorku. To koniec zycia w Kalifornii. Chlopiec przenosi sie ze
swojg nowg rodzing na Manhattan. W miejsce bardziej hatasliwe, gdzie
domy s3 wyzsze, a zycie szybsze niz w jego rodzinnych okolicach. Zimo-
we niebo ma inng barwe. Pogoda jest chlodniejsza, jesienne liscie z6tkng
na platanach, ktére chtopiec poczatkowo myli z kalifornijskimi jaworami.
Kiedy jego ojczym zwraca uwage na ludzi siedzacych po drugiej stronie
restauracji, o ktérych méwi ,, Indianie”, chodzi mu o ludzi pochodzacych
z innego kontynentu, nie stad.

Tego pierwszego lata w Nowym Jorku chlopiec zostaje wystany z bra-
tem na ob6z letni w St. Regis na Long Island, niedaleko East Hampton.
Tam poznaje chlopca o imieniu John, o ktérym sadzi, ze pochodzi z Ka-
lifornii. Mieszkajg w domku razem z trzema innymi jedenastolatkami.
Chlopiec dowiaduje sie, ze ojciec Johna napisat kilka ksigzek o Kalifornii,
ich akcja toczy sie w Dolinie Kalifornijskiej, w miejscu bardzo przypomi-
najacym doline San Fernando ze wspomnieni chlopca. Czytal nawet jedna
z tych ksigzek — zbiér opowiadan zatytutowany The Long Valley. W dniu
wizyt rodzicéw kalifornijski autor ksigzek przyptywa todziag motorows
z kabing, aby odwiedzi¢ swoje dzieci. Zarzuca kotwice przy plazy, zeby
nie spotykac sie z innymi rodzicami. Przyptywa jasnozielong wiostowa
t6dka po syndéw, a ci razem z rodzicami spedzaja cale popotudnie na
pokiadzie motoréwki. Po odjezdzie wlasnych rodzicéw chlopiec siedzi
na plazy i obserwuje 16dz.

Czeka.

Chlopiec, ktéry brodzit w Mamaroneck Harbor, a potem przenidst sie
do potudniowej Kalifornii i sadzit, ze pragnie uprawiac¢ awokado albo zo-
sta¢ malarzem, mieszka teraz w budynku z bragzowego kamienia w oko-
licy Murray Hill na Manhattanie. Jesienig zacznie siédma klase w pry-
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watnej szkole prowadzonej przez jezuitéw przy 83 Wschodniej, za-
cznie tez stuzy¢ do mszy jako ministrant w kosciele Zbawiciela przy
38 Wschodniej, za rogiem swojego domu.

Minie troche czasu, nim przyzwyczai sie do tego miejsca.

Tego lipcowego popotudnia w St. Regis czeka, wpatrujac sie w bialg
16dz. Z oknami przestonigtymi firankami wydaje mu si¢ spowita milcze-
niem. Nie wida¢ nikogo na mostku ani na rufie. Maty John powiedzial mu,
ze jego rodzice przyjechali ze swojego domu w sasiednim Sag Harbor, sta-
rym miasteczku wielorybnikéw. Chlopiec zapamietat te nazwe: Sag Har-
bor. Obraz tego miejsca wigze si¢ mocno z jego budzaca sie¢ $wiadomoscig
ogromu i spokoju wieloryb6w i przerazliwej gwattownosci ich mordowania.

Wiele lat pézniej chlopca martwi fakt, ze nie potrafi sobie przypo-
mnie¢ zadnego szczegétu nieprzeniknionej todzi Steinbecka, mimo
ze przygladat sie jej bardzo uwaznie przez godzine. Tylko jasnozielona
szalupa wiszaca krzywo na rufie wyréznia sie w pewien sposéb. Tego
popotudnia, gdy powoli wzbiera przyptyw, 16dZ ustawia si¢ niemal bo-
kiem do chlopca. Nic sie nie porusza. Chciatby wspominac z Johnem dni
spedzone w Kalifornii, ale w tym momencie pragnie po prostu poptynaé
w strone motoréwki i powiedzie¢ dorostemu Johnowi, ze czytat Kasztan-
ka i uwaza te ksigzke za bardzo dobra. Pragnie stac sie czescia rodziny,
ktéra toczy whagnie rozmowy na pokladzie.

Nagle przy wyjsciu z kabiny pojawia si¢ sam pisarz z duzg tysieja-
cg glowa. Wida¢, jak spuszcza szalupe na wode, by zawiez¢ chlopcédw
na brzeg. W rozproszonym $wietle p6Znego popotudnia wylaniajaca sie
z lekkiej mgietki t6dka z pasazerami wyglada niczym zjawa. Chlopiec nie
styszal jeszcze o Styksie ani o Charonie, ale p6Zniej wlasnie takie obrazy
pojawia sie w jego pamieci, gdy przypomni sobie te chwile.

Tego wieczora, gdy leza juz w tézkach, chlopiec pyta Johna, jak we-
dtug niego jego ojciec czuje sie tutaj, w Nowym Jorku, po przenosinach
na 72 Wschodnia z drugiej strony kraju, z Kalifornii. Stucha go uwaz-
nie z nadzieja, ze dowie sie, co jego kolega, ktéry sam zdolal sie jakos
przystosowad, ustyszal od rodzicéw. Chcialby, zeby jemu tez udala sie
podobna przemiana, ale jednoczesnie wyczuwa jakie$ powazne, blizej
nieokre§lone przeszkody. Czuje, ze moze go spotkaé rozczarowanie
ijego oczekiwania sie nie spelnia.

Nie zdaje sobie sprawy, ze John, jego kolega z obozu, nie dorastat
w Kalifornii.
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W nastepnych latach, w chwilach ciszy tuz przed zasnieciem, chlo-
piec czasami przypomina sobie anonimows 16dZ i popotudniowg mgte,
ktéra przestaniata horyzont widoczny w oddali. Rozmysla o plazach Ka-
lifornii, Zuma i cypla Dume w zatoce Santa Monica na zachéd od Los
Angeles, i o0 mezczyznie, ktérego jego matka postanowita nie poslubic
i ktéry opowiadat mu o Chinach, a takze o eukaliptusach. Jest gleboko
przekonany, ze w Chinach jest co$, co musi pewnego dnia zobaczy¢.
Albo w Japonii, albo gdzie§ jeszcze dalej. To powtarzajace sie poczucie
budzi w nim tak dobrze teraz znang tesknote. Kiedy$ pojawiata sie na
widok awokado lezacego nieruchomo w jego dtoniach albo pod wptywem
szelestu lisci eukaliptusa przy Calvert Street w czasie silnego wiatru. Te-
raz pojawia sie czesciej pod wplywem prostego pragnienia, aby wyjechad.
Poznac to, od czego oddziela go linia horyzontu.

Chlopiec brodzacy na brzegu Mamaroneck Harbor to ja, podobnie jak ja
jestem dziadkiem opowiadajagcym wnukowi o katastrofie na Hawajach.
Zastanawiam sie coraz czesciej nad czasem, jaki uptynat miedzy tymi
dwiema chwilami, i zdumiewam sie tym, co sie wydarzylo w dzielacych
je latach, gdy widywatem bezsensowng $mier¢ i bytem $wiadkiem zla-
mania kazdego z przykazan, jakich nauczylem sie w dziecinistwie, i gdy
widywatem rzeczy tak piekne, ze zapieraty mi dech w piersiach.

Kilka scen takich jak te, ktére wspominam powyzej, przywotanych
z lat najdawniejszych —- Mamaroneck, Zuma Beach czy peron w Needles —
to tylko jeden z wielu sposobéw, zeby podjaé dtuzsza opowiesc o kims,
kto w nastepnych latach wielokrotnie wyruszal przed siebie, by ogladac
$wiat. To zatem tylko szkic, ale, jak mi sie wydaje, taki, kt6ry ma pewien
sens. Oczywiscie niczyje zycie nie uklada sie tak gladko i w zrozumiaty
spos6b wokét jakiego$ rézarica wspomnien. Diugie zycie mozna jednak
zrozumie¢ jako rodzaj katarakty zacmiewajacej obraz zamierzen, ktérych
nie sposéb sobie precyzyjnie przypomniel. Cze$¢ z najdawniejszych za-
miaréw wyblakla. Inne trwaja mimo nieuchronnych szturméw amnezji,
zdrady i utraty wiary. Niektdre utrzymuja sie przez lata, ale podlegaja nie-
znacznej korekcie. Nieoczekiwana trauma i inne rany z calg pewnoscia
moga w kazdym momencie wyrzucic pojazd z obranej drogi, moze nawet
na zawsze, a wtedy znika cel, do ktérego zmierzaliSémy. A jednocze$nie
niewypowiedziana wzniosto$¢ przypadkowego momentu, jak dotyk dtoni
ukochanej osoby na rozpalonym czole, moze ozywi¢ determinacje, aby
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i§¢ dalej, a tym samym przynajmniej na pewien czas uwolni¢ swoje zycie
od ciezaru niewiary w siebie, zwatpienia i zalu. Albo chwila zdumie-
wajacego piekna moze na powrét obudzi¢ pragnienie niegdys kierujace
cztowiekiem, ktdry chcial prowadzi¢ zycie pelne gltebokiego sensu — prag-
nienie, aby stana¢ na wysoko$ci wlasnych oczekiwan.

Moje zycie przynosito mi czasem momenty ekstazy, a czasem smut-
ku, niewiele odbiegajac pod tym wzgledem od zycia innych oséb. Moze
z wyjatkiem nieodpartego pragnienia, aby podrézowa¢ do najdalej po-
tozonych miejsc, jakie czutem zawsze, oraz sensu, jaki dziatania podej-
mowane z determinacja pod wplywem tego pragnienia mialy dla mnie
i moich najblizszych.

Niemal mimowolnie statem sie podréznikiem, cho¢ nigdy nie bylem
prawdziwym wedrowcems3.

Podejmujac prace nad ta autobiografia, wiele lat po okresie mojego
dorastania w Nowym Jorku, napisatem do zarzadcy Orienta Apartments
w Mamaroneck. Chciatem sie dowiedzie¢ czego$ wiecej o miejscu swo-
jego pochodzenia i ufalem, ze budynek wcigz stoi oraz ze istnieje ktos
taki jak jego zarzadca. W liscie opisatem, ktéredy jako trzylatek szedlem
z windy do naszego mieszkania na drugim pietrze. Czy on lub ona moze
okresli¢ numer tego mieszkania, majac do dyspozycji jedynie takg infor-
macje? Manager odpisat bardzo szybko. Zalaczyt do listu kilka rysunkéw
przedstawiajacych otoczenie budynku i pare fotografii. Na jednym z ry-
sunkdéw zaznaczyt niewielki ogrédek, gdzie, jak mu pisatem, moja matka
hodowala réze, tulipany i irysy.

Poinformowal mnie, ze numer tego mieszkania to 2C.

2. Pojechac / zobaczy¢

Po przeprowadzce do Nowego Jorku w 1956 roku i skoficzeniu prywat-
nego liceum na Upper East Side pojechatem do koledzu na Srodkowym
Zachodzie. Chlopiec, ktéry niegdy$ uwazal, ze pragnie prowadzi¢ roz-
legly farme, postanowit teraz, ze bedzie sie specjalizowal w inzynierii
lotnictwa, wybrat wiec kariere, o ktdérej nie miat zadnego pojecia. Rejon
potudniowej Kalifornii, w ktérym dorastatem, po zakoriczeniu II wojny
Swiatowej stat sie jednak centrum projektowania, montazu i testowania
samolotéw. Ten sposéb bycia w §wiecie taczyt sie z powietrzem, ktérym
oddychatem jako dziecko, a nature tej pracy w bardzo zywy i plastyczny
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sposéb uosabiat dla mnie pierwszy maz mojej matki, Sidney van Sheck,
ktérego poznatem w Kalifornii wiele lat po ich rozwodzie.

Sidney byt emigrantem z Czech. Wydaje mi sie, ze poslubit moja
matke w Alabamie w 1934 roku i wkrétce po ich rozwodzie przeniést sie
do potudniowej Kalifornii. W latach piecdziesiatych mieszkat zaledwie
kilka kilometréw od nas w gérach Santa Monica, powyzej Malibu, ze
swoja druga zong Grace. W latach, gdy mieli§my problemy finansowe,
moja matka utrzymywala nas, pracujac na kilka etatéw, a Sidney byt
zatrudniony jako inzynier lotnictwa w Hughes Aircraft w Culver City.
W tym okresie, po kilku latach pracy nad samolotami, takimi jak latajaca
16dZ Spruce Goose Howarda Hughesa, projektowat jedne z pierwszych
satelitéw. Razem z Grace zaprzyjaznili sie z naszg tr6jka na wiele rozmai-
tych sposobéw. Jestem pewien, ze wspierat matke finansowo, czesto tez
zapraszal mnie, zebym posiedzial w milczeniu na stotku w jego domowej
pracowni i poprzygladat sie, jak z drewnianych i metalowych czesci skta-
da model samolotu, ktéry prawdopodobnie aktualnie budowat.

Zachwycaly mnie intensywno$¢, z jaka Sidney po$wiecal sie pracy,
pewnos$d, z jakg operowal narzedziami, a jednoczes$nie fascynowato nie-
prawdopodobienistwo samych ,samolotéw”, z ktérymi radzit sobie tak
swobodnie. Poza tym miat szybki sportowy samochéd brytyjskiej produk-
qji, kabriolet Austin-Healey. Dwuosobowy. Kiedy z opuszczonym dachem
jechali$my bardzo szybko autostrada Pacific Coast, styszalem odgtosy
ptynnej pracy skrzyni biegdw, gdy z idealng precyzja redukowat je na za-
kretach, a potem przyspieszat, wjezdzajac na prostg, a maska samochodu
za kazdym razem nieco si¢ unosila. Jak jakie§ zwierze wyrywajace si¢
naprzéd. Czujac ped wiatru we wlosach i patrzac, jak zrecznie naciska
pedat sprzegta podczas zmiany biegdéw, miatem poczucie, ze wprowadza
mnie w najbardziej ekscytujace do§wiadczenia na swiecie.

Sidney, podobnie jak Dara, byl uosobieniem ojca, jakiego pragnatem
mie¢. W latach dwudziestych skoticzyt malarstwo w paryskiej Ecole des
Beaux-Arts. Potem zdobyt dyplom z inzynierii lotniczej w Massachusetts
Institute of Technology. Zanim rozwi6d! sie z moja matka i przenidst do
Kalifornii razem z Grace, pracowat w firmie Bechtel-McCone-Parsons
zajmujacej sie projektowaniem samolotéw wojskowych, ktéra miata od-
dzial w Birmingham w Alabamie. Jego praca polegata na udoskonala-
niu projektu skrzydet dwéch bombowcéw: B-24 Liberator i B-29 Super-
fortress, oraz projektowaniu uzbrojenia dla mysliwca P-38 Lightning
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(wlasnie takim samolotem leciat pisarz i lotnik Antoine de Saint-Exupéry,
gdy zaginal nad Morzem Srédziemnym w 1944 roku — fakt, o ktérym
dowiedziatem sie znacznie pdzniej, kiedy zakochatem sie w tej postaci,
zwlaszcza w powiesciach Poczta na Potudnie i Nocny lot).

Podczas I wojny §wiatowej Sidney pilotowat SPAD S.VII, mysliwiec
starego typu francuskiej armii. W 1919 roku zostal zestrzelony nad fran-
cuskimi Alpami (zdaniem mojej matki przez Czerwonego Barona von
Richthofena). W nastepstwie tej katastrofy miat uszkodzone kregi szyjne
i inne obrazenia, ale dalej latal samolotami jednomiejscowymi — az do
kolejnej katastrofy w Karolinie Péinocnej w latach dwudziestych, jednak
i po tym wypadku zdotat dojs¢ do zdrowia. Uzyskat amerykanskie oby-
watelstwo, a skoriczywszy studia inzynierskie i zdobywszy prace w firmie
Bechtel-McCone-Parsons, mégt poswieci¢ wiecej czasu swojej drugiej
namietnosci, uczac sztuki na Uniwersytecie Auburn. Moja matka, ktéra
zaczela wtedy studia w sasiednim koledzu Montevallo, spotkala go tam
w 1933 roku i wkrétce podjela studia malarskie pod jego kierunkiem. Po-
brali sie niedtugo po tym, jak zdobyta dyplom. W nastepnym roku Sidney
otrzymat od Works Progress Administration w Waszyngtonie zlecenie,
w ramach ktérego zaprojektowat cos, co stalo sie najwiekszym muralem
tej organizacji na amerykariskim Potudniu. Dzielo byto pomyslane jako
hotd ztozony godnosci pracy fizycznej i ostrzezenie przed bezwzglednym
wyzyskiem korporacji. Mural pokrywat rozlegte nadproze tukowe prosce-
nium w audytorium liceum Woodlawn w Birminghamb>.

Przypuszczalnie pod wptywem nieuswiadomionego pragnienia naslado-
wania tego kosmopolity, artysty i inzyniera zapisalem sie do koledzu z prze-
konaniem, ze moim powotaniem jest praca inzyniera lotnictwa. Z calg
pewnoscig w tym kierunku popychato mnie takze uwielbienie dla latania
i zwiazanego z nim ducha przygody — ksigzka Mary S. Lovell Straight
on Till Morning o Beryl Markham, ksigzka samej Markham West with
the Night, zycie Amelii Earhart, jakie wylanialo si¢ z gazetowych rela-
qji, a takze opowiesci o pilotach latajacych na Alasce, ktére znajdowa-
tem w czasopismach. W polowie pierwszego roku u§wiadomitem so-
bie jednak nieporozumienie zwigzane z planowang karierg inzyniera
i skierowalem swoje zainteresowania w strone nauk humanistycznych
—filozofii, literatury, antropologii, teatru, historii —i szybko poczulem sie
tam bardziej na miejscu.
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Z perspektywy czasu widze, z jaka determinacja prébowatem sie za-
nurzy¢ w ktérej$ z wielu aktywnosci artystycznych podczas pierwszego
roku w koledzu. Jako poczatkujacy aktor czulem silne pragnienie, by od-
powiedzie¢ na zawile wskazéwki rezysera (na zajeciach teatralnych zdu-
miewatem sie tym, jak emocjonalng zawartos$c sztuki mozna przedstawic
na scenie przez wprowadzenie okre§lonych schematéw ruchu aktora).
Czulem te sama sklonno$¢ do podporzadkowania sie formalnym sche-
matom w moich pierwszych prébach prozatorskich i fotograficznych,
gdy zaczatem robi¢ zdjecia otaczajacych mnie krajobrazéw péinocnej
Indiany i potudniowego Michigan. Przesiadywatem nad czarno-biatymi
zdjeciami Minora White’a, Harry’ego Callahana, Wynna Bullocka
i Edwarda Westona, zdumiony ich doskonato$cia, czystosciag kompozycji.
Miatem nadzieje, ze uda mi sie ich nagladowaé. Chciatem tez wzbudzad
wspolczucie, ktére znajdowatem na zdjeciach takich artystéw jak Wal-
ker Evans czy Dorothea Lange, cho¢ nie potrafitem sobie wyobrazic, ze
moégtbym wdzierac sie w czyjes zycie, aby przedstawi¢ cierpienie w taki
sposab, jak robili to oni.

Teraz, po uptywie piecdziesieciu lat, potrafie oczywiscie oceni¢, ze
porzucenie przeze mnie pomystu na karier¢ inzyniera lotnictwa byto
konsekwencja takze kilku innych czynnikéw. Gdy mialem dziewiec
lat, pewien przyjaciel rodziny podarowat mi osiem gotebi. Spedzatem
wiele godzin absolutnie zafascynowany tymi ptakami, zauroczony ich
upierzeniem i ewolucjami, jakie wykonywaly na niebie, tym, jak celo-
wo tracily site aerodynamiczng i nieustannie kotujac, opadaty w powiet-
rzu przez setki metréw, zupelnie jakby zostaly zestrzelone z wiatréwki.
Potem w akrobatyczny sposéb odzyskiwaly panowanie nad swoim lo-
tem dostownie w ostatniej chwili, nim uderzyly w ziemie. Pamietam,
jak niewielkie réznice ci$nienia sprawialy, ze stada gotebi zmieniaty
trase lotu, dzieki czemu stykajace sie masy powietrza stawaly sie nie-
mal widoczne gotym okiem. Obserwujac je, czulem niedowierzanie
iradosc.

W tych samych latach skleitem takze dziesiatki modeli samolotéw;,
ktére zawieszalem na niciach u sufitu. Mysliwce i bombowce, P-38 czy
B-24, a takze latajace fodzie: PBY Catalina, Martin PBM Mariner i Martin
M-130. Te duze samoloty mogty dotrze¢ do miejsc, w ktérych nie zbudo-
wano jeszcze paséw startowych, potrafity ladowaé w zatokach i lagunach.
Kiedy obudzilem sie w nocy i spogladatem w gére, modele wisialy nade
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mng niczym konstelacje. Byly réwnie kuszace jak wszystkie inne znane
mi gwiazdozbiory.

W niektére wieczory wyobrazalem sobie, ze siedze w kokpicie jedne-
go z tych samolotéw, pozbawionego broni i bomb. Przelatywatem nad
zalang §wiatlem ksiezyca doling San Fernando, a potem kierowatem sie
w gtab ladu ponad tancuchem gérskim i Mount Whitney, zmierzajac pro-
sto na potudnie — do Meksyku. Lecialem przez noc jak Beryl Markham,
zaledwie kilkaset metréw nad powierzchnig ziemi. Wracajac do domu
nad zachodnimi Karaibami i Zatoka Meksykanisks, ogladatem pierw-
sze promienie storica na wschodzie godzine wczesniej, niz pojawily sie
w Sierra Nevada i rozéwietlity korony eukaliptuséw rosngcych w dolinie
San Fernando.

Estetyka lotu powietrznego, ktéra tak sie zachwycatem podczas pierwsze-
go roku moich studiéw, zderzyla sie z wyktadami o wytrzymatosci alu-
minium na rozcigganie, analiza przeptywu w tunelu aerodynamicznym
oraz empirycznym podejsciem inzynierii lotniczej. Nigdy nie umiatem
odnalez¢ w chemii ani w fizyce niczego, co przypominatoby przyspie-
szone, mocne bicie serca, ktére czulem, ilekro¢ patrzylem, jak moje go-
tebie kotuja na tle tropikalnego blekitu i zachmurzonego nieba nad Ka-
lifornia, albo gdy widzialem, jak trzydziesci, czterdziesci z nich wypada
nagle z korony eukaliptusa pod wpltywem sygnatu, ktérego nie potra-
fitem zrozumied. Nie umiatem takze odnalez¢ w zajeciach z rachunku
rézniczkowego tego nieugietego ducha Saint-Exupéry’ego, gdy przemie-
rzal bezkresne polacie Sahary Zachodniej pod rozgwiezdzonym niebem.
Na seminarium z fizyki nigdy nie ustyszalem o sensie brawury Ikara
i wyzwaniu, jakie rzucit niebiosom.

Jako siedemnastolatek pozadatem bezposredniego doswiadczenia
bycia w $wiecie, ale wiekszo$¢ moich odruchéw miata charakter czysto
metaforyczny, pozbawiony ksztattu i celu. Podobnie jak wielu innych nie-
dojrzatych chlopcéw, rozpaczliwie pragnacych znalez¢ dla siebie jakie$
miejsce w zyciu, blgkalem sie — niezdolny, by sie wystowi¢, skupiony na
sobie i przybierajacy pozycje obronna.

W tych latach regularnie opuszczatem zajecia, aby eksplorowac krajobra-
zy Srodkowego Zachodu buickiem roadmasterem z 1951 roku, moim
pierwszym samochodem, ktéry trzymatem nielegalnie poza terenem
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kampusu. Przemierzytem wtedy setki kilometréw, aby sie przekonac, co
tez moze znajdowac sie w péinocnym Michigan czy w Iowa po drugie;
stronie Missisipi. Podrézujac, zaczatem jednak rozumiec co§ w samym
sobie, zaspokajac jaki$ gtéd. Po ukonczeniu szkoly sredniej w 1962
roku spedzitem dwa miesigce, jezdzac po zachodniej Europie nieduzym
autokarem Fiata w towarzystwie pietnastu moich kolegéw z klasy i kil-
ku nauczycieli. Zmierzali§my z Portugalii na wschéd przez Hiszpanie
i Francje, a potem przez Alpy Nadmorskie do Wioch. Dotarlismy az do
Rzymu, a potem pojechaliémy na péinoc przez Szwajcarie, Liechten-
stein, Austrie, RFN ponownie do Francji i przez Lotaryngie dotarli§my
do Paryza. Przekroczyli§my kanat La Manche z Calais do Dover, a potem
pociggiem pojechaliémy do Londynu. Ostatniego dnia pobytu w Irlandii
przeplynatem w matej 16dce wiostowej kawatek Sionny, pragnac, aby ta
wspaniala podréz — od galerii sztuki w Madrycie po posepny krajobraz
przeteczy Brenner, od krzyzy i gwiazd Dawida na cmentarzach w Ar-
tois i Pikardii po surowe Klify Moheru w hrabstwie Clare — nigdy nie
dobiegta konca.

Bodzce, ktérych dostarczyta mi ta podréz — krajobrazy, dzieta sztuki,
jedzenie i rozmowy ze sprzedawcami — byly oszalamiajace. Chciatem,
zeby ten rodzaj pobudzenia w jakis sposéb ksztattowal moja droge przez
$wiat.

Jako cztowiek dwudziestokilkuletni spedzitem jedno lato, ujezdzajac ko-
nie w Wyoming, a nastepne na spedzie bydla w Helena w stanie Monta-
na. Przemierzytem prawie wszystkie z czterdziestu o§miu stanéw USA.
Pojechalem ponownie do Europy, do Anglii, i odwiedzitem hiszpariska
Asturie, skad pochodzit méj ojczym. Opublikowalem pierwsze opowia-
dania. Nadal jednak nie bylem pewny tego, co robi¢. Zanim si¢ ozeni-
tem, odwiedzitem klasztor trapistéw w Kentucky i zastanawiatem sie,
czy to nie moje przeznaczenie. Ale nie bylo (w tym okresie mieszkat
tam mnich Thomas Merton — jego autobiografia i inne ksigzki dziataty
na mnie bardzo inspirujaco w szkole $redniej i koledzu). W 1968 roku
jako czlowiek zonaty, z dyplomem uniwersytetu, przeniostem sie do
Oregonu, aby studiowad kreatywne pisanie na wydziale sztuk pieknych.
W tym okresie sadzilem, ze najlepszym wyjsciem dla mnie bedzie karie-
ra nauczyciela. Program studiéw szybko mnie rozczarowat, ale spedzi-
fem na Uniwersytecie Oregonu kilka semestréw, studiujac folklor, dzien-
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nikarstwo i kulture rdzennych mieszkaricéw Ameryki. Z czasem zycie
uniwersyteckie zaczelo oznaczac dla mnie gléwnie domowa wygode i ode-
rwanie od $wiata codziennej pracy. Sale wykladowe jawity sie jako miej-
sca niezno$nie hermetyczne, wrecz niebezpieczne, jak uznatem, mimo
niezwykle pobudzajacej aury glebokich uczonych dyskusji, ktére sie
w nich toczyty.

Zaczatem wtedy wiecej podrézowaé w okreslonym celu, niemal nie-
ustannie, po amerykanskim Zachodzie. Porzucitem wszelkie tlgce sie
we mnie ambicje zwigzane z teatrem i cho¢ odniostem pewne skromne
sukcesy w fotografii krajobrazowej, odlozylem réwniez aparat. Chcialem
ogladad krajobrazy i pisa¢ o nich, przekonany, ze potrafie wej$¢ z nimi
w pouczajacy dialog, a takze opowiadac o fascynujgcej odmiennosci dzi-
kich zwierzat.

Te podréze do krain potozonych z dala od mojego domu na poczatku
lat siedemdziesigtych — mieszkatem wtedy na zachodnich stokach Gor
Kaskadowych w zachodnim Oregonie, w pietrowym domu nad rwacym
potokiem, gdzie mieszkam do dzi$ — ostatecznie staty sie wedréwkami
z Aborygenami na Terytorium Pélnocnym Australii, a takze poszuki-
waniem szczatkéw hominidéw wraz z grupa cztonkéw plemienia Kam-
ba w Kenii. Podrézowatem w gére Orinoko w Wenezueli, przez Géry
Krélowej Maud na Antarktydzie, sptywatem rzeka Jangcy z Chongqingu
do Wuhanu. Podziwialem klify w afganiskim Bamianie, gdzie niegdys,
przez tysiac piecset lat, staty dwie potezne postaci Buddy — meza i zony —
jako genii loci, zanim zostaly zniszczone przez kulturowych ekstremi-
stéw. Podrézowatem po péinocnej Japonii, Bliskim Wschodzie, potu-
dniowym Pacyfiku.

Poczatkowo podczas tych wypraw uwazatem sie za reportera prze-
mierzajacego dalekie krainy, wyruszajacego do nich z bardziej uprzywi-
lejowanego $wiata. Zywitem glebokie przekonanie — o ile potrafie dzi$
uchwyci¢ tamten sposéb myslenia — Ze poza powinnoscia estetyczng jako
pisarz mam tez pewne zobowigzanie etyczne. Chodzito o to, aby moje
intensywne doswiadczanie $wiata ujmowac w stowa tak dobrze, jak tylko
potrafie, i opisywac to, co widzialem. Zdawalem sobie sprawe z tego, ze
inni potrafig dostrzegac wiecej niz ja oraz ze inni ludzie nie maja moz-
liwosci podrézowania w taki sposéb jak ja, gdy z czasem wyjezdzanie
stalo si¢ moim nawykiem. I cokolwiek czytelnik moich ksigzek mogt
wywnioskowac z tego, co prébowatem opisa¢, mialem §wiadomos¢, ze
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jego przemyslenia moga sie nie pokrywac¢ z moimi. Postrzegatem wiec
wtedy siebie samego jako pewnego rodzaju postanica, ktéry wraca do
domu z innej krainy, dokonawszy z nig i jej mieszkaricami pewnej wy-
miany kulturowej, i w postaci opowiesci przynosi pewien niekompletny
opis tego, jak odmienne, zdumiewajgce i naprawde niepojete jest zycie
toczace sie poza granicami wioski, w ktérej dorastatem.

Z perspektywy czasu widze, ze ten ideal — postrzeganie samego sie-
bie jako kogos, kto stuzy czytelnikom — sprawial, ze balansowalem na
granicy uludy. Ale w tamtym okresie przyjatem taki sposéb pracy. Nie
przyszto mi do glowy, ze tak powazne traktowanie zycia moze mnie do-
prowadzi¢ do utraty perspektywy. Jak inaczej, spytatbym wtedy, mozna
ja zdoby¢?

Niewykluczone, ze artysta Saul Steinberg scharakteryzowat kiedys$ sa-
mego siebie jako pisarza, ktéry rysuje. Przez pewien czas w 1981 roku,
gdy odlozytem aparat fotograficzny, myslalem o sobie — z pewnoscia
pretensjonalnie — jako o artyscie, ktéry pisze. W pewien sposéb bylem
wyczulony na malarski aspekt ogladanych przestrzeni, fascynowato mnie
przemierzanie r6znych rodzajéw krajobrazu oraz ich wewnetrzne ukta-
dy. W moich tekstach zwracalem uwage na te rzeczy mniej wigcej w taki
sam sposéb, z takg samg intensywnoscig jak w moich wczesnych foto-
grafiach. Szukatem kontrapunktéw i kontrastéw w nadziei, ze uda mi
sie znalez¢ w tych literackich kompozycjach subtelng réwnowage two-
rzacych je element6w, niezaleznie od ich natury.

Gdzie$ po drodze, po napisaniu wielu esejéw i opowiadan, po wie-
lu latach pracy, zaczalem sobie uswiadamiaé, w jaki sposéb z uptywem
czasu zmienitem sie jako pisarz. Pomyslalem wtedy: czy nie byloby
czyms interesujacym wréci¢ do pewnych miejsc odwiedzonych wczes-
niej i przekonac sie, jak wiele mozna si¢ o nich dowiedzie¢ na podsta-
wie w oczywisty sposéb odmiennych okolicznosci takiego spotkania?
Gleboko wierzyltem, ze z nalezyty starannos$cia opisatem to, co ujrzalem
tam za pierwszym razem; chcialem jednak do$wiadczy¢ tych miejsc
jeszcze raz, wrécié na przyklad na dalekg péinoc Arktyki, na Galapa-
gos, jeszcze raz pojechaé na Antarktyde (w swoich tekstach beletrystycz-
nych takze rozwijatem narracje umieszczone w konkretnym krajobra-
zie — na rolniczych terenach Kalifornii mojego dziecifistwa, na ulicach
Manhattanu, w lasach deszczowych strefy umiarkowanej, ktére staty sie
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moim domem w 1970 roku, w dzielnicy Jimbocho w Tokio — ale w tych
wypadkach potrzeba ponownego odwiedzenia tych miejsc nie byla juz
tak silna).

Wiedziatem, ze podczas pierwszych wizyt w tych miejscach przeoczy-
tem bardzo wiele. Wierzytem, ze za drugim razem, niezaleznie od tego,
co tam spotkam, ogdlne wrazenie bedzie inne; bede nocowat w innych
miejscach; pogoda nie bedzie taka sama, wplynie na mnie lektura prze-
czytanych ksigzek. Poza tym objawienia i niepowodzenia wlasnego zy-
cia, ktére zgromadzitem pod drodze, z cala pewnoscig wplyna na ksztatt
moich doznan.

Nawet jesli bedziemy z najwiekszg uwagg starali sie zaobserwowad
otaczajaca nas rzeczywisto$¢ na wielu poziomach, nigdy nie uda sie
nam catkowicie zrozumiec¢ jakiego$ konkretnego miejsca — niezaleznie
od tego, ile razy je odwiedzimy. Dzieje sie tak nie tylko dlatego, ze samo
miejsce sie zmienia, lecz takze ze wzgledu na to, iz najgltebsza naturg
kazdego miejsca jest jego nieprzejrzystosc. Jego nieprzenikliwos¢. Ni-
gdy nie pociggata mnie koncepcja formutowania definitywnych osadéw,
zwlaszcza w wypadku geograficznych kregéw kulturowych z ich herakli-
tejska naturg. Gdy ponownie odwiedzatem te miejsca, bylem wigc bar-
dziej zainteresowany tym, w jaki sposéb, wracajac do moich poprzednich
doswiadczen, zdotam znalezé prawde inng od tej, o jakiej sam nie-
gdys pisalem. Interesowalo mnie réwniez to, jak pamie¢ o danym miej-
scu moze pobudzaé nowe emocje i w jaki sposéb prawdziwo$¢ takich
emocji moze wptynac na fakty, ktére niegdys tak pieczotowicie zebratem.
Odnoszac si¢ do poréwnywania epistemologii kulturowych i réznych
sposobéw poznawania $wiata, antropolog Carl Schuster napisal: ,Nikt
nie ma nawet najstabszego pojecia o tym, jaki ten $wiat jest napraw-
de; jedyna rzecza, jakg mozna bezpiecznie przewidzied, jest to, ze jest
bardzo rézny od tego, co wszyscy o nim przypuszczajy”. Schuster zgta-
szal zastrzezenia wobec wyniosto$ci, z jakg badacze i akademicy méwia
czasami o rzeczywistosci i ludzkim losie. Zwracat uwage na znaczenie
emocjonalnych i duchowych zwiazkéw, jakie cechuja kontakty wszyst-
kich kultur z otaczajacg je przestrzenig — ich miejscem — i ktére wiele
z tych kultur nadal otacza gleboka czcig — obok bardziej empirycznych
czy analitycznych reakcji na te same przestrzenie. Uznawal, Ze te sposo-
by przezywania w réwnym stopniu poglebiaja nasze rozumienie tego, co
kryje sie poza wszelkim zrozumieniem.
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Z czasem ogarnelo mnie poczucie, ze pragne popatrzec jeszcze raz
niemal na wszystko, co widzialem wczesnie;.

Podczas ponownej lektury moich notatek z wypraw terenowych i two-
rzenia szkicu Horyzontu przy$wiecalo mi pragnienie, aby przyjrzec sie
dystansowi dzielgcemu t¢ chwile w 1948 roku, gdy jako chlopiec stalem
w plytkiej wodzie wsréd kolorowych jachtéw bogatych mieszkaricéw
Orienty, od zimowego dnia w 1994 roku, gdy bodajze po raz dziesiaty
odwiedzitem Przyladek Zlej Pogody, cypel na wybrzezu Pacyfiku w Ore-
gonie — miejsce, w ktérym kapitan James Cook po raz pierwszy zblizyt
sie do ladu Ameryki Pétnocnej. Co chciat znalez¢ cztowiek, ktéry tam-
tego dnia rozbil obéz na stoku Przyladka Ztej Pogody w oczekiwaniu na
péZnozimowy sztorm, przypominajac sobie pewne sceny z dziecifistwa,
a jednoczesnie prébujac wyobrazic sobie statek Cooka , Resolution” zbli-
zajacy sie do brzegu? Okret, ktéry najpierw pojawit sie jako malerika
kropka na horyzoncie, a potem w ciggu kilku godzin urést do pelnego
rozmiaru tréjmasztowca z cz¢sciowo zrefowanymi zaglami i plamami
rdzy pokrywajacymi jego sptywniki oraz czarne boki kadtuba.

Tamtego poranka w marcu 1778 roku ciemny zarys porosnietych la-
sami grzbietéw nadbrzeznego taficucha Oregonu majaczyt pod powto-
ka nisko wiszacych chmur. Wicher siekl wode pasmami deszczu wéréd
szalejacej burzy, gdy statek Cooka, ptynac ostro pod wiatr, znalazt sie
zaledwie kilka mil morskich od wybrzeza. W ciggu nastepnych kilku dni
sztorm odepchnat zaglowiec na poludniowy zachéd, wiele mil od brze-
gu, zanim zatoga zdofala nad nim zapanowac i podjeta przerwany kurs
na pétnoc. W tym momencie ,Resolution” znalazt sie juz tak daleko od
brzegu, ze dwa dni pézniej majtkowie przeoczyli ujscie rzeki Kolumbia.
Europejczycy zdotali dostrzec to ujscie dopiero czternascie lat pézniej.

Jak daleko zawedrowatem pomiedzy momentem chlopiecej tesknoty
za podréza w nieznane a chwilami refleks;ji na stokach przyladka? Zoba-
czywszy tak wiele czesci $wiata, ile si¢ nauczylem o zlowrogiej stronie
ludzkiej natury, o ludzkich triumfach i niepowodzeniach? Albo o wias-
nych upadkach i stabosciach? Wielokrotnie wracatem do tych pytan,
odwiedzajac Przyladek Ztej Pogody, i obracalem je w palcach jak starg,
dobrze znang monete.

Oczywiscie nie ma w tym nic oryginalnego. Wszyscy spogladamy
wstecz na swoje zycie i usitujemy zrozumie¢, co sie nam przydarzylo, do-
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strzec w nim state watki. Ukladajac plan tej ksigzki, chcialem takze zbu-
dowacd narracje, ktéra wciagnie czytelnika zmagajacego sie z podobnym
pragnieniem odczytania trajektorii wlasnego zycia, znalezienia w nim
spdjnej opowiesci niosgcej znaczenie w takim momencie dziejéw kultu-
rowych i biologicznych, gdy utrata wiary w sens naszego istnienia staje
sie coraz atrakcyjniejsza. W czasach, gdy wielu z nas widzi na horyzoncie
niewiele wiecej précz zapowiedzi mrocznej przysztosci.

W ciggu okolo dziesieciu lat spedzitem wiele dni, obozujac na wzgé-
rzach Przyladka Ztej Pogody — Cook nadal mu te nazwe tamtego dnia,
7 marca 1778 roku — wchianiajac catym sobg zmienne nastroje Pacyfiku.
Przestrzeri oceanu widziana od strony przyladka jest tak rozlegla, ze nie
spos6b objac ja jednym spojrzeniem — podobnie jak zerkniecie katem
oka na policzek ukochanej osoby nie moze sie réwnac z obrazem jej
twarzy, gdy spojrzymy jej prosto w oczy. Kiedys, patrzac na proteuszo-
wy i przypominajacy scene bezmiar morza, zadatem sobie pytanie: czy
moégtbym wyobrazi¢ sobie, ze w tej samej chwili patrze na inny rozlegty
bezkres — na przyklad surowe piaski pustyni Namib w Afryce, drzace
tam, ponad nieprzenikliwg powierzchnia wody, i unoszace ledwo do-
strzegalne stado szesciu orykséw wedrujacych przez pustkowie? Albo
czy potrafitbym wyczarowaé w tym samym bezmiarze oceanicznej prze-
strzeni chlopiece wspomnienie — jakiego§ popotudnia na pustyni Mo-
jave, gdy szukatem kojotéw i zagubitem sie w niezmierzonych potaciach
zaro$li — nie tracac zadnego z tych obrazéw: prawdziwego rozciagaja-
cego sie przede mna i przywolanego z pamieci? Albo czy obserwujac,
jak wiatr zrywa sie znad morskich fal, mégtbym jednoczes$nie utrzy-
madé w pamieci obraz nocnej bryzy docierajacej czasami do hotelowego
okna na Mindanao, miekkiej i fagodnej jak koriski oddech, a potem przy-
wolad glos $wiszczacego, porywistego wiatru, godzinami szarpigcego $cia-
ny namiotu, w ktérym krylem sie przed mrozng nocg na Antarktydzie?

Co sie zmienito dla tego stojacego na wybrzezu Mamaroneck
chlopca, na ktérego siedzaca w cieniu debu matka zerkala regularnie
znad swojej robétki, aby po raz kolejny upewnic sie, ze brodzi przy brze-
gu w promieniach storica?

Kiedy na poczatku lat dziewiecdziesiatych zaczatem odwiedzal Przyla-
dek Ztej Pogody, nie przy$wiecaly mi zadne szczegélne powody — poza
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moim podziwem dla Jamesa Cooka. Przyladek lezy niedaleko mojego
domu i uwielbiatem przygladad sie tamtejszym ptakom, todziom rybac-
kim i zmianom pogody. Sam widok oceanu ogladanego ze wzgdrz przy-
ladka, wysoko ponad stromizng poszarpanych kliféw, czesto bywat spek-
takularny. W niektére dni morze byto spowite tak fagodnym swiattem, tak
spokojne, ze dziesiatki mil kwadratowych wody wydawaly sie tafla praz-
kowanego szkta. Swiatto odbite od jego powierzchni docierato do Zrenicy
mojego oka tak jednolitym strumieniem, ze nawet wytezajac wzrok, nie
potrafitem dostrzec zadnej faktury. W niektére letnie wieczory powietrze
byto z kolei tak przejrzyste, ze patrzac w kierunku przeciwnym do morza,
potrafitem dostrzec pewne detale w odlegtosci trzydziestu kilometréw na
wschéd: faricuch gérski w glebi ladu skapany w poswiacie ksiezyca. A jed-
noczesnie patrzac na péinoc, po przeciwnej stronie srebrzystego pétksie-
zyca widzialem niezmierzone migotliwe pole jasno §wiecacych gwiazd.

Od czasu do czasu spedzatem na przyladku kilka leniwych dni, za
kazdym razem biwakujgc w tej samej odrastajacej wycince. Z czasem
przerodzilo si¢ to w pewien rodzaj terminowania. Nieraz, siedzac wéréd
mlodych drzewek, podnositem z ziemi jakis drobny przedmiot, szyszke
$wierka sitkajskiego albo przejrzyste skrzydlo wazki, i prébowatem go
naszkicowaé. Wielokrotnie staratem sie za pomoca otéwka odtworzy¢
co$, na co warto byloby jeszcze raz rzuci¢ okiem — bez powodzenia; ale
po godzinie rysowania osiggatem pewien wglad — nie tylko dotyczacy
ksztattu tego przedmiotu, lecz takze jego ogdlnej formy w trzech wy-
miarach. Chwytatem konkretny zarys, a niekiedy powtarzajacy sie rytm
jego czesci sktadowych lub w inny sposéb wchodzitem z nim w bliski,
intymny kontakt.

Te drobne fragmenty zycia wielkosci dloni stawaly sie dla mnie
bodZcem do rozmyslan wywotujacym emocje réwne tym, jakie mogto-
by spowodowad nagte pojawienie sie pumy. Siegalem po te niewielkie
przedmioty, aby poczuc ich ksztatt, odczud cigzar, dotkna¢ faktury. Albo
obracatem je i trzymalem w dioniach w taki sposéb, by ztapac refleksy
promieni storica — co mozna zrobi¢ na przyktad z ptasim piérem — albo
w taki sposéb, by §wiatto wydobywalo gtebokie cienie odlamka kosci.

W centrum systemu pogladéw, ktéry z uptywem lat zastapil (a moze
wzbogacil) moje wierzenia religijne, lezy przekonanie, ze numinalny
wymiar pewnych nieozywionych obiektéw ma znaczenie, jest réwnie
rzeczywisty jak ich faktura czy kolor. Moim zdaniem to nie jest iluzja.



Wprowadzenie

Oczywiscie nie zdolamy zapewne ,wycisnac sensu” z kamienia, ale gdy
spojrzymy nan w pewnym zyczliwym milczeniu, kamien, jesli ma taka
sposobno$¢, moze bez trudu i w sposéb naturalny odstonié niektére ele-
menty swojego znaczenia.

Spedzitem wiele godzin na przyladku, uwalniajac umyst od skton-
nosci do analitycznego myslenia, zawieszajac jego nieustajace dazenie
do uchwycenia istoty, i przy tej okazji regularnie do§wiadczatem prawdy
nie$miertelnej metafory Williama Blake’a, ze caty $wiat mozna zobaczy¢
w jednym ziarenku piasku.

Kiedy po raz kolejny jechalem w gére rzadko uzywanych drég przy-
ladka, aby dotrze¢ do dawnej polany drwali, gdzie rozbijalem obéz, od
czasu do czasu ogarnialo mnie niezwykle intensywne uczucie podziwu
dla mojego starego samochodu. Na niektérych stromych odcinkach was-
kich drég wrecz czolgatem sie pod gére na pierwszym biegu mimo na-
pedu na cztery kota, starajac si¢ nie naruszy¢ zbytnio powierzchni drogi
gruntowej i nie przyspieszy¢ tym samym jej erozji. Zima bylem w stanie
przedzierac sie przez mokry $nieg i gtebokie bloto w miejscach, gdzie
ciezkie maszyny, ktére dawno juz zniknety, porobily pokazne bruzdy.
Gdy napotykatem na drodze wielkie zwalone pnie drzew, ciglem je na
kawatki i odsuwatem na bok za pomocg wyciagarki samochodowej, by
moc jechad dalej. Za kazdym razem pojawialo si¢ przy tej okazji pytanie
o stosownosc tego, co robie. Czy nie powinienem po prostu pozwoli¢, by
ta ziemia zabliznita swoje rany? Czy moja fascynacja wlasnymi spekula-
cjami, moje wlasne cele byly rzeczywiscie wazniejsze?

Czy nie ma konca tego wedrowania i przygladania sig?
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