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Prawdziwa miłość jest wtedy, kiedy serce, 
rozum i ciało są w zgodzie. 
Zdarza się to tylko raz na tysiąc przypadków.

George Sand
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Aurore Dudevant umarła, 
niech żyje George Sand.

1831–1833
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Rozdział 1

Paryż, wiosna 1831 roku

Aurore przyglądała się swojemu odbiciu w lustrze. Wysiłek 
się opłacił – męskie spodnie i kamizelka z grubej wełny leżały 
idealnie. Dziewczyna z zadowoleniem stwierdziła, że jej piersi 
prawie nie rzucają się w oczy. Przy jednym z guzików u góry 
sterczała nitka; Aurore szybko oderwała ją zębami, jak robiła 
swego czasu w szkole klasztornej, gdy siostra Madeleine nie pa-
trzyła. Ciekawe, co zakonnica powiedziałaby, gdyby zobaczyła 
teraz swoją byłą podopieczną.

Młoda kobieta zaśmiała się w duchu. Potem schowała czarne 
włosy pod faluche, czapką, jaką nosili paryscy studenci. Dostała 
ten aksamitny beret w prezencie od Jules’a; uważała, że była to jed-
na z najpiękniejszych rzeczy, jaką kiedykolwiek jej podarowano.

Szeroko uśmiechała się do swojego całkowicie odmienionego 
odbicia. Czy to naprawdę ona? Dwudziestosześcioletnia barono-
wa Aurore Dudevant, matka siedmioletniego chłopca i dwulet-
niej dziewczynki, żyjąca w separacji z mężem Casimirem, naj-
pewniej uganiającym się teraz za jedną ze służących w swojej 
posiadłości na wsi? Ta pełna marzeń i ideałów Aurore Dudevant, 
która pomimo wielu rozczarowań, a może właśnie z ich powodu, 
nadal wierzyła w prawdziwą miłość?

Chociaż miała burzę czarnych loków, wielkie ciemne oczy, 
intensywne spojrzenie spod ciężkich powiek, nieskazitelną cerę 
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i pięknie łukowate brwi, nigdy nie uważała się za urodziwą. Wą-
ski, długi nos w najlepszym razie można by określić „charakte-
rystycznym”. Jej pełne wargi wydawały się nieproporcjonalnie 
małe w porównaniu do reszty twarzy.

Nikt nigdy nie nazwał ją piękną. Teraz przynajmniej obróciła 
to na swoją korzyść, gdyż rzeczywiście wyglądała w tych ubra-
niach jak mężczyzna. Albo raczej młodziutki student. Musiała 
jeszcze tylko włożyć skórzane buty. Ależ się cieszyła na to, żeby 
zwiedzić w nich Paryż, ponieważ delikatne pantofelki z materia-
łu, które współczesna moda nakazywała nosić kobietom, podarły 
się i ubrudziły zaledwie po kilku tygodniach spacerowania po 
trotuarach miasta. Aurore chodziła po pokoju w tę i z powrotem, 
stawiając wielkie kroki. Tak właśnie smakowała wolność.

Ktoś zapukał do drzwi.
– Proszę – krzyknęła młoda kobieta i szybko schowała ostat-

ni niesforny lok pod nakryciem głowy. 
Odwróciła się do drzwi. Była ciekawa, co powie madame Bon-

net, dozorczyni domu, która zajmowała się skromnym mieszka-
niem jej oraz Jules’a i z którą Aurore się zaprzyjaźniła.

– Bonjour, ma… – zaczęła kobieta, ale urwała w pół słowa 
i wlepiła w Aurore zaskoczone spojrzenie. – Monsieur – po-
wiedziała zdumiona i zmarszczyła czoło.  – Nie widziałam, 
jak wchodził pan do budynku! Czy madame Dudevant… hmm… 
jest w domu?

– Madame Bonnet – odpowiedziała z uśmiechem Aurore. – 
Czy naprawdę mnie pani nie rozpoznaje?

– Mon Dieu – wymsknęło się dozorczyni. Zmierzyła dziew-
czynę wzrokiem od stóp do głów. – Chyba nie chce pani tak 
wyjść na ulicę?

Aurore nie mogła powstrzymać uśmiechu.
– To będzie nasza tajemnica, dobrze? – Zdjęła z wieszaka 

płaszcz, który uszyła z tego samego materiału co spodnie i ka-
mizelkę. – Zachowa to pani dla siebie, prawda?
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– Naturalnie! – odpowiedziała madame Bonnet. – Będę mil-
czała jak grób. Ale niech pani uważa, bo będą chcieli wsadzić 
panią do więzienia!

Uśmiech Aurore stawał się coraz szerszy, a w czarnych 
oczach pojawił się błysk.

– Może tak – powiedziała, narzuciła na siebie redingot, mę-
ski płaszcz sięgający kolan, i zdjęła z wieszaka szary wełniany 
szalik Jules’a. – Może nie.

Schodząc po schodach, trzykrotnie owinęła szal wokół szyi. 
W powietrzu unosił się dobrze znany zapach tytoniu i drewna 
sandałowego. Czy sąsiedzi rozpoznaliby Aurore, gdyby spotka-
ła jednego z nich na klatce? Jej mieszkanko znajdowało się na 
poddaszu. Prędzej czy później na pewno natknie się na któregoś 
z lokatorów. Madame Bonnet miała rację. Od tysiąc siedemset 
dziewięćdziesiątego dziewiątego roku obowiązywało prawo za-
kazujące kobietom noszenia męskich ubrań pod groźbą kary 
więzienia.

Była na czwartym piętrze, gdy nagle usłyszała znajomy huk 
zatrzaskujących się ciężkich drzwi wejściowych, a potem dobie-
gły ją zdecydowane kroki na schodach. Serce Aurore zaczęło 
szybciej bić. Wychyliła się przez balustradę i rozpoznała cylinder 
monsieur Raymonda, który razem z żoną i córką mieszkał tuż 
obok niej. Monsieur Raymond pracował w magistracie, jeszcze 
nie tak dawno rozmawiali o ostatnich wydarzeniach politycz-
nych. Dziewczyna poczuła, jak jej twarz oblewa fala gorąca, 
i ukryła brodę jeszcze głębiej w szaliku Jules’a. Przez chwilę 
chciała szybko uciec z powrotem do swojej mansardy, ale po-
stanowiła spokojnie iść dalej. Z monsieur Raymondem spot-
kali się w połowie schodów. Sąsiad Aurore obrzucił ją surowym 
spojrzeniem, a ona uprzejmie zeszła mu z drogi i wymamro-
tała: „Bonjour, monsieur”. Mężczyzna raz jeszcze zmierzył ją 
wzrokiem, po czym skinął głową i się odwrócił. Kamień spadł 
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dziewczynie z serca. Wyszła na rue de Seine i głęboko odetchnę-
ła. Skoro monsieur Raymond jej nie rozpoznał, nie musiała się 
o nic martwić.

Zapadał już zmierzch, gdy dotarła nad rzekę. W znajdują-
cym się po drugiej stronie Sekwany Luwrze w dwóch rzędach 
okien paliły się światła. Złoty blask mnóstwa świec w krysz-
tałowych żyrandolach odbijał się w wodzie i rozświetlał mło-
dej kobiecie drogę przez pont des Arts. Był chłodny wiosenny 
wieczór, przez cały dzień padał deszcz, a w domostwach, które 
mogły sobie na to pozwolić, nadal jeszcze palono w kominkach. 
Dym zanieczyszczał powietrze i sprawiał, że do oczu Aurore 
napływały łzy. Pomimo to przepełniała ją ogromna radość. 
Obite metalem obcasy jej butów uderzały o chodnik, nikt nie 
zwracał na nią uwagi – była wolna. Mogła przejść Paryż wzdłuż 
i wszerz, nie musząc się obawiać, że zniszczy swoją drogą gar-
derobę.

– W Paryżu kobieta potrzebuje rocznie dwudziestu pięciu 
tysięcy franków na ubrania, obuwie i przejazdy dorożkami – 
uskarżała się po swoim ślubie Zoe, przyjaciółka Aurore ze szko-
ły klasztornej. 

Dokładnie taką kwotę Dudevant otrzymała od męża po roz-
staniu, i to nie tylko na odzież, lecz także na czynsz, jedzenie 
oraz wszystko, czego potrzebowała. Dlatego też uszyła sobie 
męskie ubrania.

Sytuacja finansowa nie była jedynym powodem tej decyzji. Au-
rore pragnęła móc robić to, co wolno było mężczyznom, z którymi 
się przyjaźniła: chodzić nocami po ulicach miasta, nie naraża-
jąc się na zaczepki, i zaspokajać swoją potrzebę ruchu – w koń-
cu dorastała na wsi i jako mała dziewczynka ganiała po polach 
z dziećmi chłopów. Chciała uczęszczać do klubów przeznaczo-
nych wyłącznie dla mężczyzn. Przede wszystkim jednak pragnęła 
móc oglądać najnowsze sztuki wystawiane w paryskich teatrach, 
zajmując najtańsze miejsca stojące przeznaczone dla studentów. 
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A ponieważ kobiet nie przyjmowano na uniwersytety, musiała 
przebierać się za mężczyznę…

Gdy otworzyła drzwi Café de Paris mieszczącej się na rogu bo-
ulevard des Italiens i rue Taitbout, uderzył ją hałas przekrzy-
kujących się głosów i śmiechu. Para unosząca się z wilgotnych 
wełnianych płaszczy mieszała się z gęstym dymem tytoniowym. 
W wiszących na ścianach lustrach odbijało się światło lamp 
naftowych, a pastelowe stroje pań ozdobione koronkami i fal-
bankami kontrastowały z ciemnymi garniturami panów. Budy-
nek opery znajdował się zaledwie kilka kroków dalej, podobnie 
jak Montmartre i jego liczne variétés. To właśnie tu tak zwany 
demi-monde spotykał się z wyższymi sferami, malarze ze swoimi 
modelami, piosenkarze z kompozytorami, baletnice i tancerki 
rewiowe ze swoimi adoratorami. Przede wszystkim jednak wi-
dywali się tu pisarze i ci, którzy chcieli nimi zostać – tak jak 
ona, Jules Sandeau, jego przyjaciel Émile Regnault oraz Gustave 
Papet, Alphonse Fleury, Félix Pyat i reszta towarzystwa przybyła 
do Paryża z południowej prowincji Berry, oddalonej od stolicy 
o trzy dni drogi. Aurore próbowała wypatrzeć znajomych po-
śród kłębów szarego dymu. Wreszcie dojrzała ich siedzących 
ciasno jeden obok drugiego wokół stolika w najdalszym końcu 
pomieszczenia. Początkowo żaden z młodych mężczyzn, z któ-
rymi przyjaźniła się od dzieciństwa, nie zwrócił na nią uwagi; 
byli zbyt pochłonięci rozmową. Aurore powoli robiło się gorąco 
w płaszczu i nowej czapce.

– No to jak? – zapytała i wcisnęła się obok Jules’a na ławkę 
obitą czerwonym aksamitem. – Idziemy do teatru? Chcę obej-
rzeć nową sztukę Alexandre’a Dumasa. I to z parkietu przezna-
czonego dla studentów.

Jules Sandeau, o osiem lat młodszy od niej student prawa, 
podniósł wzrok, poirytowany, a potem wybuchnął głośnym śmie-
chem, objął ją ramieniem i czule ją do siebie przyciągnął.
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– Spójrzcie tylko na nią! – zawołał i uderzył dłonią w stół tak 
mocno, że zadźwięczały szklanki. – No popatrzcie! – krzyknął 
jeszcze głośniej, gdy koledzy nie posłuchali od razu. – Chciał-
bym przedstawić wam naszego nowego przyjaciela! Jak ci na 
imię, chłopcze? – zwrócił się żartobliwie do Aurore.

– Skończ z tymi wygłupami – odpowiedziała z uśmiechem, 
zdjęła z głowy beret i potrząsnęła czupryną. Nagle przy stole za-
padła całkowita cisza. – Zamknij usta, Émile’u – nakazała z do-
brotliwym uśmiechem. – A ty, Gustavie, uważaj, żeby oczy nie 
wyszły ci na wierzch. No i jak wam się podobam?

– Wyglądasz bosko – ocenił Félix. – Zupełnie jak szesnasto-
letni uczniak. Powinnaś jednak obciąć te swoje długie włosy. 
Ludzie będą zwracali na nie uwagę.

– To nie wchodzi w grę – odparł Jules i czule pogłaskał Au-
rore po czarnych lokach. – Po moim trupie. Jeśli koniecznie 
chcesz, żeby uważano cię za studenta, moja droga, musisz żyć 
jak raptus. To nie powinno być dla ciebie niczym nowym.

– Jak uważasz – odparła Aurore i schowała włosy z powro-
tem pod czapką. – Możemy już iść? Przedstawienie zaczyna się 
za pół godziny.

– O czym tak żywo dyskutowaliście? – dopytywała Aurore, 
gdy wyszli na zewnątrz. 

Wzięła Jules’a pod ramię. Latarnie gazowe już się świeciły 
i rzucały słaby blask na zatłoczoną ulicę.

– O „Le Figaro” – odpowiedział.
– Masz na myśli tę straszną gazetę?
– To dziennik satyryczny, który odnosi niemałe sukcesy. 
Aurore niemal zderzyła się z jakimś starszym jegomościem. 

Musiała przyzwyczaić się do tego, że nie schodzono jej z drogi, 
gdy miała na sobie męski strój. 

– Jej wydawcą jest dziennikarz Henri de Latouche – oznajmił 
Jules. – On także pochodzi z Berry. Alphonse już u niego był. 
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Powiedział, że Latouche nadal szuka ludzi. To byłoby coś dla 
nas, nie uważasz?

Zeszli z drogi jakiemuś pijanemu mężczyźnie, który niepew-
nie chwiał się na nogach i mamrotał coś o sądzie bożym.

– Nie jestem pewna – odparła w końcu Aurore. – Nie mam 
za grosz talentu do pisania satyr. Wiesz przecież, że brak mi 
poczucia humoru.

Jules Sandeau zaśmiał się.
– Aurore, jeśli chcesz, możesz wszystko. Potrafisz fanta-

stycznie malować, szyć męskie garnitury, jeździć konno lepiej 
niż większość mężczyzn, masz znakomity gust, który widać już 
choćby po mnie. Możesz więc także pisać dla Latouche’a. A jeśli 
nie, to po prostu się tego nauczysz. 

Spojrzał na nią i zobaczył, że w zamyśleniu wysunęła dolną 
wargę. Zawsze tak robiła, gdy miała wątpliwości albo coś jej nie 
pasowało. Po chwili dodał: 

– Nie bylibyśmy pierwszymi pisarzami, których droga do 
sukcesu prowadziłaby przez dziennikarstwo.

– Dobrze płaci? – zapytała Aurore. 
Przed nimi znajdował się jasno oświetlony Théâtre de la 

Porte-Saint-Martin. Żebracy próbowali szczęścia, kręcąc się przy 
dorożkach, z których wysiadali eleganccy panowie i szykowne 
panie. Na studentów nawet nie spoglądali – wiedzieli, że nic od 
nich nie dostaną.

– Cóż znaczy „dobrze”?  – odpowiedział oględnie Jules.  – 
W obecnych czasach powinniśmy się cieszyć, że ktoś nam daje 
taką możliwość.

– Pójdziesz do niego?
– Oczywiście  – odparł Sandeau, chwycił Aurore za rękę 

i poprowadził po schodach do wejścia. – Chodź, mój młody 
przyjacielu. Dziś ja zapraszam. Tylko uważaj na wysokich chło-
paków.

– Na kogo?
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– Na klakierów – wyjaśnił z wyrozumiałością Gustave, który 
stał w kolejce tuż przed nimi. – Dla nich nie ma zmiłuj, jeśli 
uznają, że bijesz brawo niewłaściwym osobom.

Aurore już wcześniej nie raz odwiedzała Théâtre de la Porte-
-Saint-Martin i podczas tych wizyt, chcąc nie chcąc, była zmu-
szona kupować drogie miejsca w loży. Gdy teraz stała na tanim 
miejscu na parkiecie, czuła się jak w równoległym świecie. Stu-
denci tworzyli nieznany jej dotąd tłok, dochodziło do przepycha-
nek o najlepszy widok na scenę. Co i raz czyjś łokieć uderzał ją 
w żebra. W pewnym momencie jakiś dryblasowaty chłopak splu-
nął tytoniem do żucia na jej nowe buty i wybuchnął głośnym 
śmiechem, dostrzegłszy oburzone spojrzenie Aurore. Jules po-
prowadził ją dalej i delikatnie, acz stanowczo torował im obojgu 
drogę przez tłum. Aurore była niezbyt wysoka i obawiała się, że 
nie zobaczy nic poza plecami studentów ubranych w znoszo ne 
kurtki, Émile i Gustave zajęli im jednak miejsca w pierwszym 
rzędzie.

– W przeciwnym razie chłopak niczego nie zobaczy – od-
parł Jules, słysząc protesty tych, przed którymi stanęli. – Jest tu 
pierwszy raz. Nie odbierajcie mu tej przyjemności.

Padło jeszcze kilka słów sprzeciwu i doszło do drobnych 
przepychanek, lecz gdy podniosła się kurtyna, Aurore zapo-
mniała o otaczającym ją świecie.

Na scenie rozgrywał się bowiem miłosny dramat, który ku 
jej przerażeniu wraz z rozwojem akcji przypominał jej własną 
sytuację. Nie wiedziała, co poruszało ją bardziej – pożądliwość 
Antony’ego, który z powodu własnego pochodzenia nie był go-
towy na rezygnację z miłości swojego życia, czy rozdarcie Adèle, 
która tak jak Aurore czuła się uwięziona w nieszczęśliwym, zim-
nym małżeństwie. Namiętne uczucia rozbijały się o ramy po-
zbawionej sensu konwencji, tragiczny koniec był nieunikniony. 
Gdy Antony, chcący przywrócić honor ukochanej, zabił ją na jej 
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własne życzenie, a mężowi Adèle rzucił do stóp zakrwawiony 
sztylet i krzyknął: Elle me résistait, je l’ai assassinée!, Aurore nie 
była jedyną osobą, która ocierała łzy z twarzy. „Nie chciała mi 
ulec! Zabiłem ją!” – te słowa cytowano we wszystkich kręgach 
towarzyskich jeszcze wiele tygodni później, gdyż dramat tak bar-
dzo poruszył ludzi. I gdy publiczność uczestnicząca w premie-
rze szalała z zachwytu, Aurore boleśnie uświadomiła sobie, że 
właśnie tego nadal jej brakowało pomimo sympatii Jules’a oraz 
kilku przelotnych romansów, na które pozwoliła sobie po latach 
cierpienia u boku Casimira. Zdała sobie sprawę, że nie doświad-
czyła jeszcze tej jednej wielkiej, namiętnej miłości, dla której 
warto żyć – a nawet umrzeć.

Aplauz trwał w nieskończoność, aktorzy dwanaście razy wy-
chodzili na scenę, a Aurore nie mogła się zdecydować, odtwór-
ca której roli spodobał jej się bardziej – Marie Dorval grająca 
Adèle czy czarujący mężczyzna o pseudonimie artystycznym 
Bocage, który z niesłychaną pasją wcielił się w rolę Antony’ego. 
Gdy w końcu na scenie pojawiła się potargana ruda czupryna 
Alexandre’a Dumasa, stojący wokół Aurore studenci zaczęli tak 
mocno tupać w parkiet, że cały teatr aż zadrżał.

– Uważam, że Bocage trochę przesadził – powiedział Gustave, 
gdy wreszcie przedostali się do wyjścia.

– Dla Dumasa to bez wątpienia był triumf  – rzucił Al-
phonse. – To bardzo odważne posunięcie, żeby sztukę napisać 
prozą.

– Prawdopodobnie skończyły mu się rymy  – zażartował 
Gustave, a Félix po przyjacielsku szturchnął go w ramię.

– Wersy są przeżytkiem, szanowny studencie medycyny – 
powiedział. – Czyżbyś mówił wierszem, kiedy figlujesz ze swoją 
małą Manon?

Aurore milczała, wciąż całkowicie oszołomiona siłą słów 
i namiętności. Może kiedyś będzie potrafiła pisać tak jak Du-
mas, wyrazić to, co płonie w jej duszy. Zdoła opisać w dramacie 
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miłosnym nieznośną podwójną moralność skostniałego społe-
czeństwa i wywołać w ludziach takie emocje, że niemal rozniosą 
oni budynek teatru. Gdyby kiedyś jej się to udało…

Zaczęła padać mżawka i wszyscy byli zadowoleni, dotarłszy 
do Café de Paris. Mieli szczęście – zajęli jeden z ostatnich wol-
nych stolików. Aurore odważnie zdjęła beret i tasiemką związała 
włosy w nadziei, że nikt jej nie rozpozna. Było jej po prostu za 
gorąco w aksamitnej czapce.

– A jakie jest twoje zdanie? – Jules wyrwał ją z zamyślenia. – 
Czy podobała ci się sztuka?

– Była znakomita – powiedziała krótko i spojrzała po przyja-
ciołach zebranych przy stole. 

Miała dwadzieścia sześć lat i była najstarsza ze wszystkich. 
Większość z nich właśnie skończyła dwadzieścia lat, a Jules miał 
dopiero dziewiętnaście. 

– A jeśli chodzi o Bocage’a, to nigdy nie widziałam lepszego 
aktora – dodała.

– Podoba ci się, mam rację? – rzucił łagodnie Jules.
– Oczywiście, że tak. Dorval też mi się podoba. Fantastyczna 

kobieta.
W tym momencie do kawiarni wszedł elegancko ubrany je-

gomość z modnym wąsem i bokobrodami. Oddawszy płaszcz 
oraz cylinder kelnerowi, który podszedł do niego w pośpiechu, 
rozejrzał się po lokalu i zlustrował pozostałych gości.

– To on – wyszeptał Alphonse do przyjaciół. – To Latouche – 
dodał i uniósł rękę na powitanie. 

Wydawca go rozpoznał, życzliwie skinął głową w jego kie-
runku, po czym skierował się do innego stolika.

– Bocage został wyrzucony z konserwatorium – kontynuował 
Gustave. 

Zamówił dla wszystkich kolejkę absyntu. Jako jedyny z kliki 
pochodził z zamożnej rodziny i chętnie zapraszał swoich przy-
jaciół.
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– Tak, ponieważ dorastał w ubogim domu – dodał Jules. – 
Jego ojciec był tkaczem w Rouen. Bocage’a nie było stać na czes-
ne i dlatego musiał zrezygnować z zajęć aktorskich.

– To hańba – oburzyła się Aurore. – Artystów powinno się 
wspierać i oceniać miarą ich talentu, a nie pochodzenia czy ma-
jętności.

– Proszę, proszę – odezwał się za nią niski szyderczy głos. 
Dołączył do nich Henri de Latouche. – A więc uważa pan, że 
konserwatorium powinno przyznawać nędzarzom bezpłatne 
miejsca na studia?

– Jeśli nędzarze mają talent, to zdecydowanie powinno się tak 
zrobić – odparła Aurore, podczas gdy Alphonse pospiesznie przy-
sunął wydawcy krzesło. Latouche w końcu usiadł, nie spuszczając 
z Aurore bacznego spojrzenia. – I nie tylko bezpłatne miejsca – 
kontynuowała ze spokojem. – W akademiach z założenia powin-
no się przydzielać miejsca studentom ze względu na ich talent, 
a nie majątek czy osobiste relacje. W obliczu sztuki wszyscy je-
steśmy równi…

– Tylko w przypadku sztuki? – przerwał jej wydawca i skinął 
na kelnera, żeby zamówić następną kolejkę dla wszystkich zgro-
madzonych przy stoliku.

– Nie, nie tylko. 
W wiszącym naprzeciw niej lustrze Aurore dostrzegła swoje 

odbicie: drobną, czarnowłosą postać w otoczeniu barczystych 
mężczyzn, i zastanawiała się, czy Latouche już ją przejrzał. Jed-
nak ku jej własnemu zdziwieniu nie miało to dla niej żadnego 
znaczenia. Podniosła wzrok i spojrzała w błękitne oczy wydawcy. 

– Wszyscy ludzie są równi  – ciągnęła spokojnie.  – Przy-
chodzimy na świat nadzy, a po śmierci każdy z nas obraca się 
w proch. Wyłącznie na zasadzie przypadku ludzie dzielą się na 
biednych i bogatych…

– …i na mężczyzn oraz kobiety?
Aurore się uśmiechnęła. Oczy Latouche’a zabłysły.
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– Owszem – odpowiedziała. – Mężczyźni i kobiety powinni 
mieć te same prawa. Tak jak chłopi i właściciele ziemscy, robot-
nicy i fabrykanci, arystokraci i tak zwani prości ludzie.

– To odważne stwierdzenie, mademoiselle – oznajmił z sze-
rokim uśmiechem Latouche.

– Madame – poprawiła go i kątem oka dostrzegła, że Jules 
się wzdrygnął. 

Latouche z zainteresowaniem uniósł brwi. Przypominał 
wędkarza, który przypuszcza, że ma na haczyku wyjątkowo do-
rodną rybę.

– Madame? Ach tak… Madame się myli – kontynuował. – 
Mężczyźni i kobiety nie są tacy sami, istnieją między nimi zna-
czące różnice. A może pani to kwestionuje?

– Skądże, z biologicznego punktu widzenia są odmienni – 
odparła z opanowaniem Aurore. – Oczywiście, że mężczyźni 
i kobiety różnią się od siebie. Ale to nie powód, żeby kobiety były 
tak bardzo podporządkowane mężczyznom zarówno w świetle 
prawa, jak i w oczach społeczeństwa.

– „Żony, bądźcie poddane mężom…” – zacytował Latouche 
i wyszczerzył zęby w szyderczym uśmiechu. Wydawało się, że 
czerpie z rozmowy niesłychaną radość.

– Wychowywałam się w klasztorze – odparła Aurore, nie-
wzruszona. – Mało brakowało, a zostałabym zakonnicą.

– To byłaby wielka szkoda.
– Też tak uważam. Ukrywanie się za klasztornymi murami 

i oddawanie się iluzji duchowej wolności nie jest żadnym roz-
wiązaniem. Chcę się cieszyć p e ł n i ą  wolności w społeczeń-
stwie, a nie z dala od niego. I to nie mniejszą ani nie większą 
niż ta, która przysługiwałaby mi jako mężczyźnie.

Przyszedł kelner z tacą pełną szklanek, w których połyski-
wało złote wino, i podał je gościom. Jules próbował przekazać 
Aurore spojrzeniem, żeby nie przeciągała struny – przynajmniej 
ona tak to spojrzenie zinterpretowała. Uważała jednak, że i tak 
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za długo kryła się ze swoimi przekonaniami. Skoro faktycznie 
chciała pisać do „Le Figaro”, wydawca powinien wiedzieć, z kim 
ma do czynienia.

– Cóż – powiedział Latouche i podniósł szklankę – zobaczmy 
więc, czy umie pani także pić jak mężczyzna.

Kobieta uniosła szklankę w toaście i miała cichą nadzieję, 
że Latouche nie planował rywalizacji w piciu, ponieważ niena-
widziła alkoholu. Przeszedł ją dreszcz na wspomnienie pijatyk, 
które jej mąż i przyrodni brat Hippolyte urządzali w Nohant 
każdej nocy i które najpewniej nadal się odbywały. Pijaństwo 
obydwu mężczyzn i hałas, jaki robili, były nie do wytrzymania. 
Rzuciła wydawcy badawcze spojrzenie spod gęstych rzęs, ale 
on dalej sączył napój i nie spuszczając z niej wzroku, wyciągnął 
z kieszeni srebrne etui. Otworzył je i podał Aurore. W środku 
znajdowało się sześć dwudziestocentymetrowych cygar drogiej 
marki, pięknie ułożonych na czerwonej satynie.

– Te same prawa, te same obyczaje – powiedział. Jego blond 
wąs zadrżał z rozkoszy.

Oczy wszystkich osób skierowały się na Aurore. Palenie cy-
gar uchodziło za ostatni krzyk mody; produkowano je w dwóch 
rozmiarach: były krótkie i długie. Przyrodni brat Aurore wpro-
wadził w Nohant ekstrawagancki i kosztowny zwyczaj palenia 
cygar, podobnie jak kilka innych bezsensownych zachowań, 
i wraz z Casimirem wypełniał jej dom cuchnącym dymem. 
Pewnego wieczoru na krótko przed swoim wyjazdem do Paryża 
z przekory zapaliła razem z Casimirem i Hippolyte’em, a teraz 
wybierała cygaro z miną znawczyni. Odgryzła zaokrągloną koń-
cówkę, jakby była to dla niej codzienność, i podobnie jak reszta 
wypluła ją na podłogę, po czym zwróciła się do Latouche’a, który 
przyglądał się jej z zafascynowaniem.

– Czy byłby pan tak uprzejmy i dał mi ognia? – zapytała ak-
samitnym głosem, który zawsze wprawiał mężczyzn w zakło-
potanie. 
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Wydawca od razu wyciągnął z kieszeni marynarki fidybus, 
nasączony woskiem pasek papieru, odpalił go od świecy i przy-
tknął płomień do końcówki jej cygara. Aurore powoli ćmiła je, aż 
tytoń w końcu zaczął się żarzyć, i wypuściła z ust małe okrągłe 
chmurki dymu. Musiała się powstrzymywać, żeby nie wybuch-
nąć głośnym śmiechem, gdyż tak bardzo bawiły ją zdumione 
miny przyjaciół. Nonszalancko założyła nogę na nogę, palcami 
zdjęła okruch tabaki z czubka języka i spojrzała wydawcy w oczy.

– Te same obyczaje – powiedziała – te same prawa. Możemy 
się zgodzić co do tego?

– Madame, jest pani doprawdy zdumiewająca. Jak miałbym 
to zakwestionować?

– Mógłby pan dalej obstawać przy tym, że to nie obyczaje 
tworzą nierówności, lecz dar myślenia i wyciągania prawidło-
wych wniosków – kontynuowała Aurore, a jej czarne oczy za-
błysły pod ciężkimi powiekami.

– A jakich praw by pani żądała, gdyby uznano równość płci?
– Prawa do wolności – odparła błyskawicznie. – Wolności 

poruszania się, stąd też mój strój. Wolności odwiedzania wszyst-
kich miejsc, na jakie mam ochotę. Wolności myślenia i wyraża-
nia opinii. I wreszcie wolności kochania, nie zważając na różni-
ce społeczne. Ach, byłabym zapomniała. Jak podobała się panu 
premiera? Na pewno ją pan widział.

Latouche przytaknął.
– A co p a n i  o niej myśli? – zapytał i oparł się plecami o krze-

sło, wyczekując odpowiedzi.
– Głęboko mnie poruszyła, może dlatego, że fabuła odzwier-

ciedla część mojej historii rodzinnej. Można powiedzieć, że łączą 
się we mnie największe sprzeczności naszego społeczeństwa. 
Mój ojciec był prawnukiem króla Polski i wnukiem Mauryce-
go Saskiego. To za sprawą ojca w moich żyłach płynie błękitna 
krew. Z kolei moja matka pochodziła z prostej paryskiej rodziny, 
jej ojciec handlował ptakami przy quai des Grands Augustins. 
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Babka ze strony ojca, hrabina Marie-Aurore de Saxe, nie po-
chwalała wyboru swojego syna. Dlatego moi rodzice byli zmu-
szeni pobrać się w tajemnicy, a ja jako małe dziecko zostałam 
posłańcem pomiędzy obydwoma obozami. Co ciekawe, rodzina 
mojej matki żyła całkowicie według tak zwanych dobrych oby-
czajów. W przeciwieństwie do arystokratycznego rodu mojego 
ojca, w którym na świat przychodził jeden bękart za drugim. 
Mimo to wszyscy zadzierali swoje nieprawe nosy z przekona-
niem, że ich krew jest więcej warta niż krew zwykłych obywateli. 
Ale wracając do sztuki Dumasa: uważam, że miłość nie zna gra-
nic stworzonych przez ludzi. Jest prawdziwym dzieckiem rewo-
lucji, ponieważ burzy barykady. W miłości, tak jak w nienawiści, 
wszyscy jesteśmy równi.

Po tych słowach zapadła cisza. Aurore znów pociągnęła cyga-
ro, pilnując, żeby żar nie wygasł. Pomimo ostrego smaku palące-
go język czerpała przyjemność z dotyku mięsistych liści tytoniu 
na wargach, napełniania ust dymem i wypuszczania go. Spod 
przymrużonych powiek spoglądała przy tym w zdumione twarze 
swoich towarzyszy.

„Miłość”, pomyślała i strzepnęła popiół na podłogę. Przecież 
jeszcze nigdy jej nie doświadczyła. Z Jules’em łączyła ją delikat-
na, sympatyczna miłostka, która jej służyła. Mimo to Aurore 
czuła pragnienie, żeby kochać jeszcze namiętniej, niczym go-
rący i trzaskający żar cygara cierpliwie czekający na to, aby za-
płonąć jasnym płomieniem. Gdyby tylko tak się stało i w końcu 
znalazła odpowiednią osobę…

– A więc to tak – powiedział Henri de Latouche i skinął, jak-
by właśnie wszystko zrozumiał. – Teraz już wiem, kim pani jest, 
baronowo Dudevant. Nasi ojcowie się przyjaźnili, a i my pewne-
go razu spotkaliśmy się w Berry, ale wtedy była pani młodziutką 
dziewczyną. Cóż, bez wątpienia posiada pani talent oratorski – 
dodał, zamyślony. – Czy potrafi pani także pisać?

– Umiem, odkąd skończyłam cztery lata – odparła Aurore.
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Latouche zaśmiał się i pokręcił głową. Wydawał się po trosze 
rozbawiony i poirytowany.

– Będę pani musiał wybić z głowy niektóre naleciałości – 
oznajmił. – Ale poradzimy sobie. Niech pani przyjdzie jutro do 
mojej redakcji. Pani młodszy przyjaciel wie, gdzie mnie znaleźć.

Wiele godzin później Aurore leżała w ramionach Jules’a. Jej 
efektowne wystąpienie w roli studenta oszołomiło mężczyznę 
i roznieciło w nim namiętność. Kochali się tak jak nigdy przed-
tem. Choć Jules już dawno spał, ona nie mogła zmrużyć oka. Jej 
myśli krążyły wokół historii Antony’ego i Adèle oraz niemożli-
wości jej szczęśliwego zakończenia. Aurore najbardziej zajmo-
wało to, że Adèle, ponieważ nie chciała rujnować przyszłości 
swojej córki, nie widziała innego wyjścia aniżeli umrzeć z ręki 
kochanka. Główna bohaterka najpewniej pogodziła się z ostra-
cyzmem społecznym, ale chciała oszczędzić hańby córce.

A jak to wyglądało w przypadku Aurore? Ona także miała 
córkę. Czy swoim postępowaniem stawiała na szali dobre imię 
Solange? Czy miała prawo wieść życie niezależnej artystki? I co 
z Maurice’em?

Tak bardzo tęskniła za dziećmi, że żal ścisnął jej serce. Wie-
działa, że niespełna ośmioletni Maurice był pod dobrą opieką 
piastuna, uprzejmego i mądrego człowieka, który pisał do niej 
niemal codziennie. Ale czy mężczyzna potrafi zastąpić chłopcu 
matkę? Oczywiście, że nie. Czy jej nowe życie było warte tej 
ofiary?

Przyrzekła sobie, że tak szybko, jak to możliwe, sprowadzi do 
Paryża przynajmniej małą Solange. Nie chciała, żeby jej córka 
musiała przeżywać to samo co Aurore, gdy ta była w jej wieku. 
Aż za dobrze pamiętała swoją rozpacz po tym, jak matka porzu-
ciła ją po tragicznej śmierci ojca. Dorastając u babki w posiad-
łości w Berry, przez wiele lat żyła z nadzieją, że podczas jednej 
z rzadkich wizyt matka w końcu zabierze ją ze sobą do Paryża. 
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Piękna Sophie, córka ptasznika, którego była największą miłoś-
cią, nigdy nie dotrzymała jednak danego słowa, choć setki razy 
obiecywała to córce. 

Teraz Aurore wiedziała, że matka nie mogła nic na to pora-
dzić – babka szantażowała ją, grożąc odcięciem finansów, w ra-
zie gdyby synowa chciała ograniczyć jej kontakty z wnuczką. 
Jeśli się nad tym dobrze zastanowić, to matka przehandlowała 
dziewczynkę za wyższe roczne uposażenie. Choć Aurore darzy-
ła babkę głębokim uczuciem, a teraz, dziesięć lat po jej śmierci, 
bardzo za nią tęskniła, kobieta nie była w stanie kupić jej miło-
ści. Dziecko powinno być z matką. Babka nie mogła jej zastąpić. 
A tym bardziej opiekunka.

Aurore głęboko westchnęła i ostrożnie wyswobodziła się 
z objęć Jules’a. Musiała znaleźć sposób na to, żeby zarabiać 
wystarczająco dużo pieniędzy. Chciała bowiem obu tych rze-
czy – mieć przy sobie dzieci i być niezależną. Solange powin-
na wyrosnąć na pewną siebie kobietę i od małego uczyć się, 
że jest warta tyle samo co jej brat. Aurore wierzyła w równość 
mężczyzn i kobiet i wiedziała, że składają się na nią nie tylko 
prawa, lecz także obowiązki. Dobrowolnie opuściła męża i po-
siadłość, którą odziedziczyła po śmierci babki. Trzy miesiące 
spędzała w domu, kolejne trzy miesiące w Paryżu  – tak wy-
glądał kompromis, który po zaciekłych bataliach wypracowała 
z Casimirem. Przyjechała z Jules’em do Paryża zaledwie kilka 
tygodni temu. Powinna się cieszyć, jeśli mąż będzie trzymał się 
ustaleń. A to dlatego, że po tym, jak zawarli małżeństwo, cały 
jej majątek przeszedł na niego, co stanowiło kolejną z tak wielu 
niesprawiedliwości. Dlaczego kiedy kobieta wychodzi za mąż, 
wszystko, co posiada, automatycznie staje się własnością jej 
małżonka? Chodziło o to, aby żona do końca życia pozostała 
zależna od męża. Casimir uważał się za pana Nohant, ale także 
w tej kwestii nie padło jeszcze ostatnie słowo. Na razie Aurore 
bardzo potrzebowała przerwy od tych żałosnych kłótni; na samo 
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wspomnienie o podłościach, jakie musiała znosić w trakcie mał-
żeństwa, burzyła się w niej krew.

Przez okno wpadał blask księżyca w pełni. Aurore przez 
dłuższą chwilę przypatrywała się śpiącemu Jules’owi. Pomimo 
modnej brody nadal wyglądał jak młodzieniec. Poczuła wzbiera-
jącą czułość. Nie mogła już dłużej wytrzymać w łóżku, więc po 
cichu wstała. W mansardzie panował przeraźliwy chłód, dziew-
czyna najchętniej zaparzyłaby sobie herbatę, ale nie chciała bu-
dzić Jules’a. Aby pozbyć się piekącego smaku cygara, który wciąż 
czuła w ustach, wypiła szklankę wody. Szybko marzła, a ponie-
waż tego nie cierpiała, włożyła spodnie i szlafrok, a na ramiona 
narzuciła wełnianą chustę. Przez kilka minut stała przy oknie 
i przyglądała się księżycowi, który srebrnym światłem rozjaś-
niał dachy paryskich domów i obie wieże katedry Notre Dame 
znajdującej się na Île de la Cité. Paru pijanych studentów stoją-
cych na ulicy śmiało się i hałasowało, z jednego z lokali wyszli 
birbanci z lampionami i nieśli kołyszące się światła w kierunku 
Sekwany.

Paryż nigdy nie zasypiał i dlatego tak bardzo Aurore pasowa-
ła do tego miasta. Już od wczesnej młodości cierpiała bowiem 
na bezsenność, najpóźniej od momentu, gdy nocami opieko-
wała się chorą babką, a następnie czuwała przy jej łożu, gdy ta 
umierała. Gdy nastawał świt, zamiast spać, siodłała klacz Colet-
te i przez dwie, trzy godziny jak szalona jeździła galopem przez 
pola. Miała teraz ochotę zrobić to samo. Aurore była ciekawa, 
jak miewa się Colette.

Jako że nie miała w Paryżu konia, cicho zapaliła lampę naf-
tową, zmniejszyła płomień, żeby nie przeszkadzać Jules’owi, 
i usiadła przy sekretarzyku. Wyciągnęła czystą kartkę papie-
ru i otworzyła kałamarz, żeby napisać list do dzieci. Potem wy-
jęła z szuflady teczkę z manuskryptami.

W zamyśleniu przeglądała gęsto zapisane strony, które jesz-
cze nie ujrzały światła dziennego; zawsze czytała je wyłącznie 
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w bezsenne noce. Teraz miała w rękach opowiadanie pod tytu-
łem Dziewczyna z Albano, w którym młoda kobieta zmuszona 
jest do wyboru pomiędzy małżeństwem a życiem artystki.

Ale czy problem nie polegał właśnie na tym, że w ogóle 
trzeba było wybierać między egzystencją mieszczańską a speł-
nieniem artystycznym, i to niezależnie od płci? Czy wolność 
rzeczywiście mogła istnieć jedynie w parze z niepewnością, nie-
uporządkowanymi relacjami, zawsze gdzieś na marginesie spo-
łeczeństwa? A może Aurore uda się kiedyś żyć ze swojej sztuki 
i samodzielnie zapewnić dzieciom bezpieczeństwo finansowe, 
dobre wykształcenie i wszystko to, co się z tym wiąże?

Odłożyła opowiadanie z powrotem do teczki i wyciągnęła coś 
innego – szkic powieści. Aurore chciała w niej zakwestionować 
klasyczne role, w jakie społeczeństwo wtłaczało kobiety. Jedna 
z bohaterek, Blanka, miała wstąpić do klasztoru, a komediant-
ka Róża, córka swatki, skazana była na życie prostytutki. Tak-
że mężczyźni, którzy zakochują się w tych młodych kobietach, 
narzucają im swoje wyobrażenia. Czy w takich okolicznościach 
prawdziwa miłość w ogóle jest możliwa? Tak właśnie brzmiało 
zasadnicze pytanie, które tak bardzo zajmowało dziewczynę. 
W tej powieści chciała przeprowadzić swego rodzaju ekspery-
ment i skrzyżować ze sobą drogi najróżniejszych postaci. Każda 
podjęta przez nie decyzja wykluczała możliwość innego życia. 
Czy właśnie to nie było największym dramatem życia?

Przez trzy noce z rzędu zapisała pięćdziesiąt stron. Słowa po 
prostu z niej płynęły, ale po jakimś czasie straciła entuzjazm. 
Pisanie powieści przypominało jej budowanie misternej kon-
strukcji. Jeśli popełni się błąd, to na koniec całość runie. A może 
Aurore trapiły zbyt duże wątpliwości? Może powinna pisać dalej 
z nadzieją, że ostatecznie wszystko jakoś się ułoży?

Westchnęła i schowała papiery z powrotem do sekretarzyka. 
W minionych latach napisała dwie powieści, które ostatecznie 
spaliła. A to dlatego, że pomysł, który na początku wydawał jej 



się tak intrygujący i niezwykły, okazał się fundamentem, który 
koniec końców nie utrzymał konstrukcji. Postacie okazały się ni-
jakie i sztuczne, jak to zwykle bywa w przypadku eksperymentu. 
A życie to nie doświadczenie. Czym więc było? W czym tkwiła 
tajemnica tego, że w dramacie Antony Alexandre’a Dumasa bo-
haterowie byli tak żywi i prawdziwi?

Aurore wstała od sekretarzyka i ciaśniej otuliła się chustą. 
Nalała do kubka mleka i zjadła domowej roboty makaronik 
wyjęty z puszki z wgnieceniami, którą matka dała jej podczas 
ostatnich odwiedzin. Aurore oszczędnie obchodziła się z łako-
ciami; Sophie rzadko rozpieszczała ją w ten sposób, przeważnie 
szukała pretekstu, żeby się z nią posprzeczać. Tym cenniejsze 
wydawały się młodej kobiecie te migdałowe wypieki. Ich smak 
zawsze przywodził jej na myśl dzieciństwo, poczucie bezpie-
czeństwa i miłość.

Pomyślała o ojcu i o tym, że w przeciwieństwie do Adèle, 
bohaterki sztuki teatralnej Dumasa, podążył za głosem serca 
i poślubił kobietę, która w powszechnym przekonaniu do niego 
nie pasowała. Gdyby tego nie zrobił, Aurore nie byłoby na świe-
cie. Czy to przypadek? Czy jako owoc buntowniczej miłości nie 
była zobligowana do tego, żeby kontynuować tę walkę?

Postanowiła, że przyjmie ofertę ekscentrycznego wydawcy 
gazety. Może Jules miał rację i droga do artystycznej niezależno-
ści prowadziła przez redakcję Latouche’a. Ale Aurore nie pojawi 
się tam jutro z pustymi rękami.

Ze zdecydowaniem wyciągnęła z szuflady nową kartkę papie-
ru i ponownie usiadła przy sekretarzyku. Jako próbkę swojego 
talentu napisała dla Latouche’a recenzję wczorajszej premiery 
teatralnej. Wystarczyła jej chwila skupienia, by pióro samo po-
płynęło po papierze.


