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Prawdziwa mitosc jest wtedy, kiedy serce,
rozum i ciato sq w zgodzie.
Zdarza sig to tylko raz na tysige przypadkéw.

George Sand



Aurore Dudevant umarla,
niech zyje George Sand.

1831-1833



Rozpziaz 1

Paryz, wiosna 1831 roku

Aurore przygladata sie swojemu odbiciu w lustrze. Wysitek
sie oplacit — meskie spodnie i kamizelka z grubej welny lezaty
idealnie. Dziewczyna z zadowoleniem stwierdzila, ze jej piersi
prawie nie rzucaja sie w oczy. Przy jednym z guzikéw u géry
sterczala nitka; Aurore szybko oderwala ja zebami, jak robila
swego czasu w szkole klasztornej, gdy siostra Madeleine nie pa-
trzyla. Ciekawe, co zakonnica powiedzialaby, gdyby zobaczyta
teraz swoja byla podopieczna.

Mtoda kobieta za§miata sie w duchu. Potem schowata czarne
wlosy pod faluche, czapka, jaka nosili paryscy studenci. Dostata
ten aksamitny beret w prezencie od Jules’a; uwazata, ze byla to jed-
na z najpiekniejszych rzeczy, jaka kiedykolwiek jej podarowano.

Szeroko u$miechata sie do swojego catkowicie odmienionego
odbicia. Czy to naprawde ona? Dwudziestoszescioletnia barono-
wa Aurore Dudevant, matka siedmioletniego chlopca i dwulet-
niej dziewczynki, zyjaca w separacji z mezem Casimirem, naj-
pewniej uganiajacym sie teraz za jedna ze stuzacych w swojej
posiadlodci na wsi? Ta pelna marzen i ideatéw Aurore Dudevant,
ktéra pomimo wielu rozczarowan, a moze wlasnie z ich powodu,
nadal wierzyla w prawdziwa milo$¢?

Chociaz miata burze czarnych lokéw, wielkie ciemne oczy,
intensywne spojrzenie spod ciezkich powiek, nieskazitelng cere



i pieknie tukowate brwi, nigdy nie uwazala si¢ za urodziwg. Wa-
ski, dtugi nos w najlepszym razie mozna by okresli¢ ,charakte-
rystycznym”. Jej pelne wargi wydawaly sie nieproporcjonalnie
male w poréwnaniu do reszty twarzy.

Nikt nigdy nie nazwat jg piekng. Teraz przynajmniej obrécita
to na swoja korzys¢, gdyz rzeczywiscie wygladata w tych ubra-
niach jak mezczyzna. Albo raczej mlodziutki student. Musiata
jeszcze tylko wlozy¢ skérzane buty. Alez sie cieszyla na to, zeby
zwiedzi¢ w nich Paryz, poniewaz delikatne pantofelki z materia-
tu, ktére wspotczesna moda nakazywata nosi¢ kobietom, podarty
sie i ubrudzily zaledwie po kilku tygodniach spacerowania po
trotuarach miasta. Aurore chodzita po pokoju w te i z powrotem,
stawiajac wielkie kroki. Tak wlagnie smakowata wolnos¢.

Kto$ zapukat do drzwi.

— Prosze — krzykneta mtoda kobieta i szybko schowata ostat-
ni niesforny lok pod nakryciem glowy.

Odwrdcita sie do drzwi. Byla ciekawa, co powie madame Bon-
net, dozorczyni domu, ktéra zajmowata sie skromnym mieszka-
niem jej oraz Jules’a i z kt6rg Aurore sie zaprzyjaznita.

— Bonjour, ma... — zaczeta kobieta, ale urwata w pét stowa
i wlepita w Aurore zaskoczone spojrzenie. — Monsieur — po-
wiedziala zdumiona i zmarszczyla czoto. — Nie widziatlam,
jak wchodzit pan do budynku! Czy madame Dudevant... hmm...
jest w domu?

— Madame Bonnet — odpowiedziata z usmiechem Aurore. —
Czy naprawde mnie pani nie rozpoznaje?

— Mon Dieu — wymskneto sie¢ dozorczyni. Zmierzyta dziew-
czyne wzrokiem od stép do gltéw. — Chyba nie chce pani tak
wyj$¢ na ulice?

Aurore nie mogla powstrzymac usmiechu.

— To bedzie nasza tajemnica, dobrze? — Zdjeta z wieszaka
plaszcz, ktéry uszyta z tego samego materiatu co spodnie i ka-
mizelke. — Zachowa to pani dla siebie, prawda?
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— Naturalnie! — odpowiedziala madame Bonnet. — Bede mil-
czala jak gréb. Ale niech pani uwaza, bo bedg chcieli wsadzic
panig do wiezienial!

Usémiech Aurore stawal sie coraz szerszy, a w czarnych
oczach pojawit sie btysk.

— Moze tak — powiedziata, narzucita na siebie redingot, me-
ski plaszcz siggajacy kolan, i zdjeta z wieszaka szary welniany
szalik Jules’a. — Moze nie.

Schodzac po schodach, trzykrotnie owinela szal wokét szyi.
W powietrzu unosit sie dobrze znany zapach tytoniu i drewna
sandatowego. Czy sasiedzi rozpoznaliby Aurore, gdyby spotka-
fa jednego z nich na klatce? Jej mieszkanko znajdowalo sie na
poddaszu. Predzej czy p6zniej na pewno natknie sie na ktéregos
z lokatoréw. Madame Bonnet miata racje. Od tysigc siedemset
dziewieddziesigtego dziewiagtego roku obowigzywalo prawo za-
kazujace kobietom noszenia meskich ubran pod grozba kary
wiezienia.

Byla na czwartym pietrze, gdy nagle ustyszata znajomy huk
zatrzaskujacych sie ciezkich drzwi wej$ciowych, a potem dobie-
gly ja zdecydowane kroki na schodach. Serce Aurore zaczeto
szybciej bi¢. Wychylita sie przez balustrade i rozpoznala cylinder
monsieur Raymonda, ktéry razem z Zzong i cérka mieszkat tuz
obok niej. Monsieur Raymond pracowal w magistracie, jeszcze
nie tak dawno rozmawiali o ostatnich wydarzeniach politycz-
nych. Dziewczyna poczula, jak jej twarz oblewa fala goraca,
i ukryla brode jeszcze gtebiej w szaliku Jules’a. Przez chwile
chciata szybko uciec z powrotem do swojej mansardy, ale po-
stanowila spokojnie i$¢ dalej. Z monsieur Raymondem spot-
kali sie w potowie schodéw. Sasiad Aurore obrzucit j3 surowym
spojrzeniem, a ona uprzejmie zeszta mu z drogi i wymamro-
tata: , Bonjour, monsieur”. Mezczyzna raz jeszcze zmierzyl ja
wzrokiem, po czym skinat gtows i sie odwrdcil. Kamien spadt

II



dziewczynie z serca. Wyszta na rue de Seine i gteboko odetchne-
fa. Skoro monsieur Raymond jej nie rozpoznal, nie musiata si¢
o0 nic martwic.

Zapadat juz zmierzch, gdy dotarla nad rzek¢. W znajduja-
cym sie po drugiej stronie Sekwany Luwrze w dwéch rzedach
okien pality sie §wiatta. Ztoty blask mnéstwa $wiec w krysz-
talowych zyrandolach odbijat sie w wodzie i roz§wietlal mlo-
dej kobiecie droge przez pont des Arts. Byl chlodny wiosenny
wieczor, przez caly dzien padal deszcz, a w domostwach, ktére
mogly sobie na to pozwoli¢, nadal jeszcze palono w kominkach.
Dym zanieczyszczal powietrze i sprawial, ze do oczu Aurore
naptywaly izy. Pomimo to przepelniala j3 ogromna rado$¢.
Obite metalem obcasy jej butéw uderzaty o chodnik, nikt nie
zwracal na nig uwagi — byta wolna. Mogta przej$¢ Paryz wzdtuz
i wszerz, nie muszac si¢ obawiac, ze zniszczy swoja droga gar-
derobe.

— W Paryzu kobieta potrzebuje rocznie dwudziestu pigeciu
tysiecy frankéw na ubrania, obuwie i przejazdy dorozkami —
uskarzala sie po swoim $lubie Zoe, przyjaciétka Aurore ze szko-
ty klasztorne;j.

Doklfadnie taka kwote Dudevant otrzymata od meza po roz-
staniu, i to nie tylko na odziez, lecz takze na czynsz, jedzenie
oraz wszystko, czego potrzebowala. Dlatego tez uszyta sobie
meskie ubrania.

Sytuacja finansowa nie byta jedynym powodem tej decyzji. Au-
rore pragneta méc robic to, co wolno byto mezczyznom, z ktérymi
sie przyjaznita: chodzi¢ nocami po ulicach miasta, nie naraza-
jac sie na zaczepki, i zaspokajac¢ swoja potrzebe ruchu — w kon-
cu dorastata na wsi i jako mata dziewczynka ganiata po polach
z dzie¢mi chlopéw. Chciata uczeszczaé do klubéw przeznaczo-
nych wylacznie dla mezczyzn. Przede wszystkim jednak pragneta
méc ogladaé najnowsze sztuki wystawiane w paryskich teatrach,
zajmujac najtafisze miejsca stojace przeznaczone dla studentéw.
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A poniewaz kobiet nie przyjmowano na uniwersytety, musiata
przebierac sie za mezczyzne...

Gdy otworzyla drzwi Café de Paris mieszczacej sie na rogu bo-
ulevard des Italiens i rue Taitbout, uderzyt ja hatas przekrzy-
kujacych sie gloséw i §miechu. Para unoszaca sie z wilgotnych
welnianych plaszczy mieszala si¢ z gestym dymem tytoniowym.
W wiszacych na $cianach lustrach odbijato sie $wiatto lamp
naftowych, a pastelowe stroje pari ozdobione koronkami i fal-
bankami kontrastowaly z cilemnymi garniturami panéw. Budy-
nek opery znajdowat sie zaledwie kilka krokéw dalej, podobnie
jak Montmartre i jego liczne variétés. To wlasnie tu tak zwany
demi-monde spotykat sie z wyzszymi sferami, malarze ze swoimi
modelami, piosenkarze z kompozytorami, baletnice i tancerki
rewiowe ze swoimi adoratorami. Przede wszystkim jednak wi-
dywali sie tu pisarze i ci, ktérzy chcieli nimi zosta¢ — tak jak
ona, Jules Sandeau, jego przyjaciel Emile Regnault oraz Gustave
Papet, Alphonse Fleury, Félix Pyat i reszta towarzystwa przybyta
do Paryza z potudniowej prowincji Berry, oddalonej od stolicy
o trzy dni drogi. Aurore prébowata wypatrze¢ znajomych po-
$réd klebéw szarego dymu. Wreszcie dojrzata ich siedzacych
ciasno jeden obok drugiego wokoét stolika w najdalszym koricu
pomieszczenia. Poczatkowo zaden z mlodych mezczyzn, z kté-
rymi przyjaznila si¢ od dziecinstwa, nie zwrdcil na nig uwagi;
byli zbyt pochtonieci rozmowa. Aurore powoli robito sie goraco
w plaszczu i nowej czapce.

— No to jak? — zapytata i wcisneta sie obok Jules’a na fawke
obitg czerwonym aksamitem. — Idziemy do teatru? Chce obej-
rze¢ nowa sztuke Alexandre’a Dumasa. I to z parkietu przezna-
czonego dla studentéw.

Jules Sandeau, o osiem lat mlodszy od niej student prawa,
podnidst wzrok, poirytowany, a potem wybuchnat gto§nym $mie-
chem, objat ja ramieniem i czule ja do siebie przyciagnat.
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— Spéjrzcie tylko na nig! — zawotat i uderzyt dtonig w stét tak
mocno, ze zadzwigczaly szklanki. — No popatrzcie! — krzyknat
jeszcze glosniej, gdy koledzy nie postuchali od razu. — Chcial-
bym przedstawi¢ wam naszego nowego przyjaciela! Jak ci na
imie, chlopcze? — zwrdcit sie zartobliwie do Aurore.

— Skonicz z tymi wyglupami — odpowiedziata z u§miechem,
zdjeta z glowy beret i potrzasnela czupryna. Nagle przy stole za-
padta catkowita cisza. — Zamknij usta, Emile’'u — nakazata z do-
brotliwym usmiechem. — A ty, Gustavie, uwazaj, zeby oczy nie
wyszly ci na wierzch. No i jak wam si¢ podobam?

— Wygladasz bosko — ocenit Félix. — Zupetnie jak szesnasto-
letni uczniak. Powinna$ jednak obcigé¢ te swoje dtugie wlosy.
Ludzie bedg zwracali na nie uwage.

— To nie wchodzi w gre — odpart Jules i czule poglaskat Au-
rore po czarnych lokach. — Po moim trupie. Jesli koniecznie
chcesz, zeby uwazano cie za studenta, moja droga, musisz zy¢
jak raptus. To nie powinno by¢ dla ciebie niczym nowym.

— Jak uwazasz — odparta Aurore i schowata wlosy z powro-
tem pod czapka. — Mozemy juz i§¢? Przedstawienie zaczyna sie
za pét godziny.

— O czym tak zywo dyskutowali$cie? — dopytywata Aurore,
gdy wyszli na zewnatrz.

Wziela Jules’a pod ramie. Latarnie gazowe juz sie $wiecity
i rzucaty staby blask na zattoczong ulice.

— O ,Le Figaro” — odpowiedzial.

— Masz na myséli te straszna gazete?

— To dziennik satyryczny, ktéry odnosi niemate sukcesy.

Aurore niemal zderzyla sie z jakims$ starszym jegomosciem.
Musiata przyzwyczaic sie do tego, ze nie schodzono jej z drogi,
gdy miata na sobie meski stréj.

—Jej wydawca jest dziennikarz Henri de Latouche — oznajmit
Jules. — On takze pochodzi z Berry. Alphonse juz u niego byl.
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Powiedzial, ze Latouche nadal szuka ludzi. To byloby co$ dla
nas, nie uwazasz?

Zeszli z drogi jakiemus pijanemu mezczyznie, ktdry niepew-
nie chwial sie na nogach i mamrotal co$ o sadzie bozym.

— Nie jestem pewna — odparta w koricu Aurore. — Nie mam
za grosz talentu do pisania satyr. Wiesz przeciez, ze brak mi
poczucia humoru.

Jules Sandeau za$miat sie.

— Aurore, jesli chcesz, mozesz wszystko. Potrafisz fanta-
stycznie malowad, szy¢ meskie garnitury, jezdzi¢ konno lepiej
niz wiekszo$¢ mezczyzn, masz znakomity gust, ktéry widad juz
choc¢by po mnie. Mozesz wiec takze pisa¢ dla Latouche’a. A jesli
nie, to po prostu si¢ tego nauczysz.

Spojrzal na nig i zobaczyl, ze w zamysleniu wysuneta dolng
warge. Zawsze tak robita, gdy miata watpliwosci albo cos$ jej nie
pasowato. Po chwili dodat:

— Nie byliby$my pierwszymi pisarzami, ktérych droga do
sukcesu prowadzitaby przez dziennikarstwo.

— Dobrze placi? — zapytata Aurore.

Przed nimi znajdowat sie jasno o$wietlony Théatre de la
Porte-Saint-Martin. Zebracy prébowali szczescia, krecyc sie przy
dorozkach, z ktérych wysiadali eleganccy panowie i szykowne
panie. Na studentéw nawet nie spogladali — wiedzieli, ze nic od
nich nie dostang.

— C6z znaczy ,dobrze”? — odpowiedzial oglednie Jules. —
W obecnych czasach powinnismy sie cieszy¢, ze kto§ nam daje
takg mozliwos¢.

— Pojdziesz do niego?

— Oczywiscie — odpart Sandeau, chwycil Aurore za reke
i poprowadzit po schodach do wejscia. — Chodz, méj mtody
przyjacielu. Dzi$ ja zapraszam. Tylko uwazaj na wysokich chto-
pakoéw.

— Na kogo?
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— Na klakieréw — wyjasnit z wyrozumiatoscig Gustave, ktéry
stal w kolejce tuz przed nimi. — Dla nich nie ma zmituj, jesli
uznaja, ze bijesz brawo niewtasciwym osobom.

Aurore juz wcze$niej nie raz odwiedzata Théatre de la Porte-
-Saint-Martin i podczas tych wizyt, chcac nie chcgc, byta zmu-
szona kupowac drogie miejsca w lozy. Gdy teraz stala na tanim
miejscu na parkiecie, czuta si¢ jak w réwnoleglym $wiecie. Stu-
denci tworzyli nieznany jej dotad ttok, dochodzito do przepycha-
nek o najlepszy widok na scene. Co i raz czyj$ tokie¢ uderzat ja
w zebra. W pewnym momencie jaki§ dryblasowaty chlopak splu-
nat tytoniem do Zucia na jej nowe buty i wybuchnat gto§nym
$miechem, dostrzeglszy oburzone spojrzenie Aurore. Jules po-
prowadzit j3 dalej i delikatnie, acz stanowczo torowat im obojgu
droge przez ttum. Aurore byla niezbyt wysoka i obawiata sie, ze
nie zobaczy nic poza plecami studentéw ubranych w znoszone
kurtki, Emile i Gustave zajeli im jednak miejsca w pierwszym
rzedzie.

— W przeciwnym razie chlopak niczego nie zobaczy — od-
part Jules, styszac protesty tych, przed ktérymi staneli. — Jest tu
pierwszy raz. Nie odbierajcie mu tej przyjemnosci.

Padlo jeszcze kilka stéw sprzeciwu i doszto do drobnych
przepychanek, lecz gdy podniosta sie kurtyna, Aurore zapo-
mniala o otaczajagcym ja $wiecie.

Na scenie rozgrywal sie bowiem milosny dramat, ktéry ku
jej przerazeniu wraz z rozwojem akcji przypominat jej wlasna
sytuacje. Nie wiedziata, co poruszato ja bardziej — pozadliwo$é
Antony’ego, ktéry z powodu wlasnego pochodzenia nie byl go-
towy na rezygnacje z mitoci swojego zycia, czy rozdarcie Adéle,
ktéra tak jak Aurore czula sie uwieziona w nieszczesliwym, zim-
nym malzenistwie. Namietne uczucia rozbijaly sie o ramy po-
zbawionej sensu konwencji, tragiczny koniec byt nieunikniony.
Gdy Antony, chcacy przywrécic¢ honor ukochanej, zabit ja na jej
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wlasne zyczenie, a mezowi Adele rzucit do stép zakrwawiony
sztylet 1 krzyknat: Elle me résistait, je l'ai assassinée!, Aurore nie
byta jedyna osobg, ktéra ocierala tzy z twarzy. ,Nie chciala mi
ulec! Zabitem j3!” — te stowa cytowano we wszystkich kregach
towarzyskich jeszcze wiele tygodni pézniej, gdyz dramat tak bar-
dzo poruszyt ludzi. I gdy publicznos¢ uczestniczaca w premie-
rze szalala z zachwytu, Aurore bolesnie uswiadomita sobie, ze
wiadnie tego nadal jej brakowalo pomimo sympatii Jules’a oraz
kilku przelotnych romanséw, na ktére pozwolila sobie po latach
cierpienia u boku Casimira. Zdala sobie sprawe, ze nie do§wiad-
czyla jeszcze tej jednej wielkiej, namietnej mitosci, dla ktérej
warto zy¢ — a nawet umrzec.

Aplauz trwal w nieskoniczonos¢, aktorzy dwanascie razy wy-
chodzili na scene, a Aurore nie mogla sie zdecydowaé, odtwor-
ca ktérej roli spodobat jej sie bardziej — Marie Dorval grajaca
Adele czy czarujacy mezczyzna o pseudonimie artystycznym
Bocage, ktdry z niestychang pasja wcielil sie w role Antony’ego.
Gdy w koricu na scenie pojawila sie potargana ruda czupryna
Alexandre’a Dumasa, stojacy wokét Aurore studenci zaczeli tak
mocno tupaé w parkiet, ze caly teatr az zadrzat.

— Uwazam, ze Bocage troche przesadzil — powiedzial Gustave,
gdy wreszcie przedostali sie do wyjscia.

— Dla Dumasa to bez watpienia byl triumf - rzucit Al-
phonse. — To bardzo odwazne posuniecie, zeby sztuke napisaé
proza.

— Prawdopodobnie skoiczyly mu sie rymy — zazartowat
Gustave, a Félix po przyjacielsku szturchnat go w ramie.

— Wersy sa przezytkiem, szanowny studencie medycyny —
powiedzial. — Czyzby$ méwit wierszem, kiedy figlujesz ze swoja
mata Manon?

Aurore milczata, wcigz catkowicie oszotomiona sitg stéw
i namietnosci. Moze kiedys bedzie potrafita pisa¢ tak jak Du-
mas, wyrazic to, co plonie w jej duszy. Zdota opisaé¢ w dramacie
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milosnym niezno$na podwdéjng moralnosc skostniatego spote-
czenstwa i wywotaé w ludziach takie emocje, Zze niemal rozniosa
oni budynek teatru. Gdyby kiedys jej sie to udato...

Zaczeta pada¢ mzawka i wszyscy byli zadowoleni, dotartszy
do Café de Paris. Mieli szcze$cie — zajeli jeden z ostatnich wol-
nych stolikéw. Aurore odwaznie zdjela beret i tasiemka zwiagzata
wlosy w nadziei, ze nikt jej nie rozpozna. Bylo jej po prostu za
goraco w aksamitnej czapce.

— A jakie jest twoje zdanie? — Jules wyrwal j z zamyslenia. —
Czy podobala ci sie sztuka?

— Byla znakomita — powiedziata krétko i spojrzata po przyja-
ciotach zebranych przy stole.

Miata dwadziescia sze$¢ lat i byla najstarsza ze wszystkich.
Wiekszosc¢ z nich wlagnie skoriczyla dwadziescia lat, a Jules miat
dopiero dziewietnascie.

— A jesli chodzi o Bocage’a, to nigdy nie widziatam lepszego
aktora — dodata.

— Podoba ci sie, mam racje? — rzucit tagodnie Jules.

— Oczywiscie, ze tak. Dorval tez mi sie podoba. Fantastyczna
kobieta.

W tym momencie do kawiarni wszedl elegancko ubrany je-
gomo$¢ z modnym wasem i bokobrodami. Oddawszy plaszcz
oraz cylinder kelnerowi, ktéry podszedt do niego w pospiechu,
rozejrzat sie po lokalu i zlustrowal pozostatych gosci.

— To on — wyszeptat Alphonse do przyjaciét. — To Latouche —
dodat i uniést reke na powitanie.

Wydawca go rozpoznal, zyczliwie skingt glowa w jego kie-
runku, po czym skierowat sie do innego stolika.

— Bocage zostal wyrzucony z konserwatorium — kontynuowat
Gustave.

Zamowit dla wszystkich kolejke absyntu. Jako jedyny z kliki
pochodzit z zamoznej rodziny i chetnie zapraszat swoich przy-
jaciot.
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— Tak, poniewaz dorastat w ubogim domu — dodat Jules. —
Jego ojciec byt tkaczem w Rouen. Bocage’a nie bylo staé na czes-
ne i dlatego musiat zrezygnowac z zajec aktorskich.

—To hanba — oburzyla sie Aurore. — Artystéw powinno sie
wspierac i ocenia¢ miarg ich talentu, a nie pochodzenia czy ma-
jetnosci.

— Prosze, prosze — odezwal sie za nig niski szyderczy glos.
Dotgczyt do nich Henri de Latouche. — A wiec uwaza pan, ze
konserwatorium powinno przyznawac nedzarzom bezplatne
miejsca na studia?

— Jesli nedzarze maja talent, to zdecydowanie powinno sie tak
zrobi¢ — odparta Aurore, podczas gdy Alphonse pospiesznie przy-
sungt wydawcy krzesto. Latouche w konicu usiadl, nie spuszczajac
z Aurore bacznego spojrzenia. — I nie tylko bezplatne miejsca —
kontynuowata ze spokojem. — W akademiach z zatozenia powin-
no sie przydziela¢ miejsca studentom ze wzgledu na ich talent,
a nie majatek czy osobiste relacje. W obliczu sztuki wszyscy je-
steSmy réwni...

— Tylko w przypadku sztuki? — przerwat jej wydawca i skinat
na kelnera, zeby zaméwi¢ nastepna kolejke dla wszystkich zgro-
madzonych przy stoliku.

— Nie, nie tylko.

W wiszacym naprzeciw niej lustrze Aurore dostrzegta swoje
odbicie: drobna, czarnowlosg posta¢ w otoczeniu barczystych
mezczyzn, i zastanawiala sie, czy Latouche juz jg przejrzal. Jed-
nak ku jej wlasnemu zdziwieniu nie miato to dla niej zadnego
znaczenia. Podniosta wzrok i spojrzata w biekitne oczy wydawcy.

— Wszyscy ludzie s réwni — ciagneta spokojnie. — Przy-
chodzimy na $wiat nadzy, a po $mierci kazdy z nas obraca sie
w proch. Wylgcznie na zasadzie przypadku ludzie dzielg sie na
biednych i bogatych...

— ... na mezczyzn oraz kobiety?

Aurore sie usmiechneta. Oczy Latouche’a zabtysty.
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— Owszem — odpowiedziala. — MezczyzZni i kobiety powinni
mie¢ te same prawa. Tak jak chiopi i wlasciciele ziemscy, robot-
nicy i fabrykanci, arystokraci i tak zwani prosci ludzie.

— To odwazne stwierdzenie, mademoiselle — oznajmit z sze-
rokim u$miechem Latouche.

— Madame — poprawita go i katem oka dostrzegta, ze Jules
sie wzdrygnat.

Latouche z zainteresowaniem uniést brwi. Przypominat
wedkarza, ktéry przypuszcza, ze ma na haczyku wyjatkowo do-
rodna rybe.

— Madame? Ach tak... Madame sie myli — kontynuowat. —
Mezczyzni i kobiety nie sg tacy sami, istniejg miedzy nimi zna-
czace réznice. A moze pani to kwestionuje?

— Skadze, z biologicznego punktu widzenia s3 odmienni —
odparta z opanowaniem Aurore. — Oczywiscie, Zze mezczyzni
i kobiety r6znig sie od siebie. Ale to nie powdd, zeby kobiety byty
tak bardzo podporzadkowane mezczyznom zaréwno w $wietle
prawa, jak i w oczach spoleczeristwa.

— ,Zony, badzcie poddane mezom...” — zacytowat Latouche
i wyszczerzyt zeby w szyderczym usmiechu. Wydawalo sie, ze
czerpie z rozmowy niestychang rados¢.

— Wychowywatam sie w klasztorze — odparta Aurore, nie-
wzruszona. — Mato brakowato, a zostatabym zakonnica.

— To bylaby wielka szkoda.

— Tez tak uwazam. Ukrywanie sie za klasztornymi murami
i oddawanie sie iluzji duchowej wolnosci nie jest zadnym roz-
wigzaniem. Chce sie cieszy¢ pelnia wolnosci w spoteczen-
stwie, a nie z dala od niego. I to nie mniejsza ani nie wieksza
niz ta, ktéra przystugiwataby mi jako mezczyznie.

Przyszedt kelner z tacg pelng szklanek, w ktérych potyski-
walo zlote wino, i podat je gosciom. Jules prébowat przekazad
Aurore spojrzeniem, zeby nie przeciggata struny — przynajmniej
ona tak to spojrzenie zinterpretowata. Uwazala jednak, ze i tak
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za dlugo kryla si¢ ze swoimi przekonaniami. Skoro faktycznie
chciata pisa¢ do , Le Figaro”, wydawca powinien wiedzie¢, z kim
ma do czynienia.

— Céz — powiedzial Latouche i podniést szklanke — zobaczmy
wiec, czy umie pani takze pi¢ jak mezczyzna.

Kobieta uniosta szklanke w toascie i miata cichg nadzieje,
ze Latouche nie planowal rywalizacji w piciu, poniewaz niena-
widzita alkoholu. Przeszedt jg dreszcz na wspomnienie pijatyk,
ktére jej maz i przyrodni brat Hippolyte urzadzali w Nohant
kazdej nocy i ktére najpewniej nadal sie odbywaty. Pijaristwo
obydwu mezczyzn i hatas, jaki robili, byly nie do wytrzymania.
Rzucita wydawcy badawcze spojrzenie spod gestych rzes, ale
on dalej saczyl napdj i nie spuszczajac z niej wzroku, wyciagnat
z kieszeni srebrne etui. Otworzyt je i podal Aurore. W $rodku
znajdowalo sie sze$¢ dwudziestocentymetrowych cygar drogiej
marki, pieknie ulozonych na czerwonej satynie.

— Te same prawa, te same obyczaje — powiedzial. Jego blond
was zadrzat z rozkoszy.

Oczy wszystkich oséb skierowaty si¢ na Aurore. Palenie cy-
gar uchodzilo za ostatni krzyk mody; produkowano je w dwéch
rozmiarach: byty krétkie i dtugie. Przyrodni brat Aurore wpro-
wadzil w Nohant ekstrawagancki i kosztowny zwyczaj palenia
cygar, podobnie jak kilka innych bezsensownych zachowan,
i wraz z Casimirem wypelnial jej dom cuchnacym dymem.
Pewnego wieczoru na krétko przed swoim wyjazdem do Paryza
z przekory zapalila razem z Casimirem i Hippolyte'em, a teraz
wybierala cygaro z ming znawczyni. Odgryzta zaokraglong kon-
céwke, jakby byla to dla niej codziennosc, i podobnie jak reszta
wyplula ja na podloge, po czym zwrécila sie do Latouche’a, ktéry
przygladat sie jej z zafascynowaniem.

— Czy bylby pan tak uprzejmy i dat mi ognia? — zapytala ak-
samitnym glosem, ktéry zawsze wprawial mezczyzn w zakto-
potanie.
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Wydawca od razu wyciagnat z kieszeni marynarki fidybus,
nasaczony woskiem pasek papieru, odpalit go od §wiecy i przy-
tknat ptomien do konicéwki jej cygara. Aurore powoli ¢mila je, az
tytort w koricu zaczat sie zarzy¢, i wypuscila z ust mate okragle
chmurki dymu. Musiala sie powstrzymywa¢, zeby nie wybuch-
nac¢ glosnym $miechem, gdyz tak bardzo bawity ja zdumione
miny przyjaciét. Nonszalancko zalozyla noge na noge, palcami
zdjeta okruch tabaki z czubka jezyka i spojrzata wydawcy w oczy.

— Te same obyczaje — powiedziala — te same prawa. Mozemy
sie zgodzi¢ co do tego?

— Madame, jest pani doprawdy zdumiewajaca. Jak miatbym
to zakwestionowa¢?

— Moéglby pan dalej obstawac przy tym, Ze to nie obyczaje
tworza nieréwnosci, lecz dar myslenia i wyciggania prawidlo-
wych wnioskéw — kontynuowata Aurore, a jej czarne oczy za-
blysty pod ciezkimi powiekami.

— A jakich praw by pani zgdata, gdyby uznano réwno$¢ plci?

— Prawa do wolnosci — odparta btyskawicznie. — Wolnosci
poruszania sie, stad tez méj stréj. Wolnosci odwiedzania wszyst-
kich miejsc, na jakie mam ochote. Wolnosci myslenia i wyraza-
nia opinii. I wreszcie wolnosci kochania, nie zwazajac na rézni-
ce spoteczne. Ach, bylabym zapomniala. Jak podobala sie panu
premiera? Na pewno jg pan widziat.

Latouche przytaknat.

— A co pani oniej mysli? — zapytat i opart sie plecami o krze-
sto, wyczekujac odpowiedzi.

— Gleboko mnie poruszyla, moze dlatego, ze fabuta odzwier-
ciedla cze$¢ mojej historii rodzinnej. Mozna powiedzie¢, ze tacza
sie we mnie najwieksze sprzeczno$ci naszego spoleczeristwa.
Moj ojciec byt prawnukiem kréla Polski i wnukiem Mauryce-
go Saskiego. To za sprawg ojca w moich zylach ptynie blekitna
krew. Z kolei moja matka pochodzita z prostej paryskiej rodziny,
jej ojciec handlowat ptakami przy quai des Grands Augustins.
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Babka ze strony ojca, hrabina Marie-Aurore de Saxe, nie po-
chwalata wyboru swojego syna. Dlatego moi rodzice byli zmu-
szeni pobrac sie w tajemnicy, a ja jako mate dziecko zostatam
postaricem pomiedzy obydwoma obozami. Co ciekawe, rodzina
mojej matki zyla catkowicie wedlug tak zwanych dobrych oby-
czajow. W przeciwienstwie do arystokratycznego rodu mojego
ojca, w ktérym na $wiat przychodzit jeden bekart za drugim.
Mimo to wszyscy zadzierali swoje nieprawe nosy z przekona-
niem, ze ich krew jest wigcej warta niz krew zwyktych obywateli.
Ale wracajac do sztuki Dumasa: uwazam, ze mito$¢ nie zna gra-
nic stworzonych przez ludzi. Jest prawdziwym dzieckiem rewo-
lucji, poniewaz burzy barykady. W mitosci, tak jak w nienawisci,
Wwszyscy jeste$my réwni.

Po tych stowach zapadta cisza. Aurore znéw pociagnela cyga-
ro, pilnujac, zeby zar nie wygast. Pomimo ostrego smaku palace-
go jezyk czerpata przyjemnosc z dotyku miesistych lisci tytoniu
na wargach, napelniania ust dymem i wypuszczania go. Spod
przymruzonych powiek spogladata przy tym w zdumione twarze
swoich towarzyszy.

»Milos¢”, pomyslala i strzepneta popiét na podloge. Przeciez
jeszcze nigdy jej nie doswiadczyta. Z Jules’em faczyta jg delikat-
na, sympatyczna mitostka, ktéra jej stuzyta. Mimo to Aurore
czula pragnienie, zeby kochad jeszcze namietniej, niczym go-
racy i trzaskajacy zar cygara cierpliwie czekajacy na to, aby za-
plonac jasnym plomieniem. Gdyby tylko tak sie stato i w konicu
znalazla odpowiednig osobe...

— A wiec to tak — powiedzial Henri de Latouche i skinat, jak-
by wlasnie wszystko zrozumial. — Teraz juz wiem, kim pani jest,
baronowo Dudevant. Nasi ojcowie si¢ przyjaznili, a i my pewne-
go razu spotkaliSmy sie w Berry, ale wtedy byla pani mlodziutka
dziewczyna. Céz, bez watpienia posiada pani talent oratorski —
dodat, zamyslony. — Czy potrafi pani takze pisac?

— Umiem, odkad skonczytam cztery lata — odparta Aurore.
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Latouche zasmiat sie i pokrecil glowa. Wydawal sie po trosze
rozbawiony i poirytowany.

— Bede pani musial wybic¢ z glowy niektére naleciatosci —
oznajmit. — Ale poradzimy sobie. Niech pani przyjdzie jutro do
mojej redakcji. Pani mtodszy przyjaciel wie, gdzie mnie znalez¢.

Wiele godzin pézniej Aurore lezala w ramionach Jules’a. Jej
efektowne wystapienie w roli studenta oszotomito mezczyzne
i rozniecito w nim namietno$¢. Kochali sie tak jak nigdy przed-
tem. Cho¢ Jules juz dawno spat, ona nie mogta zmruzy¢ oka. Jej
mysli krazyty wokét historii Antony’ego i Adeéle oraz niemozli-
wosci jej szczesliwego zakonczenia. Aurore najbardziej zajmo-
walo to, ze Adele, poniewaz nie chciata rujnowaé przysztosci
swojej corki, nie widziata innego wyjscia anizeli umrze¢ z reki
kochanka. Gtéwna bohaterka najpewniej pogodzita sie z ostra-
cyzmem spotecznym, ale chciata oszczedzi¢ hanby cérce.

A jak to wygladalo w przypadku Aurore? Ona takze miala
cérke. Czy swoim postepowaniem stawiata na szali dobre imie
Solange? Czy miala prawo wie$¢ zycie niezaleznej artystki? I co
z Maurice'em?

Tak bardzo tesknila za dzie¢mi, ze zal $cisnat jej serce. Wie-
dziala, ze niespelna o$mioletni Maurice byt pod dobra opieka
piastuna, uprzejmego i madrego cztowieka, ktéry pisal do niej
niemal codziennie. Ale czy mezczyzna potrafi zastapic chtopcu
matke? Oczywiscie, ze nie. Czy jej nowe zycie bylo warte tej
ofiary?

Przyrzekla sobie, ze tak szybko, jak to mozliwe, sprowadzi do
Paryza przynajmniej mala Solange. Nie chciala, zeby jej cérka
musiata przezywac to samo co Aurore, gdy ta byla w jej wieku.
Az za dobrze pamietala swoja rozpacz po tym, jak matka porzu-
cita ja po tragicznej $mierci ojca. Dorastajac u babki w posiad-
tosci w Berry, przez wiele lat zyla z nadzieja, ze podczas jednej
z rzadkich wizyt matka w konicu zabierze ja ze soba do Paryza.
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Piekna Sophie, cdrka ptasznika, ktérego byla najwieksza mitos-
cia, nigdy nie dotrzymala jednak danego stowa, cho¢ setki razy
obiecywata to cérce.

Teraz Aurore wiedziala, ze matka nie mogta nic na to pora-
dzi¢ — babka szantazowala ja, grozac odcieciem finanséw, w ra-
zie gdyby synowa chciata ograniczy¢ jej kontakty z wnuczka.
Jesli si¢ nad tym dobrze zastanowi¢, to matka przehandlowata
dziewczynke za wyzsze roczne uposazenie. Cho¢ Aurore darzy-
ta babke gtebokim uczuciem, a teraz, dziesigc lat po jej $émierci,
bardzo za nig tesknila, kobieta nie byta w stanie kupi¢ jej mito-
$ci. Dziecko powinno by¢ z matks. Babka nie mogta jej zastapic.
A tym bardziej opiekunka.

Aurore gleboko westchnetla i ostroznie wyswobodzita sie
z obje¢ Jules’a. Musiala znalez¢ sposéb na to, zeby zarabiad
wystarczajgco duzo pieniedzy. Chciata bowiem obu tych rze-
czy — miec przy sobie dzieci i by¢ niezalezng. Solange powin-
na wyrosna¢ na pewna siebie kobiete i od matego uczy¢ sie,
ze jest warta tyle samo co jej brat. Aurore wierzyta w réwnos¢
mezczyzn i kobiet i wiedziala, ze sktadaja sie na nig nie tylko
prawa, lecz takze obowigzki. Dobrowolnie opuscita meza i po-
siadtos¢, ktérg odziedziczyta po §mierci babki. Trzy miesiace
spedzata w domu, kolejne trzy miesigce w Paryzu — tak wy-
gladal kompromis, ktéry po zaciektych bataliach wypracowata
z Casimirem. Przyjechala z Jules'em do Paryza zaledwie kilka
tygodni temu. Powinna sie¢ cieszy¢, jesli maz bedzie trzymat sie
ustalen. A to dlatego, ze po tym, jak zawarli matzenistwo, caty
jej majatek przeszedt na niego, co stanowito kolejna z tak wielu
niesprawiedliwosci. Dlaczego kiedy kobieta wychodzi za maz,
wszystko, co posiada, automatycznie staje sie wlasnoscia jej
matzonka? Chodzito o to, aby zona do konica zycia pozostata
zalezna od meza. Casimir uwazat sie za pana Nohant, ale takze
w tej kwestii nie padlo jeszcze ostatnie stowo. Na razie Aurore
bardzo potrzebowata przerwy od tych zatosnych kiétni; na samo
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wspomnienie o podtosciach, jakie musiata znosi¢ w trakcie mat-
zenistwa, burzyta si¢ w niej krew.

Przez okno wpadat blask ksiezyca w pelni. Aurore przez
dtuzsza chwile przypatrywala sie $piacemu Jules'owi. Pomimo
modnej brody nadal wygladat jak mlodzieniec. Poczuta wzbiera-
jaca czuto$¢. Nie mogta juz dtuzej wytrzymad w 16zku, wiec po
cichu wstata. W mansardzie panowat przerazliwy chtéd, dziew-
czyna najchetniej zaparzytaby sobie herbate, ale nie chciata bu-
dzic¢ Jules’a. Aby pozby¢ sie piekacego smaku cygara, ktéry wcigz
czula w ustach, wypita szklanke wody. Szybko marzta, a ponie-
waz tego nie cierpiata, wlozyta spodnie i szlafrok, a na ramiona
narzucita welniang chuste. Przez kilka minut stala przy oknie
i przygladata sie ksiezycowi, ktéry srebrnym $wiatlem rozjas-
niat dachy paryskich doméw i obie wieze katedry Notre Dame
znajdujacej sie na Ile de la Cité. Paru pijanych studentéw stoja-
cych na ulicy $mialo sie i hatasowalo, z jednego z lokali wyszli
birbanci z lampionami i niesli kotyszace sie $wiatta w kierunku
Sekwany.

Paryz nigdy nie zasypiat i dlatego tak bardzo Aurore pasowa-
fa do tego miasta. Juz od wczesnej mlodosci cierpiata bowiem
na bezsennos¢, najpézniej od momentu, gdy nocami opieko-
wala sie chorg babka, a nastepnie czuwala przy jej tozu, gdy ta
umierata. Gdy nastawatl §wit, zamiast spa¢, siodlata klacz Colet-
te i przez dwie, trzy godziny jak szalona jezdzita galopem przez
pola. Miafa teraz ochote zrobi¢ to samo. Aurore byla ciekawa,
jak miewa sie Colette.

Jako Ze nie miata w Paryzu konia, cicho zapalita lampe naf-
towa, zmniejszyla plomien, zeby nie przeszkadza¢ Jules’owi,
i usiadla przy sekretarzyku. Wyciagnela czysta kartke papie-
ru i otworzyta katamarz, zeby napisac list do dzieci. Potem wy-
jeta z szuflady teczke z manuskryptami.

W zamyséleniu przegladata gesto zapisane strony, ktére jesz-
cze nie ujrzaly $wiatla dziennego; zawsze czytata je wylacznie
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w bezsenne noce. Teraz miala w rekach opowiadanie pod tytu-
tem Dziewczyna z Albano, w ktérym mloda kobieta zmuszona
jest do wyboru pomiedzy matzenstwem a zyciem artystki.

Ale czy problem nie polegal wlasnie na tym, ze w ogéle
trzeba bylo wybiera¢ miedzy egzystencjg mieszczaniska a spel-
nieniem artystycznym, i to niezaleznie od plci? Czy wolno$é
rzeczywidcie mogla istnie¢ jedynie w parze z niepewnoscig, nie-
uporzadkowanymi relacjami, zawsze gdzie$ na marginesie spo-
teczenstwa? A moze Aurore uda si¢ kiedy$ zy¢ ze swojej sztuki
i samodzielnie zapewni¢ dzieciom bezpieczenstwo finansowe,
dobre wyksztalcenie i wszystko to, co sie z tym wigze?

Odlozyta opowiadanie z powrotem do teczki i wyciagneta co$
innego — szkic powiesci. Aurore chciala w niej zakwestionowac
klasyczne role, w jakie spoteczenistwo wttaczato kobiety. Jedna
z bohaterek, Blanka, miata wstapi¢ do klasztoru, a komediant-
ka Réza, cérka swatki, skazana byla na zycie prostytutki. Tak-
ze mezczyzni, ktérzy zakochuja sie w tych mlodych kobietach,
narzucajg im swoje wyobrazenia. Czy w takich okoliczno$ciach
prawdziwa mito$¢ w ogéle jest mozliwa? Tak wlasnie brzmialo
zasadnicze pytanie, ktére tak bardzo zajmowato dziewczyne.
W tej powiesci chciala przeprowadzi¢ swego rodzaju ekspery-
ment i skrzyzowad ze sobg drogi najrézniejszych postaci. Kazda
podjeta przez nie decyzja wykluczata mozliwos¢ innego zycia.
Czy wlasnie to nie bylo najwigekszym dramatem zycia?

Przez trzy noce z rzedu zapisala piecdziesiat stron. Stowa po
prostu z niej plynely, ale po jakim$ czasie stracita entuzjazm.
Pisanie powiesci przypominato jej budowanie misternej kon-
strukgji. Jesli popelni sie blad, to na koniec cato$¢ runie. A moze
Aurore trapity zbyt duze watpliwo$ci? Moze powinna pisac dalej
z nadziejg, ze ostatecznie wszystko jako$ sie ulozy?

Westchneta i schowata papiery z powrotem do sekretarzyka.
W minionych latach napisata dwie powiesci, ktére ostatecznie
spalifa. A to dlatego, ze pomyst, ktéry na poczatku wydawat jej
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sie tak intrygujacy i niezwykly, okazat sie fundamentem, ktéry
koniec konicéw nie utrzymat konstrukgji. Postacie okazaty sie ni-
jakie i sztuczne, jak to zwykle bywa w przypadku eksperymentu.
A zycie to nie do§wiadczenie. Czym wiegc bylo? W czym tkwita
tajemnica tego, ze w dramacie Antony Alexandre’a Dumasa bo-
haterowie byli tak zywi i prawdziwi?

Aurore wstala od sekretarzyka i ciasniej otulita sie chusts.
Nalata do kubka mleka i zjadta domowej roboty makaronik
wyjety z puszki z wgnieceniami, ktérg matka dala jej podczas
ostatnich odwiedzin. Aurore oszczednie obchodzita sie z tako-
ciami; Sophie rzadko rozpieszczata jg w ten sposéb, przewaznie
szukala pretekstu, zeby sie z nig posprzeczaé. Tym cenniejsze
wydawaly sie mlodej kobiecie te migdalowe wypieki. Ich smak
zawsze przywodzil jej na my$l dziecinstwo, poczucie bezpie-
czenstwa i mitosc.

Pomyslata o ojcu i o tym, ze w przeciwienistwie do Adele,
bohaterki sztuki teatralnej Dumasa, podazyt za glosem serca
i poslubit kobiete, ktéra w powszechnym przekonaniu do niego
nie pasowata. Gdyby tego nie zrobit, Aurore nie bytoby na $wie-
cie. Czy to przypadek? Czy jako owoc buntowniczej mitosci nie
byta zobligowana do tego, zeby kontynuowac te walke?

Postanowila, ze przyjmie oferte ekscentrycznego wydawcy
gazety. Moze Jules miat racje i droga do artystycznej niezalezno-
$ci prowadzita przez redakcje Latouche’a. Ale Aurore nie pojawi
sie tam jutro z pustymi rekami.

Ze zdecydowaniem wyciagnela z szuflady nowa kartke papie-
ru i ponownie usiadla przy sekretarzyku. Jako prébke swojego
talentu napisala dla Latouche’a recenzje wczorajszej premiery
teatralnej. Wystarczyta jej chwila skupienia, by piéro samo po-
ptynelo po papierze.



