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Moze dlatego autorowi utwordéw komicznych nie wolno pod
zadnym pozorem odchylaé¢ sie od natury. Autor utwordw po-
waznych bytby mniej odpowiedzialny za takie odchylenie, gdyz
nieczesto spotyka si¢ z tym, co wielkie i godne podziwu. Zycie
powszednie za$ na kazdym kroku dostarcza bystremu obserwa-
torowi okazji do $§miechu.

Henry Fielding



Dla H.L. Menckena

i S. Stanwooda Menkena

Z podziwem









Czerwony i czarny sSmiech

Mhnie si¢ wydaje, ze jedynym zrédlem prawdziwej
$miesznosci jest udawanie.
Henry Fielding



Yogi Johnson stal i wygladat przez okno duzej fabryki pomp
w Michigan. Wkrétce bedzie wiosna. Czy mozliwe, zastana-
wiat si¢ Yogi Johnson, zeby to, co powiedziat ten gryzipidrek
Hutchinson - ,surowa Zima, lecz czy jej $ladem nie mknie
Wiosna nowa?” - takze w tym roku okazalo si¢ prawds? Nie-
daleko Yogiego, nie przy tym obok, tylko przy nastepnym
oknie, stat Scripps O'Neil, wysoki, szczuply mezezyzna o po-
ciaglej, szczuplej twarzy. Obaj patrzyli na pusty plac fabryki
pomp. Snieg pokrywat skrzynie z pompami, ktére wkrétce
mialy zosta¢ stad zabrane. Gdy przyjdzie wiosna i zaczng sie
roztopy, robotnicy z fabryki wyrwa ustawione w stosy i skle-
jone $niegiem pompy i przetransportuja je na stacje GR&I,
tam trafig one na platformy kolejowe i odjads. Yogi Johnson
wygladat przez okno na zasniezone pompy, a jego oddech ma-
lowat bajkowe wzorki na zimnej szybie. Yogi Johnson pomyslat
o Paryzu. By¢ moze to wlasnie bajkowe wzorki przypominaly
mu o radosnym miescie, w ktérym spedzit kiedys dwa tygo-
dnie. Najszczesliwsze dwa tygodnie w zyciu. To bylo juz za

nim. To i wszystko inne.

Scripps O’Neil miat dwie zony. Kiedy patrzyl przez okno, taki
wysoki, szczuply i wytrzymaly ta swoja watpliwg krzepkoscia,
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myslat o nich obu. Jedna mieszkata w Mancelonie, druga w Pe-
toskey. Zony, ktéra mieszkata w Mancelonie, nie widzial od
zeszlej wiosny. Spojrzal na pokryty $niegiem plac z pompami
i pomyslal, co oznacza wiosna. Z zong z Mancelony Scripps
czesto sie upijal. Kiedy byl pijany, oboje czuli sie szczesliwi.
Chodgzili razem na stacje kolejows i szli wzdltuz toréw, a potem
siadali razem, pili i patrzyli na przejezdzajace pociagi. Siadali
pod sosng na niewielkim wzgérzu, z ktorego rozciagat sie wi-
dok na lini¢ kolejows, i pili. Czasami pili calg noc. Czasami
pili przez calutki tydzier. Dobrze im to robito. Dzi¢ki temu
Scripps byt silny.

Scripps miat cérke, na ktéra w zartach méwit Lipa O'Neil.
Naprawde nazywata si¢ Lucy O’'Neil. Pewnej nocy Scripps
stracit zone po tym, jak pil z nig na torach przez trzy albo czte-
ry dni. Nie wiedzial, gdzie si¢ podziata. Kiedy doszedt do siebie,
wszystko spowijala ciemnosé. Szedt wzdluz toréw w kierun-
ku miasta. Podktady pod jego stopami byly sztywne i twarde.
Prébowal i8¢ po szynach. Nie potrafil. Od razu sie zoriento-
wal. Wrécit do marszu po podkladach. Do miasta byto daleko.
W koricu dotart w miejsce, z ktdrego mégt zobaczy¢ swiatta
stacji rozrzadowej. Zszedl z tordw i minat liceum w Man-
celonie. Byt to budynek z zdttej cegly. Nie mial w sobie nic
z rokoko, jak te budynki, ktére widzial w Paryzu. Nie, nigdy
nie byl w Paryzu. To nie on. To jego przyjaciel Yogi Johnson.

Yogi Johnson wygladat przez okno. Wkrétce nadejdzie czas,
zeby pozamykaé fabryke pomp na noc. Ostroznie otworzyt
okno, tylko odrobine. Tylko odrobing, ale to wystarczyto. Snieg
na placu zaczal topnieé. Wiala ciepla bryza. Wiatr chinook,
jak nazywali go pompiarze. Cieply chinook wtargnat przez
okno do fabryki. Wszyscy robotnicy zlozyli narzedzia. Wielu

z nich to Indianie.
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Brygadzista byl niskim mezczyzng o zelaznej szczgce. Kie-
dys wybrat sie az do Duluth. Duluth znajdowalo si¢ daleko za
bt¢kitnymi wodami jeziora, na wzgdérzach Minnesoty. Przy-

darzyla mu si¢ tam cudowna rzecz.

Brygadzista wlozyl palec do ust, zeby go zwilzy¢, i unidst.
Poczul na nim cieply bryze. Potrzasnal glows ze smutkiem
i uSmiechnat sie¢ do mezczyzn, moze nawet troche ponuro.

- No céz, chlopcy, to zwykly chinook - powiedzial.

Robotnicy, w wigkszosci bez stowa, odwiesili narzedzia. Na
wpét ukoriczone pompy powedrowaly na pétki. Mezezyzni je-
den za drugim skierowali si¢ do umywalni, jedni rozmawiali,
inni milezeli, kilku mamrotato co$ pod nosem.

Z zewnatrz przez okno dal si¢ slysze¢ indiariski okrzyk

wojenny.



Scripps O'Neil stat przed liceum w Mancelonie i patrzyt
w os$wietlone okna. Bylo ciemno i padal $nieg. Padal, odkad
Scripps pamietal. Przechodzien zatrzymat si¢ i wlepit wzrok
w Scrippsa. Ale kimze byl dla niego ten czlowiek? Ruszyt dalej.
Scripps stal w $niegu i wpatrywat sic w o$wietlone okna
liceum. W $rodku ludzie uczyli si¢ réznych rzeczy. Pracowali
do péznej nocy, chlopey rywalizowali z dziewczetami w zdo-
bywaniu wiedzy, tej zadzy przyswajania rzeczy, ktéra ogarneta
Ameryke. Uczyla si¢ tam jego dziewczynka, mata Lipa, dziew-
czynka, ktdra kosztowala go konkretne siedemdziesigt pie¢ do-
laréw, bo tyle poszio na oplacenie lekarzy. Scripps czut dume.
Dla niego na nauke juz bylo za pdzno, ale Lipa, dziei po dniu
i noc po nocy, si¢ tam uczyla. Ta dziewczyna co$ w sobie miata.
Scripps poszedl do domu. Nie byt to duzy dom, ale dla
starej Scrippsa wielko$¢ nie miata znaczenia.
- Scripps - powtarzala czesto, gdy pili razem. - Nie chce
patacu. Chcee jedynie miejsca, w ktérym nie hula wiatr.
Scripps wierzyl jej na stowo. Teraz, gdy szedt péznym wie-
czorem przez $nieg i zobaczyl $wiatla wlasnego domu, ucieszyt
sie, ze uwierzyl jej na stowo. Tak byto lepiej, niz gdyby wracat
do patacu. On, Scripps, nie byt typem faceta, ktéry chciat mieé
patac.
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Otworzyl drzwi swojego domu i wszedl do srodka. Cos
tlukto mu si¢ po glowie. Prébowat sie tego pozby¢, ale na préz-
no. Co napisat ten poeta, ktorego jego kumpel Harry Parker
spotkat kiedys w Detroit? Harry czesto to recytowal: ,Przez
rozkosze i patace cztowiek si¢ telepie. Kiedy co$ tam, co$ tam,
lecz w domu najlepiej”. Nie pamietal stéw. Nie wszystkich.
Ulozyt do nich prosta melodi¢ i nauczyl Lucy ja $piewad.
W czasach jego pierwszego malzenistwa. Gdyby Scripps miat
szans¢ poj$é tg droga, méglby zostaé kompozytorem, jednym
z tych gosci, ktdrzy piszg rzeczy grane potem przez Chicagow-
ska Orkiestre Symfoniczng. Dzi$§ wieczorem sprawi, ze Lucy
zaspiewa te piosenke. Juz nigdy nie bedzie pil. Picie odebrato
mu stuch muzyczny. W czasach pijaristwa gwizdy nocnych po-
ciggéw przejezdzajacych przez pagérki Boyne Falls wydawaly
si¢ piekniejsze niz wszystko, co kiedykolwiek napisat ten koles
Strawinski. Picie to sprawito. To bylo zte. Powinien byt uciec do
Paryza. Jak ten caly Albert Spalding, ktory grat na skrzypcach.

Scripps otworzyt drzwi. Wszedt.

- Lucy - zawotatl - to ja, Scripps.

Juz nigdy nie bedzie pil. Koniec z nocami na torach. Moze
Lucy potrzebowata nowego futra. Moze mimo wszystko za-
miast tego miejsca chciata mie¢ patac. Nigdy nie wiesz, jak
traktowad kobiete. Moze jednak w tym miejscu hulal wiatr.
Wspaniale. Zapalit zapatke.

- Lucy! - zawotal, a z jego ust dobyla si¢ nuta niemego
przerazenia.

Jego przyjaciel Walt Simmons uslyszat kiedys wlasnie taki
wizg ogiera, kiedy uderzyl w niego przejezdzajacy autobus
na placu Vendéme w Paryzu. W Paryzu nie bylo watachéw.
Wszystkie konie byly ogierami. Nie hodowali klaczy. Nie od

wojny. Wojna wszystko zmienita.
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- Lucy! - zawotal. I jeszcze raz: - Lucy!

Odpowiedz nie nadeszta. Dom byl pusty. Gdy Scripps tak
stal samotnie, wysoki i szczuply, we wlasnym opuszczonym
domu, do jego uszu przez oprdszane $niegiem powietrze do-

biegt odlegly indiaiski okrzyk wojenny.
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