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  Może dlatego autorowi utworów komicznych nie wolno pod 
żadnym pozorem odchylać się od natury. Autor utworów po-
ważnych byłby mniej odpowiedzialny za takie odchylenie, gdyż 
nieczęsto spotyka się z tym, co wielkie i godne podziwu. Życie 
powszednie zaś na każdym kroku dostarcza bystremu obserwa-
torowi okazji do śmiechu.

Henry Fielding
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Czerwony i czarny śmiech

Mnie się wydaje, że jedynym źródłem prawdziwej 
śmieszności jest udawanie.

Henry Fielding
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Yogi Johnson stał i wyglądał przez okno dużej fabryki pomp 
w Michigan. Wkrótce będzie wiosna. Czy możliwe, zastana-
wiał się Yogi Johnson, żeby to, co powiedział ten gryzipiórek 
Hutchinson  – „surowa Zima, lecz czy jej śladem nie mknie 
Wiosna nowa?”  – także w tym roku okazało się prawdą? Nie-
daleko Yogiego, nie przy tym obok, tylko przy następnym 
oknie, stał Scripps O’Neil, wysoki, szczupły mężczyzna o po-
ciągłej, szczupłej twarzy. Obaj patrzyli na pusty plac fabryki 
pomp. Śnieg pokrywał skrzynie z pompami, które wkrótce 
miały zostać stąd zabrane. Gdy przyjdzie wiosna i zaczną się 
roztopy, robotnicy z fabryki wyrwą ustawione w stosy i skle-
jone śniegiem pompy i przetransportują je na stację gr&i, 
tam trafi ą one na platformy kolejowe i odjadą. Yogi Johnson 
wyglądał przez okno na zaśnieżone pompy, a jego oddech ma-
lował bajkowe wzorki na zimnej szybie. Yogi Johnson pomyślał 
o Paryżu. Być może to właśnie bajkowe wzorki przypominały 
mu o radosnym mieście, w którym spędził kiedyś dwa tygo-
dnie. Najszczęśliwsze dwa tygodnie w życiu. To było już za 
nim. To i wszystko inne.

Scripps O’Neil miał dwie żony. Kiedy patrzył przez okno, taki 
wysoki, szczupły i wytrzymały tą swoją wątpliwą krzepkością, 
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myślał o nich obu. Jedna mieszkała w Mancelonie, druga w Pe-
toskey. Żony, która mieszkała w Mancelonie, nie widział od 
zeszłej wiosny. Spojrzał na pokryty śniegiem plac z pompami 
i pomyślał, co oznacza wiosna. Z żoną z Mancelony Scripps 
często się upijał. Kiedy był pijany, oboje czuli się szczęśliwi. 
Chodzili razem na stację kolejową i szli wzdłuż torów, a potem 
siadali razem, pili i patrzyli na przejeżdżające pociągi. Siadali 
pod sosną na niewielkim wzgórzu, z którego rozciągał się wi-
dok na linię kolejową, i pili. Czasami pili całą noc. Czasami 
pili przez calutki tydzień. Dobrze im to robiło. Dzięki temu 
Scripps był silny. 

Scripps miał córkę, na którą w żartach mówił Lipa O’Neil. 
Naprawdę nazywała się Lucy O’Neil. Pewnej nocy Scripps 
stracił żonę po tym, jak pił z nią na torach przez trzy albo czte-
ry dni. Nie wiedział, gdzie się podziała. Kiedy doszedł do siebie, 
wszystko spowijała ciemność. Szedł wzdłuż torów w kierun-
ku miasta. Podkłady pod jego stopami były sztywne i twarde. 
Próbował iść po szynach. Nie potrafi ł. Od razu się zoriento-
wał. Wrócił do marszu po podkładach. Do miasta było daleko. 
W końcu dotarł w miejsce, z którego mógł zobaczyć światła 
stacji rozrządowej. Zszedł z torów i minął liceum w Man-
celonie. Był to budynek z żółtej cegły. Nie miał w sobie nic 
z rokoko, jak te budynki, które widział w Paryżu. Nie, nigdy 
nie był w Paryżu. To nie on. To jego przyjaciel Yogi Johnson.

Yogi Johnson wyglądał przez okno. Wkrótce nadejdzie czas, 
żeby pozamykać fabrykę pomp na noc. Ostrożnie otworzył 
okno, tylko odrobinę. Tylko odrobinę, ale to wystarczyło. Śnieg 
na placu zaczął topnieć. Wiała ciepła bryza. Wiatr chinook, 
jak nazywali go pompiarze. Ciepły chinook wtargnął przez 
okno do fabryki. Wszyscy robotnicy złożyli narzędzia. Wielu 
z nich to Indianie.
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Brygadzista był niskim mężczyzną o żelaznej szczęce. Kie-
dyś wybrał się aż do Duluth. Duluth znajdowało się daleko za 
błękitnymi wodami jeziora, na wzgórzach Minnesoty. Przy-
darzyła mu się tam cudowna rzecz.

Brygadzista włożył palec do ust, żeby go zwilżyć, i uniósł. 
Poczuł na nim ciepłą bryzę. Potrząsnął głową ze smutkiem 
i uśmiechnął się do mężczyzn, może nawet trochę ponuro.

 – No cóż, chłopcy, to zwykły chinook  – powiedział.
Robotnicy, w większości bez słowa, odwiesili narzędzia. Na 

wpół ukończone pompy powędrowały na półki. Mężczyźni je-
den za drugim skierowali się do umywalni, jedni rozmawiali, 
inni milczeli, kilku mamrotało coś pod nosem.

Z zewnątrz przez okno dał się słyszeć indiański okrzyk 
wojenny.
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Scripps O’Neil stał przed liceum w Mancelonie i patrzył 
w oświetlone okna. Było ciemno i padał śnieg. Padał, odkąd 
Scripps pamiętał. Przechodzień zatrzymał się i wlepił wzrok 
w Scrippsa. Ale kimże był dla niego ten człowiek? Ruszył dalej.

Scripps stał w śniegu i wpatrywał się w oświetlone okna 
liceum. W środku ludzie uczyli się różnych rzeczy. Pracowali 
do późnej nocy, chłopcy rywalizowali z dziewczętami w zdo-
bywaniu wiedzy, tej żądzy przyswajania rzeczy, która ogarnęła 
Amerykę. Uczyła się tam jego dziewczynka, mała Lipa, dziew-
czynka, która kosztowała go konkretne siedemdziesiąt pięć do-
larów, bo tyle poszło na opłacenie lekarzy. Scripps czuł dumę. 
Dla niego na naukę już było za późno, ale Lipa, dzień po dniu 
i noc po nocy, się tam uczyła. Ta dziewczyna coś w sobie miała.

Scripps poszedł do domu. Nie był to duży dom, ale dla 
starej Scrippsa wielkość nie miała znaczenia.

 – Scripps  – powtarzała często, gdy pili razem.  – Nie chcę 
pałacu. Chcę jedynie miejsca, w którym nie hula wiatr.

Scripps wierzył jej na słowo. Teraz, gdy szedł późnym wie-
czorem przez śnieg i zobaczył światła własnego domu, ucieszył 
się, że uwierzył jej na słowo. Tak było lepiej, niż gdyby wracał 
do pałacu. On, Scripps, nie był typem faceta, który chciał mieć 
pałac.
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Otworzył drzwi swojego domu i wszedł do środka. Coś 
tłukło mu się po głowie. Próbował się tego pozbyć, ale na próż-
no. Co napisał ten poeta, którego jego kumpel Harry Parker 
spotkał kiedyś w Detroit? Harry często to recytował: „Przez 
rozkosze i pałace człowiek się telepie. Kiedy coś tam, coś tam, 
lecz w domu najlepiej”. Nie pamiętał słów. Nie wszystkich. 
Ułożył do nich prostą melodię i nauczył Lucy ją śpiewać. 
W czasach jego pierwszego małżeństwa. Gdyby Scripps miał 
szansę pójść tą drogą, mógłby zostać kompozytorem, jednym 
z tych gości, którzy piszą rzeczy grane potem przez Chicagow-
ską Orkiestrę Symfoniczną. Dziś wieczorem sprawi, że Lucy 
zaśpiewa tę piosenkę. Już nigdy nie będzie pił. Picie odebrało 
mu słuch muzyczny. W czasach pijaństwa gwizdy nocnych po-
ciągów przejeżdżających przez pagórki Boyne Falls wydawały 
się piękniejsze niż wszystko, co kiedykolwiek napisał ten koleś 
Strawiński. Picie to sprawiło. To było złe. Powinien był uciec do 
Paryża. Jak ten cały Albert Spalding, który grał na skrzypcach.

Scripps otworzył drzwi. Wszedł. 
 – Lucy  – zawołał  – to ja, Scripps. 
Już nigdy nie będzie pił. Koniec z nocami na torach. Może 

Lucy potrzebowała nowego futra. Może mimo wszystko za-
miast tego miejsca chciała mieć pałac. Nigdy nie wiesz, jak 
traktować kobietę. Może jednak w tym miejscu hulał wiatr. 
Wspaniale. Zapalił zapałkę. 

 – Lucy!  – zawołał, a z jego ust dobyła się nuta niemego 
przerażenia. 

Jego przyjaciel Walt Simmons usłyszał kiedyś właśnie taki 
wizg ogiera, kiedy uderzył w niego przejeżdżający autobus 
na placu Vendôme w Paryżu. W Paryżu nie było wałachów. 
Wszystkie konie były ogierami. Nie hodowali klaczy. Nie od 
wojny. Wojna wszystko zmieniła.
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 – Lucy!  – zawołał. I jeszcze raz:  – Lucy!
Odpowiedź nie nadeszła. Dom był pusty. Gdy Scripps tak 

stał samotnie, wysoki i szczupły, we własnym opuszczonym 
domu, do jego uszu przez oprószane śniegiem powietrze do-
biegł odległy indiański okrzyk wojenny.
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