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Jesteśmy cudakami wśród zwierząt:
zagarnia nas pragnienie, wysyła 
odzianych w poszarpany tiul, ale nie powie,
gdzie zakopało żołądź lub kość. 

Mary Jo Bang, Przepraszam za pragnienie, 

przeł. A. Pluszka
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Rodzinę Alterów nękał ogień w różnej postaci. Pojawiał się całą 
jesień, niczym znaki, które odczytujemy jako złowieszcze dopie-
ro z perspektywy czasu. We wrześniu Ethan oparzył sobie kciuk, 
przypalając papierosa. Trzy dni później uszkodzony palnik spowo-
dował awarię całej kuchenki; iskrownik wydał niepokojący odgłos, 
szereg rozpaczliwych trzasków, po czym buchnęły takie płomie-
nie, że Francine spaliła sobie mankiet. Wreszcie w pięćdziesiąte 
urodziny Arthura, gdy na trawniku na tyłach domu odbywało się 
skromne spotkanie towarzyskie, od felernej świeczki, która spadła 
z ciasta marchewkowego, zajęło się kilka uschłych liści, a Maggie 
zdeptała je czym prędzej.

Największy z tych jesiennych pożarów nastąpił w listopadzie, 
w czwartkowy wieczór. Francine siedziała w swoim gabinecie wraz 
z Marcusem i Margot Washingtonami, małżeństwem prawników 
specjalizujących się w prawie własności intelektualnej. Co prawda 
była to ich pierwsza sesja  – przyszli z polecenia wspólnych znajo-
mych  – ale Francine już o nich słyszała. W kwietniu poprzedniego 
roku ich niewielka kancelaria z sukcesem reprezentowała nowy 
jeszcze serwis P2P pozwany przez kapelę hiphopową za popularną 
piosenkę o niecenzuralnym tytule. Margot bez przerwy stukała 
stopą. Marcus wpatrywał się w swoje kolana. Zgłosili się, ponie-
waż potrzebowali mediacji.
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 – Rozumie pani delikatną naturę tej sytuacji  – mówiła Margot, 
ściskając uchwyt torebki.  – Nikt nie może się o tym dowiedzieć. 

Francine rozumiała doskonale. Korzenie Margot w St. Louis 
sięgały głęboko, historia jej rodziny była istną baśnią o spuściź-
nie i prawach wrodzonych. Podobno jednym z jej przodków był 
francuski szlachcic Pierre Leclercq. Legenda głosiła, że ów hand-
larz futer, posiadacz pół miliona hektarów gruntów w kolonial-
nym St. Louis, dał wolność jednej ze swoich nałożnic, Bathshebie, 
i przepisał na nią ziemię, żeby nie wpaść w łapy wierzycieli. Ale 
Bathsheba sprzedała ziemię, Leclercq trafi ł do sądu i zaczęły się 
wielopokoleniowe pozwy o jego majątek. Przez wiele lat spadko-
biercy handlarza, atakowane ze wszystkich stron ekstrawaganckie 
postacie, przewodzili arystokracji miasta. Washingtonowie zaś byli 
wyrazistymi przedstawicielami resztek socjety St. Louis, zwłasz-
cza jako jedna z dwóch czarnych par mieszkających na Lenox 
Place, zamkniętej przed światem ulicy nieopodal Central West End.

 – Oczywiście.  – Francine skinęła głową.
Margot otaksowała wzrokiem pomieszczenie. 

 – Zawsze pracuje pani w domu?
 – Odkąd się tu wprowadziliśmy. Cztery lata temu.
 – Cztery lata... Cztery lata  – powtórzyła Margot, ważąc miarę 

tego czasu.
Zanim Arthur przeprowadził tu rodzinę z Bostonu, pomiesz-

czenie, które teraz służyło za gabinet Francine, było po prostu 
werandą, dobudowaną do domu od zachodniej strony. Jedna z jej 
ścian była niemal całkowicie przeszklona; przez te szyby Francine 
całą jesień patrzyła, jak spalone liście klonów czerwonych spadają 
jeden po drugim na ziemię. Na drzwiach gabinetu prowadzących 
na zewnątrz wisiała mosiężna tabliczka obwieszczająca obecną 
funkcję pomieszczenia. Arthur oprotestował koszt tabliczki, po-
dobnie jak paneli dźwiękochłonnych na ścianach, ale Francine go 
zignorowała. Doskonale wiedziała, jak ważna jest dyskrecja i prze-
konująca fasada. 
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Gabinet w domu był swego rodzaju pocieszeniem, najważ-
niejszym warunkiem jej zgody na przeprowadzkę. Potrzebowała 
miejsca, w którym mogłaby się zająć karierą zawodową, skoro zo-
stawiała intratną posadę w prywatnej poradni w Newton. Cho-
ciaż tu pracowała w niewielkim pokoju w domu, jej nazwisko 
coraz więcej znaczyło w podmiejskich University City, Clayton 
i Ladue.

 – Nigdy nie miałam skarg  – nadmieniła.
Margot energicznie skinęła głową i odstawiła torebkę. 

 – No dobrze  – orzekła.  – Ja zacznę.  – Z powrotem opadła na 
oparcie kanapy i skrzyżowała ramiona na piersi.  – Skoro musi pani 
wiedzieć, a pewnie pani musi, mój mąż ostatnio kultywuje swe-
go rodzaju zwyczaj, skłonność, której ja nie zamierzam tolerować 
i która grozi zakończeniem naszego małżeństwa.

 – Chciałabym usłyszeć to z ust pana Marcusa  – powiedziała 
Francine.  – Marcus? Mógłby pan się tym ze mną podzielić? 

Mężczyzna spod zmrużonych powiek wpatrywał się w manda-
rynkowe światło zmierzchu przebijające przez szyby.

 – On pani nie powie.
 – Marcus?  – spróbowała Francine raz jeszcze. 
 – Odmawia uczestnictwa  – wyjaśniła Margot.  – Ale coś trze-

ba z tym zrobić.  – Urwała na chwilę.  – No więc ja powiem: mój 
mąż lubi się bawić w przebieranki. Jego zdaniem to zachowanie 
erotyczne.

Francine spojrzała ponownie na Marcusa, ale ten milczał. Lek-
ko zagryzła wnętrze policzka. 

 – W porządku  – zdecydowała.  – Marcusie, naprawdę bardzo by 
pomogło, gdyby pan coś powiedział. 

 – Mówi, że lubi to uczucie. To zamknięcie. Mówi, że guma to 
dla niego druga skóra.

 – Guma?
 – W zasadzie lateks. Tak. Lubi się przebrać w kombinezon 

i udawać, że jest zwierzątkiem domowym.
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 – Ach, rozumiem.  – Francine poruszyła się na krześle.  – Mar-
cus lubi się przebierać za psa.

 – Nie za psa. Za zwierzątko domowe. Czasami jest to pies, cza-
sami kot. A czasami chomik, co jest absurdalne, bo chomiki żyją 
w klatkach i biegają w kołowrotku, podczas gdy Marcus... Marcus 
jest szanowanym prawnikiem, prowadzi kancelarię.  – Margot we-
tknęła głowę do torebki i grzebała tam, aż wydobyła czarną ma-
skę z dwojgiem długich uszu zwisających z górnej części.  – Załóż 
to  – rozkazała.

 – To nie jest konieczne  – zastrzegła Francine.
 – Jemu się bardzo podoba, że może pani pokazać, jak wygląda. 

Załóż to, Marcus.
Zanim Francine zdążyła zaoponować, mężczyzna już trzymał 

maskę w rękach. Patrzyła, jak ochoczo wciąga ją na głowę i popra-
wia, aż w otworach pojawiły się jego oczy.

 – Widzi pani? Widzi pani, co ja muszę znosić?!
Francine kiwnęła głową. Zaczynała rozumieć, o co chodzi. Jej 

klienci z dzianych dzielnic, ogólnie rzecz biorąc, dzielili się na 
dwie kategorie: na tych, którzy mieli do przepracowania poważne 
problemy, i na tych, których neurotyczne usposobienie doprowa-
dziło do przekonania, że nawet najlżejsza zmiana nastroju to po-
wód do niepokoju. Że każde niezadowolenie to na pewno depresja, 
że fala paniki to co najmniej kliniczny przypadek lęku podnoszący 
niespokojną głowę. Odniosła wrażenie, że Washingtonowie należą 
do tego drugiego obozu. Prawdopodobnie szukali po prostu za-
pewnienia, że są normalni.

Francine ostatnio tyle razy musiała kogoś zapewniać, że szcze-
rze ją to znudziło. Brakowało jej przypadku, w który mogłaby się 
zaangażować. Cały dzień myślała dziś o tej wizycie, denerwowała 
się jak zawsze przy nowych pacjentach, chciała zrobić dobre wra-
żenie  – i co tu widzi? Maleńką perwersję wieku średniego? Jakby 
życie ze swoimi rutynowymi zmaganiami nie było wystarczająco 
trudne. 
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Weźmy Maggie. Dostawała napadów szału z powodu roli 
w konkursie z okazji Święta Dziękczynienia. Chciała być Indian-
ką  – takie nazewnictwo, jakkolwiek niepoprawne, pokutowało 
jeszcze w Captain Elementary w roku 2000  – a tymczasem została 
obsadzona w roli rogu obfi tości. Ethan z kolei zaczął zamykać się 
w swoim pokoju. Odciął się od rodziny i zastąpił ją komputerem, 
a był na tyle przezorny, że kupił go dopiero po tym, gdy fobia 
na punkcie Y2K okazała się nieuzasadniona. Kupił go za własne 
pieniądze, które zaoszczędził, w każde wakacje pracując dzielnie 
w JCC w Creve Coeur, i ta linia obrony  – „To moje pieniądze, mogę 
z nimi robić, co chcę”  – jak na razie skutecznie powstrzymywała 
Francine od interwencji. A na domiar wszystkiego w tym tygodniu 
uniwersytet odrzucił podanie Arthura o profesurę. Już od czte-
rech lat był profesorem wizytującym na Wydziale Inżynieryjnym, 
chociaż we własnym odczuciu piastował stanowisko niemające 
nic wspólnego z wizytą. Prowadził więcej zajęć niż którykolwiek 
z jego kolegów, zasiadał w niezliczonych komisjach, a przede 
wszystkim wziął  – może zbyt pochopnie  – ogromny kredyt na za-
kup domu. Pomimo tego wszystkiego dziekan jego wydziału, Sahil 
Gupta, powiadomił go, że nic nie można zrobić, dopóki budżet się 
nie domknie. I teraz Arthur całymi dniami chodził po domu, prze-
klinając pod nosem i od czasu do czasu powtarzając jak mantrę: 

„Budżety się same nie domykają”.
 – Czujecie ten zapach?  – spytał Marcus spod maski.
 – Nie zmieniaj tematu  – warknęła Margot.
 – Chwila.  – Marcus pociągnął nosem przez otwory na noz-

drza.  – Coś się pali.
 – Pani doktor, on unika tematu, prawda?
Francine przechyliła głowę.

 – Ma rację. Też coś czuję.  – Powietrze w gabinecie zrobiło się 
szare.  – Okej, wychodzimy, natychmiast  – rozkazała.

Razem z Washingtonami wyszła na korytarz, gdzie zebrali się 
tymczasem Arthur, Ethan i Maggie. Już po chwili obie rodziny 
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stały w półokręgu na chodniku przed domem, pod szybko sinie-
jącym niebem. Gdzieś zza murów Chouteau dobiegało przeciągłe 
zawodzenie syren.

 – Kto to?  – spytała Maggie, wskazując Marcusa.
Margot zmrużyła oczy.

 – Zdejmij maskę  – rozkazała.  – Dziewczynka się ciebie boi.
 – Wcale się nie boję.
Syreny wyły już głośniej. Arthur zaczął krążyć.
 – Coście narobili?  – spytał nie wiadomo kogo.
 – Nic. Ja nic nie robiłem  – pospiesznie zapewnił Ethan.
 – Ja ćwiczyłam swoją rolę  – dodała Maggie.
 – Przecież jesteś rogiem obfi tości  – odrzekł Arthur. Na ulicy 

zrobiło się gęsto od błysków. Za nimi zatrzymał się wóz strażacki.  – 
Rogi obfi tości nie mówią  – burknął pod nosem, spiesząc na naradę 
z mężczyzną wysiadającym z szoferki.

 – Ja mówię!  – krzyknęła za ojcem Maggie.  – Mam kwestię!
 – Tata wie  – łagodziła Francine.  – Tata wie.
Lynn Germaine, która mieszkała w stylowym kamiennym 

domu tuż obok, nieśmiało wychynęła zza drzwi. 
 – Coś się stało?  – zawołała życzliwie z progu.  – Coś się pali?
Francine pomachała jej uspokajająco. 

 – Nic nam nie jest, Lynn  – odparła. Z każdą kolejną minutą 
wystawiania życia na widok publiczny mocniej płonęły jej policzki. 

Margot wysłała Marcusa, żeby uruchomił auto. Westchnął i od-
dalił się niechętnie. Odprowadziła go wzrokiem, po czym skiero-
wała go na Arthura. Po czym odwróciła się do Francine.

 – No tak.  – Ruchem głowy wskazała wóz strażacki.  – A pań-
stwo ile lat po ślubie?

Zanim Francine odpowiedziała, wrócił Arthur. Trzech stra-
żaków właśnie dopadło drzwi Alterów. Dwóch innych rozwijało 
długi wąż i podłączało go do hydrantu przy posesji Geramine’ów. 
Serce Francine zacięło się, gdy patrzyła, jak wdzierają się do jej 
domu.



 – Coście narobili?  – spytał Arthur ponownie. Obgryzając skórki, 
spoglądał to na wóz, to na dom.  – Powinienem tam pójść.

 – Daj im działać  – odparła Francine. 
 – Oni nie wiedzą, gdzie co jest. Nie zorientują się, co trzeba 

ratować w pierwszej kolejności.
 – Niczego nie będą ratować. Oni będą gasić ogień.
 – Patrzcie!  – zawołała Margot.  – Widać, jak dym się wydostaje 

przez okna!
Arthur rzucił się w stronę domu. Francine doskoczyła i chwy-

ciła go za kołnierz. Swoim silnym chwytem osadziła go w miejscu 
i już nie puściła. Nie po raz pierwszy. „Tym się właśnie zajmuję”  – 
pomyślała, zawstydzona, że robi to na oczach Margot, zawstydzo-
na, że powstrzymuje Arthura i nie pozwala mu pójść na pewną 
śmierć, podczas gdy oto jej życie uchodzi z dymem, a przy tym 
cały czas zadawała sobie pytanie: „Co ten człowiek by począł beze 
mnie?”.



CZĘŚĆ I
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1

 – Idziesz z nami.
Maggie znała Emmę od zawsze, ale wstydliwa dziewczynka, 

która grała na saksofonie w licealnym jazz-bandzie z takim en-
tuzjazmem, by zrehabilitować ten instrument, i tym samym jazz, 
teraz była na drugim roku prawa. Kilkanaścioro jej kolegów z roku 
stało w salonie, trzymając pod ramię ważne osoby albo pewnie 
opierając ręce na biodrach. W aneksie kuchennym wielkie fl aszki 
wódki z insygniami ze zmatowionego szkła dzieliły blat z plastiko-
wymi baniakami Simply Orange. Maggie dałaby się pociąć, że ko-
jarzy lecącą w tej chwili piosenkę, ilekroć jednak już, już miała ją 
rozpoznać, w telefonie podłączonym do głośnika grzmiał dźwięk 
przychodzącego esemesa i skutecznie ją rozpraszał. 

 – Zawsze się pojawiasz na początku imprezy  – ciągnęła Emma  – 
ale potem się wymykasz, jakbyś sądziła, że nikt tego nie zauważy.

 – Nieprawda  – odparła Maggie.
 – No to dobrze. Bo dzisiaj idziesz z nami.
Maggie zgrzytnęła zębami i wpatrywała się w pomarańczowy 

krążek resztek na dnie swojego kubeczka. Po drugiej stronie po-
mieszczenia wyszczerzony chłopak w modnych okularach czaro-
wał kogoś, kogo Maggie nie rozpoznawała.

 – Dużo tu interesujących osób  – dodała Emma, ruchem ręki 
wskazując grupkę kolegów. 
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Maggie się skrzywiła. To wszystko wydawało się jej sztuczne. 
Wszyscy byli za bardzo przygotowani, zmobilizowani, zbyt pewni 
siebie. Dopadł ją atak paranoi. Czy tę imprezę na Lower East Side, 
tę zbieraninę marketingowców, analityków fi nansowych i prawie 
prawników, zorganizowano ze względu na nią? Maggie nie mogła 
się pozbyć wrażenia, że ta ewidentna prezentacja awansu społecz-
nego z założenia miała jej coś przekazać.

 – Co chcesz przez to powiedzieć?
Emma wyrzuciła ręce w górę.

 – Nic nie chcę powiedzieć, nic a nic!
Maggie opuściła ramiona. Mimo wszystko nieźle sobie ra-

dziła. Zarabiała na czynsz, pracując dla dobrych ludzi z Queens. 
Za jedyne go szefa miała swoje sumienie. Na ogół oznaczało 
to zajmowanie się różnymi sprawami: a to pilnowanie dzieci, a to 
kontaktowanie się z urzędem w imieniu jej hiszpańsko-, rosyjsko- 
czy chińsko języcznych sąsiadów. Różnie. W ciągu pięciu miesię-
cy dorobiła się niewielkiej sieci klientów, przeważnie imigrantów, 
którzy uważali jej amerykańskie obywatelstwo za atrakcyjny wa-
lor. Była to praca satysfakcjonująca, choć niezbyt dobrze opłacana. 
Maggie wiecznie chodziła trochę głodna.

Zbliżył się do nich uśmiechnięty chłopak. 
 – Rozmawialiśmy o Zieglerze  – powiedział. 
 – O mój Boże!  – krzyknęła Emma.  – Ziegler!
 – Kto to Ziegler?  – spytała Maggie.
 – Jeden z naszych wykładowców  – wyjaśnił chłopak.  – Od de-

liktów.
 – Co to są delikty?
 – Kiedy poszkodowana strona...
 – Zresztą nieważne.
 – Okej  – odparł chłopak urażony.
Emma ich sobie przedstawiła.

 – To jest Maggie. Chodziłyśmy razem do liceum. 
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 – Czym się zajmujesz?  – spytał chłopak, spoglądając na nią 
niechętnie.

Ostatnio pewna Polka z Himrod Street wynajęła Maggie do roz-
mawiania z jej nowo narodzonym synem. Mogła mówić wszystko, 
co jej się żywnie podobało, byle po angielsku, a przyświecała temu 
idea, że dziecko przyswoi język do swojej kiełkującej podświado-
mości i będzie nim płynnie mówić. Ale pierwszego dnia, gdy tylko 
matka wyszła z pokoju, Maggie wpadła w stupor. Przez całą sesję 
szeptała „ekhm”, „hmm” i „eee”, sparaliżowana najpierw z nerwów, 
a potem z poczucia winy wywołanego perspektywą niezasłużo-
nych zarobków w wysokości dziesięciu dolarów za godzinę. „Nie 
mogę wziąć od pani pieniędzy  – powiedziała kobiecie na koniec 
sesji.  – Ale przyjdę w przyszłym tygodniu i będę miała dużo do 
powiedzenia. Obiecuję”.

Dobra, no więc głód nie był taki tragiczny, ale szczerze? Od-
mawiając sobie prawa do najedzenia się do syta, czuła się szla-
chetnie. Miała pod ręką zawsze tyle pieniędzy, by mogła czuć się 
szlachetna, żeby stać ją było na wzgardzenie innymi pieniędzmi. 
Kontrolowała wydatki z surową dyscypliną, konsumowała tylko to, 
czego potrzebowała, tylko to, na co w swoim odczuciu zasługiwała. 
Problem polegał na tym, że jej ciało nie odróżniało osobiście na-
rzuconego głodu od innego głodu. Ono, to ciało, znało tylko „głód” 
jako niedostatek żywności, a zatem Maggie chudła. Sześć funtów 
w dwa lata. A to nie w kij dmuchał, zwłaszcza jeśli waga wyjściowa 
nie jest za duża.

Z początku było to fajne, cały czas czuła się lekko, wręcz ulot-
nie. Chodziła ulicami Ridgewood z lekkim szmerglem, który roz-
mazywał granice świadomości. Ale potem jej skurczom wyrosły 
szpony, a ataki bólu stały się gwałtowne. Zaczęła się martwić, gdy 
zemdlała w oparach pięciu smaków za Hong Kong Super Buff et  – 
nogi ugięły się pod nią w akcie buntu. W pierwszym semestrze 
pierwszego roku na Uniwersytecie Danfortha w St. Louis Maggie 
wybrała dwutygodniowy kurs podstaw fi lozofi i: wprowadzenie do 
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myśli Zachodu, potem zaś zrezygnowała z niego na rzecz czegoś 
mniej teoretycznego i na tyle długiego, by nauczyła się wyrażenia 

„dylemat psychofi zyczny”, ale jego defi nicji już nie. Teraz odno-
siła wrażenie, że sama ma problem psychofi zyczny. Jej ciało sta-
wiało własne żądania, podczas gdy ta jej część, która defi niowała 
Maggie  – zakładała, że to jej ego  – niejako unosiła się nad nimi 
jak zerwany balon. 

Emma pomachała jej ręką przed oczami.
 – Maggie? Brian cię o coś pytał.
Pomijając wagę, Maggie była przekonująco podobna do zmarłej 

matki. Miała włosy Francine Klein Alter  – rudawobrązowe i krę-
cone  – i subtelne piegi na grzbiecie nosa. Ale gdzie Maggie była 
drobna, jej matka była mocna  – z tym że nie wielka czy masywna. 
Miała spoistość sugerującą silną wiarę we własną moralność. Po 
ojcu, choć nie przyjmowała tego do wiadomości, Maggie odziedzi-
czyła lekko wypukłe czoło, czaszkę ukształtowaną przez niezde-
cydowany umysł.

 – Nic jej nie jest?  – spytał ten chłopak, Brian.
 – Musimy cię nakarmić  – orzekła Emma.  – Tu chyba gdzieś 

były naczosy.
 – Nie, nie  – Maggie zaprotestowała, wymachując ręką.  – Nic 

mi nie jest.
 – Na pewno?
Kiwnęła głową. Niewielkie zamroczenie, i tyle. 

 – Na pewno.
 – No dobrze. No to dobrze. Zbieraj się. Wychodzimy za dziesięć 

minut.
 – Dokąd idziemy?
 – W świat.
Maggie rozejrzała się po pomieszczeniu. Co kilka minut ktoś 

odłączał się od jednej grupki i dołączał do innej, co niezmiennie 
powodowało, że ktoś w tamtej odchodził do jeszcze innej, grupki 
ciągle się zmieniały, ale pozostawały tej samej wielkości w jakiejś 
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towarzyskiej termodynamice, którą Maggie odebrała jako rozmyśl-
ną i jednocześnie alienującą. 

 – Na tym polega problem  – powiedziała.  – Wszyscy obecni są 
w drodze w inne miejsce.

 – O czym ty mówisz? Idziemy do baru. My wszyscy.
Maggie uniosła brwi. 

 – Nie wrzucaj mnie do jednego worka z wszystkimi. 
Emma westchnęła. 

 – Wszyscy tutaj są bardzo fajni. I kumaci!  – Trąciła Briana łok-
ciem.  – Brian jest geniuszem.

Maggie pokręciła głową.
 – Nie mogę.
 – Mags, to moje urodziny.  – Uśmiechnęła się rozpaczliwie.  – 

Nikt mnie nie zna tak długo jak ty. Możesz pójść? Proszę? Ten 
jeden raz? Dla mnie?

Maggie odebrała to jako komplement. Naprawdę najdłużej 
 – a zatem i najlepiej  – znała Emmę? Ale już wiedziała, jak wie-
czór się rozegra. Ona kupi koktajl za szesnaście dolarów i przez 
resztę wieczoru będzie żałować wydatku, męcząc się podczas roz-
mów o tym, że pierwszy rok prawa był o wiele trudniejszy niż 
drugi, a jednocześnie odmawiając drinków dzianym chłopakom, 
ubranym jak jeden mąż w identyczne niebieskie koszule z przy-
pinanymi kołnierzykami.

 – Przepraszam  – powiedziała.  – Nie mogę.
Emma przestała się uśmiechać. 

 – Możesz. Tylko że nie chcesz. Nie musisz tak sobie wszystkie-
go utrudniać, wiesz przecież. Życie nie musi być ciężkie.

Ale Emma błędnie to ujęła. Życie było ciężkie, niemal dla 
wszystkich, ci zaś, którzy mieli lekkie, powinni je sobie utrudniać, 
by uniknąć zgnilizny moralnej. Żadnego widoku Maggie nie odbie-
rała jako równie nieznośnego jak ten: widoku bawiących się ludzi, 
którzy mają dużo do stracenia.
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Nagle zakręciło się jej w głowie. Zemdliło ją. Muzyka spowol-
niła. Czy ktoś jeszcze to słyszał? Kropla potu spadła do jej kubka. 
Wyciągnęła rękę, by chwycić Emmę za ramię, ale już nie zdążyła.
 
Wiedziała, że nie powinna odpuszczać sobie lunchu, ale za omdle-
nie winiła obrażenia, których zaznała z rąk pewnego dwunasto-
latka.

Dwa razy w tygodniu chodziła do Nakaharów, ofi cjalnie by po-
magać w lekcjach Brunonowi i jego bratu. Ale Bruno niedawno 
zainteresował się sztukami walki, a to skutkowało konstelacjami 
siniaków na całym jej ciele, zastałymi plamami o barwie nieświe-
żego steka. Chłopiec twierdził, że boksowanie korepetytorki jest 
niezbędną zaprawą. 

 – Połóż i dołóż!  – krzyknął dziś, powalając ją na ziemię.
Chociaż Nakaharowie akurat słabo płacili, Maggie cierpliwie 

znosiła nękanie ze strony Brunona, a nawet się z niego cieszyła. 
Jego ataki stanowiły dowód, że jest zaangażowana w pracę, która 
wymaga poświęcenia. Pomyśl o Matce Teresie, słabowitej i przy-
garbionej. O Gandhim i jego wystających żebrach. Siniaki Maggie 
sankcjonowały jej wysiłki. Stanowiły dowód charakteru. Bo o to 
właśnie chodziło w czynieniu dobra: ostatecznie zawsze dostajesz 
cios w żołądek. 

Nakaharowie mieszkali w przytulnym, choć ciasnym miesz-
kanku wychodzącym na wstydliwy zakątek pomiędzy Cypress, 
Myrtle i Madiso w Ridgewood w Queens, pawilon przestrzeni ne-
gatywnej, gdzie w niedzielne wieczory słychać wyizolowane skła-
dowe dzielnicy: godziny bicia kościelnych dzwonów, świst migo-
czącego neonu. Trzydziestoletni spór pomiędzy łysym a gołębiem.

 – Dobra  – burknęła, wyczołgując się spod niego. Teraz utyka-
ła.  – Widzę, że dalej nie radzimy sobie z gniewem.  – W odniesieniu 
do chłopców używała pierwszej osoby liczby mnogiej. Pomagało 
to w budowaniu jedności i zaufania.
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Salon Nakaharów konsekwentnie śmierdział spalonymi taquito 
albo pizzerkami, czy jaką tam mrożonką żywił się Bruno w tym 
tygodniu, doprawionymi pierdami zniedołężniałego żółtego labra-
dora o imieniu Flower, który już dawno zapuścił korzenie w rogu 
salonu, by dokonać żywota. Pokrywająca wszystkie podłogi brud-
na wykładzina miała kolor zleżałego śniegu. Nad brązową skajową 
kanapą wisiały dwa portrety: jeden przedstawiał Mi chaela Jackso-
na, drugi (o to musiała spytać) Petra Poroszenkę. 

 – Nie mam problemów z gniewem  – odparł Bruno.  – Mam 
zuba.  – Chodziło mu o zaburzenie opozycyjno-buntownicze, 
o którym przeczytał w internecie.  – To prawdziwa choroba  – do-
dał  – i doskonale o tym wiesz.  – Trafność jego diagnozy nie łago-
dziła jednak objawów.

 – Zaburzenie  – poprawiła go.  – Nie choroba.
Przez pół roku pracy z Brunonem Maggie naoglądała się, jak 

porzuca on rozmaite hobby, w tym noże sprężynowe, skrajne ob-
żarstwo i piromanię. Chociaż zdaniem Maggie sporty MMA dawały 
obłąkanym bokserom jedynie pretekst, by odrzucić elementy fi lo-
zofi czne, które miały pięściarstwo uczynić „sportem dżentelme-
nów”, uważała, że to lepsze hobby niż inne. Był to sport i dawał 
niezaprzeczalne efekty. Ślady starań Brunona widać było na jego 
ciele  – a teraz również na ciele Maggie.

 – Skończyłem odrabiać lekcje  – zawołał Alex od stołu kuchen-
nego, głosem dźwięcznym niczym dzwonek recepcyjny. Podczas 
gdy Bruno przypominał wielki kloc o napompowanych kończy-
nach zwężonych w stawach jak u balonowych zwierzątek, jego 
brat był nieduży i smukły, aerodynamiczny, z jasną skórą i atra-
mentowoczarnymi włosami. 

 – Jeśli skończyłeś, możesz pograć w MathBlasta. Bruno, natych-
miast wyjmij z piekarnika to coś, co tam się kopci.

Zwolniła sprzączkę biegnącego przez pierś paska torby, a ta 
spadła na ziemię miękkim deszczem brzdęków okuć. Oswobo-
dzona, Maggie podjęła inspicjenckie powinności: położyła trzy 
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zaostrzone ołówki przy dominującej ręce Alexa, potem zaś usiad-
ła za Brunonem na krześle, by zminimalizować okno z nawalanką, 
a otworzyć Worda.

Nagle, jakby na dany znak, do kuchni wsunął głowę ojciec bliź-
niaków, rozczochrany Japończyk, któremu Maggie nigdy nie zosta-
ła ofi cjalnie przedstawiona  – a który niewiele mówił po angielsku, 
co było dziwne, skoro chłopcy, zdaje się, nie znali japońskie-
go. Powiódł po pomieszczeniu długim stroskanym spojrzeniem 
i na powrót zniknął w swoim pokoju.

 – Bruno, natychmiast.
Młody z jękiem ruszył do kuchni.
Maggie utrzymywała dyscyplinę niepewną ręką. Pod fasadą 

surowych zasad skrywała głęboką studnię czułości dla podopiecz-
nych. Nie bawiło jej karanie ich. Wolałaby, żeby się jej podporząd-
kowali z czystego szacunku. Nie wymagała jakiejś bezwględnej 
czci, ale uważała, że powinni ją szanować. Szacunek kilkulatków 
czasami bardzo przypominał brak szacunku. W ten sposób okazy-
wali uczucie. A z pracy nowatorskiego antropologa, czytanej w col-
lege’u, pamiętała, że zdobycie szacunku autochtonów jest zawsze 
krokiem numer jeden. Albo nie „autochtonów”, ale... mniejsza 
z tym.

 – Kto chce minicalzone?  – spytał Bruno, wyciągając z piekar-
nika blachę poczerniałych bułek. I przełączył się na swój raperski 
głos.  – Żarcik, zjeby. Moje, kurwa, wszystko moje.  – Odchylił gło-
wę i jeden z dorodnych pierogów trafi ł do jego paszczy.
 
Krętą drogę Maggie do Ridgewood zapoczątkował zrodzony 
w dzieciństwie pomysł, że świat jest nie tylko mały, lecz także 
podatny na jej działania. 

Jako dziecko często spacerowała przez Forest Park w St. Louis, 
zbierając zbłąkane piłki, które wyleciały z pola golfowego. Gdy 
zebrała ich tyle, że wypełniły niebieski sześćdziesięciolitrowy po-
jemnik na odpady trzymany przez rodziców w garażu, myła je 
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szlauchem i zaciągała wszystko na chodnik przy rzutni golfowej. 
Kierowana zmysłem przedsiębiorczości, postawiła szyld „Piłki 
golfowe  – 1 dolar”. Pierwszego dnia zarobiła czterdzieści dolarów, 
sprzedawszy ponad połowę towaru. Ale nim wróciła na stanowi-
sko tydzień później, zmieniła zdanie. Postanowiła rozdawać piłki 
za darmo. A czemu nie? Lubiła chodzić na spacery, lubiła zbierać 
piłki golfowe  – nawet lubiła oczyszczający akt mycia! Chociaż sam 
golf uważała za śmieszną, nieciekawą rozrywkę białych samców 
najbardziej staroświeckiego gatunku, odkryła, tam na greenie, że 
lubi rozdawać. 

To było doniosłe odkrycie. Skoro szczodrość zapewniała taką 
euforię, dlaczego ludzie w ogóle cokolwiek sprzedawali? Po co im 
transakcje? W ciągu dwóch tygodni stworzyła rynek i zniszczyła 
go. I pobrała cenną lekcję: granice postawione pomiędzy ludźmi 
a ich systemami tylko z pozoru są nienaruszalne.

Doszła do tego wniosku na przekór ojcu podchodzącemu z głę-
boką rezerwą do wszelkich przejawów fi lantropii. Kilka lat po prze-
chytrzeniu kapitalizmu w Forest Park Maggie chciała przekazać 
swoje kieszonkowe mieszkańcom Nowego Orleanu doświadczo-
nym przez huragan. Ale Arthur ją zniechęcił, wygłaszając wykład 
o wątpliwym fetyszyzmie wiktymizmu i skłonnościach Czerwo-
nego Krzyża do trwonienia wszystkich pieniędzy na koszty stałe.

 – Oni nic nie robią z tą całą kasą, tylko na niej siedzą  – pero-
rował.

I nic nie mogło go przekonać do zmiany zdania. W któreś Świę-
to Dziękczynienia, gdy ciocia Bex agitowała przez pół godziny za 
swoją ulubioną sprawą, ojciec wybuchnął gniewem:

 – Na co, u diabła, Izraelowi drzewa?! 
Praktycznie rzecz biorąc, była to dewiza rodziny Alterów, przy-

sięga antyhipokratesowa: Po pierwsze, nie czyń dobra.
Nie poddawała się. Ukończywszy dwa lata temu Danforth 

z rocznikiem 2013, już po śmierci matki i wywołanym przez 
to chaosie  – i nie mogła udawać, że te fakty nie są powiązane 
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z późniejszymi wydarzeniami  – Maggie dołożyła ogromnych sta-
rań, by pracować na najgorzej płatnych stażach w ogranizacjach 
non profi t, jakie dało się znaleźć. Razem ze swoim chłopakiem 
z college’u, Mikeyem Blumenthalem, wprowadziła się do Midtown, 
skąd można było pieszo dotrzeć do fi rmy, w której siedział cały 
dzień przed dwoma migającymi monitorami, przenosząc wielkie 
sumy z jednego na drugi. Mieszkając u niego za darmo nad głośną, 
obleganą przez turystów ulicą niedaleko Madison Square Garden, 
mogła sobie pozwolić na poszukiwania bardziej etycznej pracy: 
niepłatne trzy miesiące przy globalnej inicjatywie poświęconej 
zdrowiu dzieci, a potem pięć miesięcy w organizacji walczącej 
o czystą wodę.

Niestety, nie lubiła kobiet, z którymi pracowała, a to niemal 
zawsze były kobiety. Wszystkie należały do gatunku skazanego 
na non profi t, smutne żołnierki na wojnie z niesprawiedliwością, 
miały podkrążone oczy i długie pożłobione twarze niczym maski 
obrzędowe obywateli Trzeciego Świata, którym miały pomagać. 
Nie miały natomiast żadnych historii, żadnych bohaterskich opo-
wieści o pokonanym złu. Rozmowy przy lunchu toczyły zwyczaj-
ne, ich żale były pospolite. Więcej energii inwestowały w szwan-
kujący ekspres do kawy niż w lobbowanie ustaw. Gdzie się podział 
zapał, zastanawiała się Maggie. Gdzie serce?

A co gorsza, nawet się nie wyróżniała spośród stażystów, nie 
mogła rościć sobie pretensji do tytułu Służebnicy, bo w obu orga-
nizacjach była przynajmniej jedna zaburzona dziewczyna, która 
zadręczała się każdym wydanym na siebie dolarem, każdą minutą 
zmarnowaną na niepomaganie innym. Dziewczyna, która rzeczy-
wiście chyba wierzyła, że jej życie jest warte dokładnie tyle samo 
co każde inne, dziewczyna, która by oszczędzić wodę, nie brała 
prysznica, a resztę współpracowników zmuszała do delektowania 
się wonnymi skutkami jej poświęcenia. Wierny obrońca mikropo-
życzek, chyba że ktoś potrzebował dwóch dolców na autobus, bo 
wtedy to nie, sorry, bo czy tych pieniędzy nie wyda się skuteczniej 
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na moskitierę antymalaryczną dla dziecka w Kongu? W Maggie 
się gotowało. Z małym Kongijczykiem po prostu nie dało się dys-
kutować. 

Uwielbiała za to swoją trzecią pracę: infi ltrowanie meksykań-
skiej restauracji w handlowym ciągu w Paramus na zlecenie or-
ganizacji pracowniczych. (Wtedy zerwała już z Mikeyem, który 
w ciągu roku po college’u wyhodował pokaźny brzuch, wyłysiał 
i wstąpił do partii republikańskiej, twierdząc, że to posunięcie 
ułatwi mu karierę). Dostała za zadanie udawać kelnerkę, zdobyć 
szacunek innych pracowników i powoli, lecz konsekwentnie siać 
ziarno rewolucji w ich umysłach. Zachęcić ich do założenia związ-
ku zawodowego, z tym że całkowicie niepostrzeżenie.

Widziała w tej misji coś ekscytującego. Dopóki była tajną 
agentką, nie można było jednoznacznie przypisać jej nic, co robi-
ła, mówiła czy myślała, nawet jeśli sama nie czuła się zbyt tajnie, 
gdy robiła, mówiła czy myślała to coś. Jak na przykład: „Polecam 
enchilady” (a nie polecała) czy „Pogodziłam się ze śmiercią matki” 
(a się nie pogodziła). Nieważne. W końcu to osiągnęła. Tak, po 
długim, długim czasie pozbyła się tego brzemienia: już nie mu-
siała być sobą.

Tymczasem stała się fenomenalną kelnerką  – uprzejmą, wy-
dajną i dowcipną  – co było zabawne, bo tak naprawdę nie była 
kelnerką. Była tajną agentką. Niemniej nigdy nic nie stłukła. Ku-
powała papierosy dla przepracowanych pomywaczy. Nauczyła się 
rozpoznawać szczodrych klientów. Była to fi zycznie wyczerpująca, 
ale zadowalająca praca, a do tego Maggie przez cały dzień musiała 
zachować czujność. Jako kelnerka żyła prosto i bez ambicji.

Po siedmiu miesiącach, gdy zaczęła od niechcenia przemycać 
słowo „organizować się” w rozmowach z mimowolnymi kolegami, 
odebrała telefon od prawdziwego pracodawcy. 

 – Cześć, Maggie  – powiedział głos po drugiej stronie.  – Mówi 
Brenna. Brenna z... no wiesz. Jest tu ze mną Jake i Trish. Bardzo 
nam wszystkim przykro, ale cię zwalniamy.
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 – Że co?
To się działo we wrześniu. Odebrała telefon na przerwie, sto-

jąc przy śmietniku przed restauracją, z komórką przyciśniętą do 
policzka, a jej oddech unosił się chmurką w zimnym zanieczysz-
czonym powietrzu Jersey.

 – To nie ma nic wspólnego z twoją pracą. Nie możemy sobie po 
prostu pozwolić, by cię dalej zatrudniać.

 – Jestem zwolniona?
 – Z posady u nas tak. Ale nadal oczywiście pracujesz jako kel-

nerka. Nie możemy cię zwolnić z restauracji. I wcale byśmy nie 
chcieli! Na pewno jesteś w tym świetna.

 – Doskonała  – dodała w tle Trish.
Pobory z organizacji pracowniczej zasilały jej pensję. Dość 

skromnie, co prawda, i ich braku nie odczułaby boleśnie, ale bez 
świadomości, że dla niej pracuje, bez statusu agenta, który jej za-
pewniała, Maggie była... była tylko...

 – Będę kelnerką  – powiedziała.  – Nie działaczką udającą kel-
nerkę. Tylko... kelnerką.

 – To nie wstyd...  – wtrącił się do rozmowy Jake.
 – Żaden wstyd, pewnie  – dokończyła za niego Maggie.  – A mogę 

mówić ludziom, że dalej dla was pracuję? 
Odniosła wrażenie, że Brenna krzyknęła bezgłośnie.
 – A mówiłaś ludziom, że dla nas pracujesz? To niedobrze. 

Maggie? To całkowicie podważa istotę sprawy. Cholera. Mówiłaś 
komuś, że dla nas pracujesz? Mówiłaś komukolwiek, co robimy?

 – Nie  – skłamała.
 – Okej. Uff . Uff . Nastraszyłaś mnie.
Maggie rozłączyła się i wróciła tylnymi drzwiami do kuchni. 

Z grilla gazowego dolatywał swąd przypalanego mięsa. Dwóch 
kucharzy śmiało się i przeklinało po hiszpańsku, kiwając się 
i uderzając nawzajem po kroczach. Ruszyła w ich stronę i stanę-
ła na muszli do taco, która rozpadła się z suchym rozpaczliwym 
odgłosem.
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Odeszła z Taqueria Insufrible i trafi ła do dobrze się zapowia-
dającego rejonu Queens, gdzie znalazła pokój na piątym piętrze 
budynku, w którym spółka Hasidic przerwała prace remontowe. 
Zastanawiała się, jak będzie zarabiać na życie. Co miała robić? 
Do czego się nadawała? Zasypała Ridgewood ulotkami, oferując 
usługi jako opiekunka do dzieci i psów. Telefon jakoś milczał. Jaki 
sens miała ocena na amerykańskim dyplomie, skoro nie mogła 
jej zainwestować w podjęcie wykańczającej amerykańskiej pra-
cy zarobkowej? Przez dwa niespokojne tygodnie przejmowała się 
swoim bezwładem. A potem zadzwoniła Oksana Kozak-Nakahara.

Pochodząca z Ukrainy Oksana, najstarsza i zarazem najwy-
trwalsza ratowniczka medyczna w swoim zespole  – w Ukrainie 
była utytułowaną miotaczką i lekarką  – szukała Amerykanki lub 
Amerykanina, po college’u, żeby monitorował postęp edukacyjny 
jej synów i pracował nad ich angielskim. Maggie ochoczo przyjęła 
posadę. Na pierwszym spotkaniu Bruno walnął ją pięścią w brzuch. 
Oksana ukarała go trzema siarczystymi klapsami. Maggie i tak 
przyjęła posadę.

Chłopcy, jak się zorientowała, po angielsku mówili płynnie. 
Potrzebowali tylko pomocy, by ukończyć gimnazjum, nie obraca-
jąc go w perzynę. 

 – Jak skończę MathBlast, mogę iść do siebie i pomajstrować 
przy swoich zestawach robotycznych?  – spytał Alex.

 – Pedał  – skwitował Bruno. Maggie nie wiedziała, czy to z po-
wodu MathBlast czy robotów.

Alex wzniósł oczy do sufi tu.
 – Znajdź sobie dziewczynę.
 – Bruno, jak się wyrażasz?  – interweniowała Maggie.  – Alex, 

gdzie uprzejmość? Obaj wrzucacie po dolarze do słoja.
To ona wymyśliła słój. Nie był to trywialny karny słój za prze-

kleństwa, tylko słój dobroci, na tyle pojemny, by pomieścić więk-
szość przejawów niewłaściwego zachowania. Nie miała nic prze-
ciwko temu, jak chłopcy ją traktowali  – im gorzej się zachowywali, 
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tym bardziej czuła się usprawiedliwiona, że uczy ich podstaw pro 
bono  – ale nie tolerowała okrucieństwa między nimi.

 – Ja mam dwie dziewczyny i nigdy się nie popisuję  – mówił 
pod nosem Alex. Chłopcy wrzucili monety do słoja na blacie 
w kuchni, gdzie stał w rogu przy bloku noży.

Brunon wrócił do matematyki, za pomocą ołówka zamieniając 
diagramy kołowe w penisy. Alex poszedł majstrować. Maggie przy-
siadła w kąciku Flower, przez chwilę trącała ją nosem, a potem 
wstała i poszła do kuchni. Spojrzała na słój. Był pełen w trzech 
czwartych, nasycona zieleń i nachyłkowa żółć, gąszcz banknotów 
nad posłaniem miedzi i cynku. Jej małe fi skalne terrarium. Udała, 
że kaszle, i wydobyła garstkę dolarówek, po czym wepchnęła je 
do kieszeni.

Gospodarka Maggie, jak wszystkie inne, pełna była paradok-
sów. Zła koniecznego. To było jedno z nich: aby obciążać rodzinę 
Nakaharów tak niską należnością za swoje usługi, musiała od cza-
su do czasu coś od nich wziąć. 

Ważniejsze pytanie brzmiało, czy chłopcy też łupili słój. Nie-
mal na pewno  – przez cały tydzień słoja nikt nie pilnował  – ale 
co miałaby Maggie powiedzieć, nie posuwając się do hipokryzji? 
Owszem, kradła, ale hipokryzji mówiła stanowcze „nie”.
 
Dwie godziny później pożegnała się z chłopcami i ruszyła do 
domu. Mieszkała kilka przecznic dalej nad niedomagającą linią 
Bushwick–Ridgewood, gdzie pociąg linii M z łomotem przejeżdżał 
po estakadzie, zgrzytając stalowymi kołami. Pogranicze Brooklynu 
i Queens tętniło życiem i kipiało fermentem, jakby każda z dziel-
nic uważała, że dla zachowania tożsamości musi się wyróżniać 
i być w konfl ikcie. 

Jej kamienica, o całych piętrach zabitych na głucho, stała 
naprzeciwko Food Bazaar i obok wykopu. Wykop był ogromny 
i zajmował cały widok z jej okna na piątym piętrze. Często na 
niego patrzyła. Wpatrywała się w niego. Uważała, że jest lepszy 
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niż telewizja  – chociaż nie miała telewizora  – lepszy nawet niż 
wi-fi , za które płacili rodzice jej współlokatorki. Wykop! Czasami 
widziała małe ludziki w kaskach chodzące po jego skraju, pokazu-
jące coś sobie, wykrzykujące polecenia. Wykop miał się przerodzić 
w parking, a może w kolejną kamienicę, w sklepy, w cokolwiek. 
Ale prace postępowały powoli. W tej chwili był to wykop, wykop 
Maggie, jama o olbrzymim potencjale.

Jej skrzynka na listy była zapchana brudną paką. Z trudem 
podważyła klapkę i w środku ujrzała złączony gumką plik ra-
chunków i katalogów. Sortowała je, wchodząc po schodach. Spół-
ka energetyczna chciała pieniędzy, jej uczelnia chciała pieniędzy. 
Maggie zastanawiała się, po co w ogóle zaglądała do skrzynki.

Wepchnęła zawiniątko pod pachę, wilgotną od wspinaczki na 
piąte piętro, i weszła do mieszkania.

Jej współlokatorka, nosząca, niestety, również imię Maggie, sie-
działa bez siły na niebieskim płóciennym krześle turystycznym, 
które nasza Maggie przyniosła z ulicy przed kilkoma miesiącami.

 – Ciężki dzień?
 – Obłęd. Urodziny trójki uczniów. Już sam ten cukier by wy-

starczył. Moje dzieciaki były na haju. Totalne szaleństwo.
Druga Maggie była nauczycielką trzecich klas w AmeriCorps. 

Nienawidziła tego. Jej uczniowie ciągle zdzierali sobie nawzajem 
z pięt tenisówki, a potem uciekali się do przemocy. Dziwne było 
zobaczyć ją, jak tak siedzi zatopiona w głębokiej kieszeni płócien-
nego siedziska. Większość czasu ukrywała się w swoim pokoju, jej 
istnienie sprowadzało się do kliknięć i trzasków zamka, światła 
w szparze pod drzwiami.

 – Tak, tak, kumam. Szkoda, że nie widziałaś dzisiaj moich 
chłopaków. Bruno znowu się na mnie rzucił.

 – Maggie  – powiedziała Maggie udręczonym głosem.  – Zaj-
mujesz się dwoma chłopcami. Ja uczę trzy klasy po dwudziestu 
uczniów. Nie masz pojęcia, jakie to wyczerpujące.

 – Dobra, spokojnie. Nie licytuję się.



Maggie nie znosiła, gdy jej sublokatorka mówiła takim protek-
cjonalnym tonem. Nie miała wykształcenia pedagogicznego i nie-
mal na pewno tylko szkodziła swoim uczniom. Ostatnie, czego po-
trzebowali, to niewykwalifi kowana biała zbawicielka pod tablicą.

Drwiąc pod nosem, poszła do swojego pokoju. Już i tak dener-
wowała się imprezą u Emmy. Teraz była w okropnym nastroju. 
Rzuciła pocztę na łóżko, gdzie ta ułożyła się w kształt wyciągniętej 
ręki.

Jej uwagę przykuło coś jasnego. Pod nietrafi oną „Pracującą 
matką” znalazła śnieżnobiałą kopertę  – w lewym górnym rogu 
widniało nazwisko jej ojca i nazwa ulicy, na której się wychowała.

Kiedy po nią sięgnęła, przez głowę przeszły jej równocześnie 
dwie myśli. Jedna: „Że co?!”. I druga, silniejsza myśl, którą tam-
ta wyprzedziła o ułamki sekund: że poczta analogowa to coś tak 
ofi cjalnego, tak zeszłowiecznego, że koperta wydaje się małym 
białym smokingiem. 
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