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rozdział 1

Bilet do nieba

Karp

Zdarzył mi się kiedyś taki dyżur w Wigilię z Tadkiem. To był 
lekarz z naszego zespołu, niesamowity człowiek. Takie rze
czy potrafiliśmy z nim robić na wezwaniach, że głowa mała! 
Świetnie się dogadywaliśmy. Uratowaliśmy razem wiele żyć. 

Zjechaliśmy akurat na podstację* z wezwania. Była ja
kaś siedemnasta, może osiemnasta. Pogoda fatalna, praw
dziwa zima – ślisko i mnóstwo śniegu. 

Wyszliśmy z karetki, zwyczajowa fajka, pogaduchy 
i nagle słychać takie głośne „łubudu!”. Spojrzeliśmy na 
siebie zdziwieni: „Ale co? Że śmieciarka? O tej porze w Wi
gilię? Niemożliwe…”. Tak to brzmiało… W tej samej chwili 
zadzwonił telefon służbowy, że sto metrów od naszej pod
stacji doszło do potrącenia. Mieliśmy dylemat, czy biec tam 
na piechotę, czy wsiadać do karetki. Zawołaliśmy kierowcę, 
wsiedliśmy i na bombach** ruszyliśmy na ratunek. 

* Podstacja – stacja pogotowia ratunkowego o ograniczonym 
zakresie działalności. 

** Na bombach – na sygnale. 
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Na miejscu okazało się, że już nikogo nie uratujemy. 
Kierowca auta pędził tak szybko, że nie wyhamował na 
czerwonym świetle i potrącił mężczyznę na pasach. Ciało 
leżało kilkadziesiąt metrów przed autem. Siła uderzenia 
była tak duża, że tego pieszego dosłownie rozebrało w lo
cie. Miał rozerwaną kurtkę, spadły mu spodnie, zgubił buty. 
U nas, w pogotowiu, jak się mówi, że ktoś „zgubił buty”, to 
znaczy, że jest z nim już naprawdę kiepsko. 

Doskoczyłem do pacjenta, chciałem go nawet rea
nimować, ale to nie miało sensu – poczułem w rękach 
jego pogruchotany kręgosłup i  czaszkę. Kierowca, który 
spowodował wypadek, był oczywiście cały roztrzęsiony, 
nieskładnie się tłumaczył. Rozejrzałem się dookoła i parę 
metrów dalej zobaczyłem leżącą siatkę foliową, a w niej 
karpia. To było kolejne potrącenie, do którego zostałem 
wezwany, w tej pracy jest się świadkiem naprawdę wielu 
ludzkich tragedii. Ale tym razem nie dawała mi spokoju 
myśl, że ten człowiek szedł na wigilię, niosąc w foliówce 
karpia na świąteczny stół. Przecież ktoś na niego czekał…

Tego dnia wracałem do rodzinnego domu na kolację 
wigilijną, sto kilometrów za Wrocławiem, gdzie pracowa
łem. Tylko ja, ciemnoczerwony duży fiat i  śnieg sypiący 
jeszcze mocniej. Jechałem chyba najwolniej w życiu i nie 
mogłem przestać myśleć o tym, że nie każdy zasiądzie dziś 
przy wigilijnym stole. 

Życie jest niezwykle kruche, trzeba je cenić i dbać o ten 
dar – tego uczy moja praca. Wiem, że to są takie pierdoły, 
„carpe diem – chwytaj każdy dzień, jakby był twoim ostat
nim” – gówno, kolejny slogan. Wiadomo, że trudno tak żyć. 
Dla przykładu: ostatnio miałem taki dzień, że strasznie się 
wydzierałem na swoje dzieci. One wydzierały się na mnie, 
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nie mogliśmy się dogadać. To praktycznie niewykonalne, 
żeby cały czas żyć z myślą: „Nie krzycz na dzieci, bo nie 
wiesz, czy ktoś z was za godzinę nie umrze!”. Ale jednocześ
nie ciągle wracało do mnie wspomnienie o tym człowieku: 
kurczę, szedł do domu, przy stole siedzieli jego bliscy i na 
niego czekali, a jego już nie było. I to przez czyjąś głupotę. 

Nie powiem, żebym po dotarciu do rodziców w ten wi
gilijny wieczór jakoś szczególnie się matce czy ojcu rzucił na 
szyję – okazywanie emocji nie jest w moim stylu, w domu 
rodzinnym też się tego nie robiło. Ale ciągle myślałem 
o  tym facecie. On potem przez lata był obecny w mojej 
głowie. Po takim doświadczeniu po prostu wiesz, że trzeba 
być gotowym, bo śmierć przychodzi bez zapowiedzi. 

Uśmiech

O tej kobiecie zawsze opowiadam swoim studentom. Choć 
wcześniej jej nie znałem, jej historia trwale zmieniła moje 
podejście do życia i śmierci. 

Byłem na dyżurze ze świetnym neurologiem. Nieraz 
z nim jeździłem, lubiłem z nim pracować. Rozumieliśmy się. 

Dostaliśmy wezwanie do willowej dzielnicy Wroc
ławia. Duży, piękny dom, nowoczesny, ale jednocześnie 
klasyczny. Było w nim coś dostojnego. Przestronny salon, 
a w nim antyczne biblioteczki wypełnione po brzegi książ
kami. Przygaszone światło, takie z lampki nocnej z dużym 
abażurem. Pośrodku pokoju, w stylowym fotelu, siedziała 
nasza pacjentka. 

Ta pani miała trzydzieści, może trzydzieści pięć lat i jakiś 
czas temu usłyszała diagnozę, która brzmiała jak wyrok: no
wotwór piersi. Była po amputacji piersi i jej ręka niesłychanie 
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napuchła, wyglądała jak u słonia. To częste powikłanie zwią
zane z zaburzonym krążeniem limfy po wycięciu węzłów 
chłonnych. Być może miała już przerzuty, może chemia 
wykończyła jej organizm tak bardzo, że nie miał już siły 
działać. Dusiła się, rozpaczliwie chwytała każdy oddech. 

W takich sytuacjach nie ma czasu do stracenia. Trzeba 
walczyć o życie. Rozpoczęliśmy od leków, które miały jej 
pomóc oddychać. Pomogły, ale nadal z trudem robiła choć 
jeden krok. Zaczęliśmy więc pakować ją na wózek, żeby 
zabrać ją do szpitala. Ale wtedy wymieniliśmy z neurolo
giem jedno spojrzenie i wszystko było już dla nas jasne. To 
nie ma sensu. Ona tej drogi do szpitala nie przeżyje. Gdy 
tylko zaczynaliśmy ją ruszać, gdy zmieniało się położenie jej 
serca, naczyń krwionośnych, wszystko zaczynało wariować, 
spadały parametry życiowe, serce stawało się niewydolne. 

Posadziliśmy ją z powrotem w tym stylowym fotelu, 
na kremowym tkanym kocu. Na miejscu byli jej mąż i dwoje 
dzieci. Maluchy, bąble takie, może po kilka lat…

Mąż podszedł do niej, złapał ją za rękę. Dzieci usiadły 
jej na kolanach, przytuliły się z czułością. 

Podłączyłem defibrylator, te wszystkie kable, które 
monitorują pracę serca. Byłem w drugim pokoju, stałem 
w przeszywającej ciszy i słyszałem, jak ono pika i słabnie 
z każdym kolejnym uderzeniem. Umarła w niespełna pięt
naście minut… 

Teraz myślę, że to było najpiękniejsze piętnaście minut 
w ich życiu. Mówili sobie o tym, jak bardzo się kochają, jak 
bardzo będzie im jej brakowało. Ona powtarzała, że na 
pewno sobie poradzą, że dzieci będą pięknie rosły i żeby 
nie zapomniały o niej i o tym, że ich kochała, że były dla niej 
najważniejsze. 
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Kiedy już nikt z nas nie słyszał pikania defibrylatora, 
podszedłem do męża i potwierdziłem, że żona dokładnie 
w tym momencie umarła. Zostawiłem ich samych, a oni 
dalej tak się przytulali bez słowa. 

Wypisaliśmy jej z neurologiem bilet do nieba*. Mąż 
przyszedł do nas potem i powiedział: 

 – Bardzo wam dziękuję. 
To jest piękna historia i myślę, że trzeba na nią spojrzeć 

z perspektywy tej rodziny. Oni mogli być ze sobą, kiedy 
mama umierała, kiedy kończyło się jej życie, mogli sobie 
wiele powiedzieć. Nie słyszałem całej rozmowy, ale być 
może zakończyli jakieś ważne sprawy, powiedzieli sobie 
coś, czego nie potrafili powiedzieć przez całe życie. Albo 
czego powiedzieć nie mogli. To niesamowicie ważne, że ona 
odeszła wśród bliskich, w spokoju, w swoim domu. Kiedy 
umierała, na jej twarzy błąkał się uśmiech.



Śmierć to, jak się domyślam, codzienność w pracy ratow-
nika medycznego. Pamiętasz, kiedy zetknąłeś się z nią 
pierwszy raz na swoim dyżurze? 
Pierwszą śmierć pamiętam doskonale. Skończyłem dzie-
więtnaście lat i pracowałem jako wolontariusz w szpitalu. 
Postanowiłem uczyć się poprzez praktykę, bo miałem 
trochę wolnego czasu na studiach. Byłem zafascynowany 
ratowaniem ludzi. Pierwszy człowiek, którego śmierć wi-
działem na własne oczy, umarł na izbie przyjęć. Uderzyło 
mnie to bardzo. Pamiętam, że zgodnie z procedurami 

* Bilet do nieba – w slangu ratowników karta zgonu. 
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szpitalnymi trzeba było powyciągać z ciała te wszystkie 
rzeczy po reanimacji – wkłucia, rurki, elektrody EKG – 
i dokładnie umyć ciało ze śladów krwi i codziennego 
brudu. Pamiętam doświadczoną pielęgniarkę, która mnie 
uczyła, że jeden plasterek z jego imieniem, nazwiskiem 
i PESEL-em musisz przykleić na nodze, później zawinąć 
człowieka w prześcieradło i nakleić na nie drugi plas-
terek. Później jeszcze jedno prześcieradło i znowu pla-
sterek. Te zabezpieczenia są po to, żeby nikt nie pomylił 
tożsamości zmarłego po drodze do kostnicy. To była 
trudna sytuacja – nagle musiałem przyszykować zmar-
łego człowieka do przekazania do kostnicy. Niby miałem 
już zajęcia z anatomii, które powinny mnie przygotować 
do podobnych sytuacji, ale w życiu jest zupełnie inaczej 
niż w sali laboratoryjnej. Chyba chodzi o to, że pacjent 
ma swoją tożsamość, a preparat jest bezimienny.

Dlaczego ten człowiek umarł na izbie przyjęć? 
To był pięćdziesięcioczteroletni mężczyzna i właściwie 
zmarł dziesięć metrów od swojego domu. Podszedł do 
klatki schodowej, w pobliże zarośli, które rosną w przy-
domowych ogródkach, i  tam skończyło się jego życie. 
Nie określono przyczyny śmierci. Być może miał zawał 
serca, zatorowość płucną czy udar mózgu. Czemu umarł 
pod domem? Bardzo często ludzie, mając poczucie bez-
pieczeństwa, odpuszczają walkę o życie. To się zdarza, 
ale ta konkretna sytuacja bardzo mną wstrząsnęła. Po 
pierwsze, pięćdziesiąt cztery lata  – ten człowiek był 
w wieku moich rodziców. Po drugie, śmierć pod domem. 
Wyobrażałem sobie, że jego rodzina go znalazła, być 
może próbowała go ratować, ale on i tak umarł. Zespół 
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karetki zabrał go po próbie reanimacji, którą kontynu-
owaliśmy w szpitalu. 

Praca na izbie przyjęć w szpitalu to były początki two-
jej pracy medyka. A  jak było w pogotowiu? Pamiętasz 
pierwsze trudne momenty na karetce? 
Do pogotowia ratunkowego trafiłem jeszcze na studiach, 
niedługo po wolontariacie w szpitalu. Najpierw poma-
gałem w pogotowiu ratunkowym w Głogowie, a później 
zostałem zatrudniony na umowę o pracę jako sanitariusz 
we Wrocławiu, gdzie po zdobyciu dyplomu przepracowa-
łem wiele lat. Mój pierwszy wyjazd ambulansem to 25 lub 
26 grudnia, na pewno były to święta Bożego Narodzenia. 
Wezwanie dotyczyło duszności, brzmiało dramatycznie. 
Pamiętam, jak mi ręce drżały, gdy ruszyliśmy na sygnale. 
Dookoła śnieg i niepewność, co się wydarzy. Dojechali-
śmy do pacjentki. Faktycznie poważnie się dusiła. Na 
dodatek podczas tego dyżuru trafiłem na zespół, który 
nie był opanowany ani wspierający. Nie mogłem liczyć 
na współpracowników, musiałem się sam ogarnąć – bez 
doświadczenia zawodowego i życiowego. W domu pa-
nika – pacjentka się dusiła, bliscy płakali, błagali o pomoc. 
Pamiętam, że udało mi się założyć wkłucie, z naciskiem 
na „udało”. Wcześniej uczyłem się tego na wolontariacie 
w  szpitalu, ale zdecydowanie brakowało mi doświad-
czenia. Podaliśmy leki, pacjentka odetchnęła pełną 
piersią, przewieźliśmy ją do szpitala. Uratowaliśmy ją. 
Wtedy po raz pierwszy poczułem, jak głęboki sens ma ta 
praca, że zadziało się coś niesamowitego, a ja byłem tego 
częścią. Natomiast zupełnie nie dostałem wsparcia ze 
strony współpracowników, każdy działał na własną rękę, 
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nerwowo. Wtedy jeszcze nie zdawałem sobie sprawy, jak 
ważna jest atmosfera w zespole. Doświadczyłem tego na 
szczęście już na drugim dyżurze, gdy miałem pierwszą 
reanimację w życiu.

Na drugim dyżurze miałeś pierwszą reanimację?!
Tak, ale w ogóle zacząłem ten dyżur od wyjazdu do trzech 
zgonów z rzędu… 

To musiało być ogromne przeżycie!
Zgadza się. Pamiętam, że wróciłem do domu i pomyśla-
łem: „No to fajnie wygląda praca w pogotowiu. Troje ludzi 
nie żyje, a ja na to wszystko patrzyłem”. Szybko jednak 
zracjonalizowałem sobie to, że pogotowie w tamtym cza-
sie standardowo jeździło do stwierdzania zgonów, więc 
nie miałem na to wpływu, bo na tych ludzi po prostu 
przyszedł czas, a my dopełnialiśmy formalności. 

Mówisz „zracjonalizowałem sobie”. Czy ratownik może 
się do śmierci przyzwyczaić? 
Generalnie trudno jest przyzwyczaić się do śmierci samej 
w sobie. Obcujemy z nią praktycznie na co dzień, idziemy 
ramię w ramię. Bardzo lubię film Joe Black z Bradem Pit-
tem, który gra Śmierć. Personifikowanie jej sprzyja po-
czuciu, że ze śmiercią jesteśmy za pan brat, że można 
z nią negocjować i iść na ustępstwa. Kiedy reanimacja się 
nie udaje, zawsze czuje się smak porażki, bez względu 
na to, czy to był młody człowiek czy starzec, zdrowy czy 
schorowany. Łatwo jest przyjechać do zgonu jakiejś babci, 
lat dziewięćdziesiąt osiem, i powiedzieć: bardzo mi przy-
kro, babcia odeszła, można się z nią pożegnać, przytulić 
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i coś tam, to jest naturalne. Ale jeśli rozpoczynasz reani-
mację i walczysz o tego człowieka, a nagle musisz podjąć 
decyzję, że kurczę, nic więcej nie da się zrobić, czujesz, że 
przegrałeś ze śmiercią. Tym razem ona miała lepsze karty. 
To trochę jak niewykorzystany rzut karny w piłce nożnej. 
Niby wiesz, jak strzelić, wiesz gdzie, a piłka sromotnie 
ląduje na trybunach, minąwszy bramkę. Kiedy wracasz 
po takim dyżurze, z automatu pojawiają się myśli: „Czy 
zrobiłem wszystko tak, jak trzeba? Czy byliśmy na czas? 
Czy rodzina prowadziła reanimację przed naszym przy-
jazdem?”. Po latach wiem, że tu trzeba wyhamować, bo 
takie myślenie tylko wpędza w dół. 

A kiedy pacjent odchodzi, co jest najtrudniejsze dla ra-
townika? 
Dla mnie to jest ten moment, kiedy już wiesz, że tym 
razem się nie udało i musisz usunąć z ciała człowieka 
te wszystkie rzeczy, które w nie wpakowałeś, by go ra-
tować. Wyjmujesz wenflon, z którego jeszcze sączy się 
krew. Wyjmujesz urządzenia, które wkłada się do gardła 
i tchawicy, żeby wspomagać oddech. Odklejasz po kolei 
elektrody, widzisz oparzenia po defibrylacji. Dotykasz 
połamanych żeber, mostka. Myślisz sobie: „Kurczę, to by 
było tyle…”. Ciało przykrywasz prześcieradłem, a potem 
musisz je przełożyć na łóżko, bo leży na podłodze czy po-
między sedesem a ścianą. I to są rzeczy trudne, nawet dla 
najbardziej doświadczonych medyków. Gdy to wszystko 
robisz, jest bardzo cicho, wszyscy są zamyśleni, skon-
centrowani. Przed wyjściem od pacjenta, który właśnie 
zmarł, zamykałem mu oczy i przykrywałem przeście-
radłem – trochę tak jak na filmach.
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Żeby inni nie patrzyli, tak?
To jest trudny widok dla bliskich. Teraz już wiem, że to 
są jedynie mięśnie i kości, ale ludzie tak tego nie postrze-
gają, to jest dla nich ciągle bliski człowiek. Często przed 
nakryciem zwłok podwiązywałem brodę bandażem, my-
śląc o tym, jak zmarły będzie wyglądać w trumnie. Tego 
się nauczyłem na pierwszych dyżurach w pogotowiu. 
Nie pamiętam, kto mi wtedy powiedział: „Jarek, musisz 
podwiązać brodę, bo zwykle, jak ludzie umierają, mają 
otwarte usta i wtedy źle wyglądają w trumnie”. To jest 
też dbanie o tych, którzy zostają – żeby ten człowiek nie 
został zapamiętany z dziwaczną miną.

Domyślam się, że to trudne, gdy musisz rodzinie przeka-
zać informację, że ktoś bliski odszedł. 
Trudne, ale w  tej pracy musisz być nie tylko ratowni-
kiem, lecz również psychologiem. Bierzesz na siebie 
odpowiedzialność za bliskich zmarłego, którzy często 
przecież są świadkami walki o życie. Gdy kogoś reanimo-
waliśmy, zawsze starałem się mówić rodzinie, co robimy 
i dlaczego. Chciałem, żeby miała świadomość, co dzieje 
się z  bliską osobą. Kiedy przyjeżdżałem na wezwanie 
do umierającego człowieka, miałem przygotowaną for-
mułkę: „Teraz nie mam czasu tłumaczyć, co robię, ale 
wyjaśnię wszystko, gdy skończymy najważniejsze pro-
cedury”. Mówiłem wtedy, że używamy prądu po to, żeby 
poruszyć serce. Albo że włożyłem tę rurę po to, żeby móc 
oddychać za pacjenta. Prawie za każdym razem opowia-
dałem i wykorzystywałem rodzinę do pomocy. Z różnych 
względów, głównie fizycznych. Gdy jest nas dwóch albo 
trzech w  zespole, zawsze jest pełno roboty, a  rodzina 
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zazwyczaj stoi i patrzy. Wtedy mówiłem: proszę podejść, 
potrzymać kroplówkę, powentylować, cokolwiek. Raz, 
że to była dla nas pomoc, dodatkowa para rąk, a  dwa, 
robiłem to też dla nich samych – bo gdy umierał im ktoś 
bliski, a  oni uczestniczyli w  ratowaniu, potem mog li 
śmiało powiedzieć: „reanimowaliśMY”, „zrobiliś MY 
wszystko, co się dało”, „pomagaliśMY”. Łatwiej było im 
znieść stratę, przeżyć żałobę, bo mieli poczucie, że brali 
udział w walce o życie. 

Ratownicy zawsze angażują rodzinę? 
To zależy od podejścia. Moi koledzy nierzadko pogarszali 
sprawę, na przykład mówiąc: „Może tato by żył, gdyby 
pani zaczęła uciskać klatkę piersiową przed naszym 
przyjazdem”. Moim zdaniem tak nie można, bo takie 
słowa zostają w ludziach na całe życie. W ten sposób 
obarcza się ich winą za śmierć bliskiej osoby. Staram się 
mówić raczej: „Świetnie, że pani to zrobiła, wspaniale, 
że pan uciskał z nami”. A kiedy już widziałem, że nie 
uratujemy pacjenta, zawsze miałem przygotowany tekst, 
że ktoś bliski nie żyje i że to jest dobry moment, żeby się 
pożegnać. I z tym nikt nie dyskutował. Nikt, nigdy. Moi 
koledzy miewali awantury, bitki, prokuratora na głowie, 
bo rodzina zgłaszała później, że coś było nie tak. Ja robi-
łem, ile mogłem, angażowałem rodzinę, a kiedy pacjent 
zmarł, zawsze starałem się powiedzieć coś w stylu: „Cza-
sem bywa tak, że ta świeczka gaśnie, ale zrobił pan dla 
taty wszystko, co pan mógł. A teraz jest dobry moment, 
żeby się z tatą pożegnać”. 
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I co? To pomagało? 
Jasne, bo zobacz, stawiałem tych ludzi w takiej sytuacji, 
że mają jedyną szansę, żeby się pożegnać. Mówiąc tak, 
dawałem im pięć minut na pożegnanie. To jest abstrakcja, 
bezsens, bo ten człowiek nie żyje, z nim w ogóle nie da 
się pożegnać, ale dla tych ludzi to było ważne i nie chcieli 
zmarnować czasu na kłótnie ze mną. Czuli, że jeżeli prze-
gapią te pięć minut, to będzie problem. Widziałem, że 
ludzie doceniają fakt, że mają ten czas dla siebie. W ta-
kich momentach zazwyczaj nawet nie sprzątałem, żeby 
nie zakłócać tego intymnego momentu pożegnania ze 
zmarłym. A zazwyczaj jest co sprzątać, bo miejsce po 
akcji wygląda nierzadko jak pobojowisko, jak pole bi-
twy – jest mnóstwo gaz, ampułek, rurek, fiolek po lekach. 

Założę się, że jednak nie zawsze rodzina reagowała przy 
tobie tak spokojnie i rozważnie na śmierć bliskich.
Oczywiście, że nie! Pamiętam takie wezwanie w święta 
Bożego Narodzenia. Zmarł starszy pan, miał chyba z dzie-
więćdziesiąt lat. Lekarz akurat wypisywał bilet do nieba, 
a ja kręciłem się po mieszkaniu, ogarniając rzeczy, i usły-
szałem urywek rozmowy w kuchni: – Całe życie, kurwa! 
Całe życie był przeciwko nam! – Zdziwiony wyostrzyłem 
słuch. To byli bliscy tego zmarłego pacjenta. – No kurwa, 
całe życie był przeciwko nam i musiał umrzeć akurat 
w święta! Specjalnie nam to zrobił. Jak my teraz w żałobie 
na sylwestra pójdziemy?! 

Najważniejsze w tej śmierci było dla nich to, że dzia-
dek im umarł na złość, bo wybrał taki dzień na odejście, 
że oni teraz nie poimprezują w sylwestra. Przełknąłem 
gulę, która mi rosła w gardle, żeby nie wejść do kuchni 
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i im czegoś nie powiedzieć. Ale nie moją rolą jest umo-
ralniać rodzinę, gdy ktoś umiera. Akurat tacy to byli  
ludzie. 

A czy zdarzały ci się jakieś inne incydenty z rodzinami 
zmarłych w roli głównej? 
Oczywiście, mnóstwo. Pamiętam taką sytuację sprzed 
lat, z początków mojej pracy, kiedy ratownicy mieli pa-
gery, zupełnie jak lekarze na amerykańskich filmach. Gdy 
dostawało się wezwanie, to wyświetlał się jakiś krótki 
komunikat, zazwyczaj jedno słowo albo bardzo krót-
kie zdanie. Zobaczyłem słowo „cukrzyca”, ale to zdecy-
dowanie nie było standardowe wezwanie do tej choroby. 



Cukrzyca

Kiedy na pagerze wyświetliło mi się słowo „cukrzyca”, nie 
spodziewałem się niczego spektakularnego. Ale po chwili 
przyszła druga część komunikatu – „pacjentka bez kontaktu”. 
Popędziliśmy z ekipą do karetki i pojechaliśmy na miejsce. 

Elegancki dom, piękna zabytkowa kamienica. Uwiel
biam takie stare budynki. Mam wrażenie, że są trochę jak 
ludzie. Mają duszę. 

Pobiegliśmy po schodach na piętro, do mieszkania. 
Znałem ten klimat. Miejsca, w których żyli ludzie starsi, uro
dzeni jeszcze przed wojną, często były do siebie podobne. 
Wszędzie mnóstwo książek, stare meble. Na stole okazały 
bukiet kwiatów, choć lekko zwiędniętych. Wazon stał na 
misternie wydzierganym na szydełku obrusie. 
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Pamiętam charakterystyczny, słodki zapach unoszący 
się w powietrzu – jakby mieszanka pudru, kremu Nivea 
i leków ziołowych. 

Spodziewałem się, że nasza pacjentka będzie do
stojną, starszą panią, że będzie mówiła piękną polszczy
zną. Tymczasem pani nie mówiła nic, tylko siedziała za 
wielkim stołem z głową opartą na rękach. Podtrzymy
wała czoło prawą dłonią, jakby się zastanawiała. Powieki 
miała opuszczone. 

 – Wie pan, mama choruje na cukrzycę – zaczepiła mnie 
ładna czterdziestoparolatka, najwyraźniej córka pacjentki. – 
Często zdarza jej się taki stan, że jest jakaś obca, nie chce 
z nikim rozmawiać. Dziś to nawet nie chciała dać palca do 
wkłucia, żeby podać leki. 

Córka zaczęła relacjonować mi całe leczenie. Byli 
przyzwyczajeni do tego, że pogotowie odwiedzało mamę 
nawet kilka razy w miesiącu. Kobieta wyjęła z szuflady plik 
papierów, zaczęła mi pokazywać wyniki badań, dokumenty 
z pogotowia. Zirytowałem się, bo przez ten cały wywód 
nie mogłem w spokoju podejść do pacjentki. W końcu po
chyliłem się nad siedzącą za stołem mamą. 

 – Dzień dobry drogiej pani, jesteśmy z pogotowia ra
tunkowego. Co się stało? 

Zero odzewu. Nic. Cisza. 
 – Halo, przepraszam, droga pani, chcielibyśmy panią 

zbadać. 
To samo. Nawet nie drgnęła. 
 – No widzi pan! Jest uparta jak wół – odezwała się 

cokolwiek nerwowo córka. – Ma tak często. Nie chce z ni
kim mówić, pewnie nawet do szpitala nie będzie chciała 
pojechać. 
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Nie zważając na te uwagi, dotknąłem ramienia pa
cjentki. Była sztywna. Sprawa okazała się dla mnie jasna. 
Nie żyła, i to od kilku godzin. 

 – Przykro mi, ale państwa mama nie żyje – powiedzia
łem spokojnie do córki i pozostałych krewnych. W salonie 
było w sumie kilka osób. 

 – Ale jak nie żyje?! – oburzył się jakiś pan. – Przecież 
myśmy z nią rozmawiali!

 – Rozumiem, że państwo do niej mówili, ale nie od
powiadała, prawda? 

Wtedy w salonie zapanowała kompletna cisza. Do 
wszystkich dotarło, co się tak naprawdę stało. 

Na podstawie dalszych rozmów z rodziną ustaliłem, 
że kobieta nie żyje od kilku godzin. Rodzina w tym czasie 
próbowała usilnie się z nią rozmówić, a ona po prostu 
zastygła za stołem. To był wynik stężenia pośmiertnego, 
które pojawia się po czterech, sześciu godzinach od śmierci. 

W momencie zgonu wszystko staje w miejscu, mam 
na myśli serce, płuca, nerki, wątrobę itd. W rezultacie na
sza „fabryka” przestaje wytwarzać energię. Skurcz mięśni 
jest biernym połączeniem aktyny i miozyny, natomiast 
do rozkurczu potrzebna jest energia, której po śmierci 
ciało nie produkuje. Stąd po wyczerpaniu jej zapasów 
pojawia się spięcie mięśni, które nazywamy stężeniem 
pośmiertnym. 

A nasza pani oparła się o stół, gdy poczuła słabość, 
i wtedy doszło do zatrzymania krążenia. Grawitacja i siły 
działające na dźwignie w stawach zrobiły swoje i w takiej 
nienaturalnej pozycji kobieta zastygła. 

Pamiętam, że przełożyliśmy pacjentkę na łóżko, bo – 
mówiąc kolokwialnie – głupio tak zostawiać trupa przy 
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stole. Położyliśmy ją na łóżku, a ona w tej pozycji – z no
gami do góry i ręką przy czole – tak została. 

Zdrada

To była niedziela rano. Początek mojego dyżuru, jakaś 
siódma czterdzieści. 

Miałem wtedy bardzo fajną ekipę. Lekarz, z którym 
jeździłem, był przesympatyczny, tylko wszystko robił po
woli. Ślimaczył się straszliwie. Fachowiec jakich mało, ale 
na wszystko potrzebował ze dwie godziny więcej niż inni. 
Drugim kolegą w ekipie był pielęgniarz, który z kolei miał 
swoje małe natręctwa – szorował karetkę przez pół nocy, 
żeby doczyścić wszystko, gdy mu podałem rękę na powita
nie, to mył ją z dziesięć razy, żeby porządnie zdezynfeko
wać. A kiedy siedział obok mnie, to – psik! psik! – potrafił 
znienacka spryskać mnie płynem do dezynfekcji. Rzucał 
wtedy dobroduszny komentarz: „O! I  już jesteś czysty!”. 

Wszyscy się z niego śmiali. Ja w sumie też, dopóki 
kiedyś nie zapytałem, co mu jest. Okazało się, że cierpi na 
nieleczony zespół stresu pourazowego. Wcześniej praco
wał na jakiejś misji wojskowej, chyba w  Iraku, i  tam mu 
się tak poprzestawiało w głowie. Facet miał w przeszłości 
traumatyczne doświadczenia, a koledzy mówili o nim „dzi
wak”, „głupol”. W sumie to może inni też wiedzieli o tym, 
gdzie był, ale czasami lepiej nie wiedzieć. Grunt, że karetka 
zawsze była czysta. Nikt o nic nie pytał i zaakceptowaliśmy 
go takim, jaki był. 

No więc w niedzielny poranek pojechaliśmy taką osob
liwą ekipą na wezwanie. Przyjeżdżamy, na miejscu starszy 
pan, osiemdziesiąt cztery lata. Pamiętam jego dom, bo 
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często go mijam w drodze do pracy. No i ten przesympa
tyczny dziadek mówi nam, że źle się czuje. 

 – A kto w niedzielę rano czuje się dobrze? Taki dzień! – 
zażartowałem. 

Dziadek niby się zaśmiał, ale jakoś niewyraźnie. Za
bieramy się do badania, rozmawiamy, a on zaczyna nam 
relacjonować, jak to żona go właśnie niedawno zdradziła. 
Pomyślałem: „Kurde, szykuje się kolejny wyjazd «psycho
logiczny»”. No ale co robić, taka robota. 

 – A ile żona ma lat? 
 – Osiemdziesiąt cztery, jak ja – odpowiedział. 
„Osiemdziesiąt cztery? Dziwny wiek na zdradę” – po

myślałem sobie w duchu, ale okej, różne rzeczy się dzieją, 
wiele widziałem. Sprawdzamy dalej stan pacjenta, zabra
liśmy się do podpinania EKG. 

 – Wiecie, panowie, młodszego sobie znalazła i odeszła. 
Wyprowadziła się ode mnie. Taki los mnie spotkał. 

Rozglądam się po pokoju, stoją ich wspólne zdjęcia 
w ramkach. 

Coś mi się w tej historii jednak nie składało. W pew
nym momencie opowieści zorientowałem się, że żona po 
prostu nie żyje. Nie ma jej, bo umarła. Nikt tam nikogo nie 
zdradził, po prostu odeszła, bo przyszedł jej czas, a  ten 
człowiek mówił o niej wciąż z ogromną miłością i  tęsk
notą. Odpłynąłem myślami na chwilę, jaka to romantyczna 
w gruncie rzeczy historia, i w tym momencie defibrylator 
zawył złowieszczym alarmem. 

Obraz na monitorze zaczął przypominać szlaczki 
skrzętnie rysowane przez dwulatka, co wskazywało na 
migotanie komór. W takiej sytuacji muszę jak najszybciej 
uderzyć pacjenta prądem, nawet do trzech razy.
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Zabieram się do ratowania go, a koledzy z zespołu 
patrzą na mnie jak na wariata.

 – Jarek?! Co ty, kurwa, robisz? Przecież ten facet jest 
przytomny, mówi, opowiada! A ty go rąbiesz prądem?! 

 – On ma zatrzymanie krążenia i migotanie! – krzykną
łem tylko i JEB! Rąbnąłem go prądem pierwszy raz. 

 – I wiecie, panowie, wzięła ta moja Basia kochana 
walizki… 

JEB! Rąbnąłem drugi raz.
Wtedy stracił przytomność i osunął się z kanapy na 

podłogę. Rąbnąłem go trzeci raz prądem, otworzył oczy, 
wstał i powiedział: 

 – No tak, i nigdy nie wróciła, bo nie żyje.
To było coś NIESAMOWITEGO! 
Moi koledzy patrzyli na mnie w osłupieniu. 
 – Ty jesteś pojebany – rzucił lekarz flegmatyk. Chwilę 

mu zajęło zrozumienie, co tam się wydarzyło.
Ten człowiek przeżył moment śmierci klinicznej. Mimo 

że jego serce przestało pompować krew, w mózgu pozo
stała jakaś rezerwa tlenu. Ponieważ starsi ludzie potrzebują 
go mniej, nasz pacjent nie stracił przytomności i opowiadał 
te historie o zdradzie.

Dziadek chciał o  własnych siłach zejść z  nami do 
karetki, żeby pojechać do szpitala na badania kontrolne. 
Był w doskonałym stanie. W ogóle nie pamiętał momentu  
zapaści. 

 – Co pan mnie będzie na krzesełku niósł! Sam pójdę! – 
zbeształ mnie, kiedy zaoferowałem mu pomoc. 

 – Spokojnie, proszę pana, takie są procedury – wyjąka
łem, podniecony całą sytuacją. – Zapraszam na krzesełko, 
zasłużył pan na przemarsz w lektyce.
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Siedziałem z nim w karetce, a on cały czas opowiadał 
mi o żonie. Już nie o żadnej wymyślonej zdradzie, tylko 
o tym, że zmarła miesiąc wcześniej, że mu jej bardzo bra
kuje, że to była miłość jego życia, że bardzo chciałby już 
do niej dołączyć. 

Dostarczyliśmy go na oddział, pożegnaliśmy się. 
Niestety kilka godzin później dziadek zmarł. Ta wiado

mość mnie jednak nie zasmuciła. Dla mnie to była piękna 
śmierć. Śmierć człowieka, który bardzo tęsknił za ukochaną, 
bardzo chciał się z nią spotkać w innym życiu, bo tu już nie 
umiał bez niej żyć. 



Użyłeś określenia „piękna śmierć”. Zaskoczyło mnie to. 
Sytuacja ratowania życia kojarzy mi się z tym, że umie-
rający desperacko walczy o życie, ale ostatecznie prze-
grywa. Gdzie tu piękno? 
Często widzę w śmierci piękno. Być może takie roman-
tyczne podejście wynika z mojego zawodu. (śmiech) Stu-
dia przygotowują nas na fizjologiczne aspekty śmierci. 
Siedzisz w prosektorium, oglądasz organy wewnętrzne 
człowieka, robisz sekcję zwłok, ktoś ci przynosi siedem 
głów w wiadrach i mówi: „Masz, ucz się, jak wygląda 
mózg”. Gdybyśmy nie mieli takiego zaplecza, nie dali-
byśmy rady pracować. Ale ja wychowałem się na takich 
filmach jak Joe Black i 21 gramów i przemawia do mnie 
wizja, że gdy człowiek umiera, ulatuje z niego dusza. 
Byłem przy wielu śmierciach i zapewniam cię, że ludzie, 
którym towarzyszą bliscy, którzy czują się kochani, za-
opiekowani, odchodzą spokojnie, pięknie.



32

Dla bliskich na pewno żadna śmierć nie jest piękna. 
Bo patrzymy na umierających ze swojej perspektywy, 
przykładamy do nich naszą miarę. Myślimy o sobie, nie 
o nich. Tobie się wydaje, że w ratowaniu życia jest coś 
nerwowego, a dla wielu ludzi śmierć to upragniony spo-
kój, przystań. Czasami ludzie wręcz na nią czekają. To my 
dorabiamy do niej dramatyczną historię. Niby w Polsce 
jesteśmy takimi katolikami, a jednak zobacz, cały czas 
wyznajemy kult ciała, życia, mało w nas duchowości, zro-
zumienia naturalnych procesów. Nagle ktoś starszy w ro-
dzinie umiera i wszyscy podnoszą krzyk: „Jezu! Czemu 
on umarł?!”. No umarł, bo przyszedł na niego czas. Ale co 
to znaczy, że umarł? Dla kogo? Ciało umarło, my się nad 
tym ciałem tak straszliwie pochylamy, roztkliwiamy. A co 
z duszą? Nie wiem, czy waży dwadzieścia jeden gramów, 
jak to było w filmie, ale wiem, że na pewno istnieje. 

Lubię film Joe Black, bo tam Śmierć, grana dosko-
nale przez Brada Pitta, tak sobie wędruje od człowieka 
do człowieka, wybiera kolejne osoby i  im towarzyszy. 
Z tego filmu pochodzi też piękne zdanie, które przypo-
mina mi się zawsze w momencie śmierci pacjenta: kiedy 
patrzysz w oczy człowieka, który odchodzi, to przez mo-
ment możesz zobaczyć obraz Boga. Jestem wierzący i do 
mnie to zdanie bardzo trafia. Uważam, że tak właśnie jest. 
Powiem ci, że dopóki reanimujesz człowieka, dopóki wal-
czysz o jego życie i próbujesz go ratować, to tam w środku 
coś jest. Ale gdy przerywasz reanimację, bo tak się zda-
rza, człowiek umiera i  ty przy nim jesteś, to dla mnie 
zostaje kupa kości i mięsa. Życie z ciała ulatuje. Widać to 
po oczach. Gdy patrzysz w oczy ludzi, którzy umarli, na-
potykasz puste spojrzenie, czegoś w nim brakuje, takiego 
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błysku, tchnienia życia. Wiem, że śmierć bliskiego to jest 
coś strasznego. Patrzymy na nieżywe ciało, płaczemy 
nad nim, ale dla mnie w tym ciele już nie ma człowieka. 
Dlatego ważne jest, żeby tej duszy pozwolić odejść godnie. 

Godnie, czyli jak? 
Historia trzydziestoparoletniej kobiety, która odeszła 
w  fotelu, otoczona bliskimi, od której zaczynamy tę 
książkę, jest dla mnie bardzo znacząca. To było właś-
nie godne pożegnanie. Spójrz na tę sytuację z perspek-
tywy męża i dzieci – oni mogli mamę uściskać, utulić, 
podziękować, pożegnać się. Nie słyszałem wtedy całej 
ich rozmowy, ale fragmenty, które do mnie dotarły, były 
bardzo wzruszające. Mieli możliwość zakończenia cze-
goś, powiedzenia rzeczy, których wcześniej z tylko sobie 
wiadomych względów nie powiedzieli. Zapamiętałem, że 
ona się uśmiechała, kiedy umierała. Albo ta starowinka 
z cukrzycą, która zmarła oparta o stół. Po prostu usiadła 
i zasnęła. Wzruszyła mnie tamta wizyta, bo podobnie 
do tej pani umarła moja babcia. Przez długie lata choro-
wała na astmę oskrzelową i dożyła osiemdziesięciu lat. 
Na końcu wezwała pogotowie, bo się dusiła. Otworzyła 
zamek w drzwiach, położyła się na łóżku, przykryła ko-
cykiem i zasnęła na zawsze. No i to jest dla mnie piękne. 
Przez tyle lat zmagała się z chorobą, przeżyła chyba trzy 
śmierci kliniczne, ale umarła spokojnie. Tak samo ta 
pani – przy stole, w domu, być może pogodziła się z tym, 
że zbliża się koniec. Niesamowite. Gdybym mógł wybie-
rać, chciałbym umrzeć w taki sposób. Bywa, że śmierć 
przychodzi nagle, po cichu i bez rozpychania się. Nie za-
wsze trzeba, wręcz nie zawsze powinno się z nią walczyć. 
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Co to znaczy, że nie zawsze powinno się walczyć ze 
śmiercią? 
Kiedy pogotowie przyjeżdża na miejsce zdarzenia i oka-
zuje się, że potrzebna jest reanimacja, to ratujemy do 
końca, ile sił w rękach. Trzeba jednak umieć zauważyć, 
kiedy reanimacja nie przynosi efektu, i od niej odstąpić. 

Ale przecież twoim obowiązkiem jest ratować człowieka?
Tak, ale mam prawo odstąpić od reanimacji, jeśli uznam, 
że ona już nie ma sensu. Co ciekawe, jako ratownik nie 
mogę stwierdzić zgonu*. 

Jak to? 
Ratownicy nie mają takich uprawnień. Stwierdzić zgon 
może tylko lekarz. Od dawna mówi się, że potrzebna jest 
zmiana w przepisach, ale na razie nic się nie dzieje w tej 
kwestii. Natomiast mam prawo odstąpić od reanimacji. 
Odstąpić, czyli nie podjąć jej albo ją przerwać. Reanimuję 
i kiedy stwierdzam, że to już nic nie da, przestaję. Ale 
dokument, który nazywamy biletem do nieba, wystawia 
lekarz. Gdy rodzina dowiaduje się o zgonie, jej pierw-
szą reakcją jest zazwyczaj zaprzeczanie: „Ale przecież 
ona jeszcze wczoraj żyła!”, „Jeszcze wczoraj tańczył na 
weselu”. To jest naprawdę typowe i pokazuje, że ludzie 

* 1 grudnia 2022 roku uchwalono Ustawę o zawodzie ratow-
nika medycznego. Nadała ona przedstawicielom tego zawodu 
uprawnienia do stwierdzenia zgonu, do którego doszło w cza-
sie akcji medycznej. Sama ustawa jest krokiem milowym dla 
ratowników medycznych, którzy zabiegali o nią dwadzieś-
cia lat. Ustawa została uchwalona po zakończeniu spisywania 
naszej rozmowy do książki, stąd niniejsza aktualizacja.
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nie godzą się z odejściem bliskich, że zgłaszają sprzeciw. 
Tylko że takiego sprzeciwu nie mają do kogo zaadreso-
wać. Czasami, kiedy sytuacja jest bardzo napięta, robi 
się przed rodziną takie pokazowe ratowanie, mówimy 
na to „pół godzinki dla rodzinki”. 

Nie znałam! Na czym to polega? 
Widzisz, że pacjent jest już nie do odratowania, ale ro-
bisz taki, nazwijmy to, show, że reanimujesz, próbujesz 
cucić, mówisz do pacjenta, podajesz jakieś leki. Trochę 
po to, żeby rodzina miała pewność, że wszystko odbyło 
się zgodnie z procedurami, żeby nie miała pretensji, że 
przy jej bliskim zostało za mało zrobione. Tylko tutaj też 
trzeba uważać, bo można wyrządzić pacjentowi jeszcze 
większą krzywdę. Kiedyś moich dwóch kolegów, na-
prawdę bardzo dobrych ratowników, wróciło dumnych 
z wezwania, bo reanimowali starszą kobietę i udało im 
się ją uratować. Czasami w takich sytuacjach prosiłem, 
żeby opowiedzieli dokładniej, co się działo, pokazali EKG. 
Nie żeby ich sprawdzać – od razu mówię! – tylko w ce-
lach edukacyjnych. Takie studia przypadków bardzo 
mi się przydawały na moich zajęciach ze studentami. 
Niestety to była smutna historia, bo reanimowali kobietę, 
która i tak parę godzin później zmarła w szpitalu. Tylko 
niepotrzebnie przedłużyli jej agonię. To była pani po 
osiemdziesiątce, od sześciu lat leżała w domu, w łóżku, 
w stanie niemal wegetatywnym. Nie ruszała się, nie jadła 
sama, była karmiona przez sondę. I oni przyjechali do 
stanu agonalnego. W trakcie wizyty przestała oddychać. 
Zdecydowali się na reanimację. Brawo, koledzy, serio! 
Nie umiem myśleć o tym inaczej niż z ironią. Najgłupsza 



36

wielkoduszność, o jakiej słyszałem… W dodatku zrzucili 
odpowiedzialność na rodzinę. 

Czasami ratownicy tak robią, pytają: „Przepraszam, 
czy mam reanimować pani męża, pani mamę, tatę?”. No 
przecież kto z rodziny ci powie: „Nie, niech pan nie re-
animuje”. Każdy chce, żeby jego bliski przeżył, nawet 
cudem! No i ta kobieta ruszyła*, bo starszy organizm nie 
potrzebuje za dużo tlenu i energii do życia. Zawieźli ją 
do szpitala i co? Po południu umarła. I to jest, moim zda-
niem, absurd, jakiś ponury żart. Mogła umrzeć w domu, 
z bliskimi, pod swoją Maryjką powieszoną na ścianie. 
Nie wiemy, na jakim poziomie świadomości są ludzie 
tacy jak ona, w stanie krańcowym. Zakładamy, że są nie-
przytomni, ale tak naprawdę mogą wszystko chłonąć 
z otoczenia. Mogą to przeżywać, mogą odczuwać ból. 
A może są w drodze do reinkarnacji, a my ich stamtąd 
wyrywamy. Dlatego generalnie uważam, że „pół godzinki 
dla rodzinki” to jest porażka i czegoś takiego nie powinno 
się robić, właśnie dlatego, że czasem udaje się ruszyć 
serce, choć mózg już nie żyje. Ale ludzie boją się ciężaru 
odpowiedzialności. 

A potem rodzina zmarłej osoby ma pretensje. Nie zliczę, 
jak często w różnych rozmowach o pracy pogotowia ratun-
kowego słyszałam: „Nie dojechali do mojej mamy i zmarła”, 

„Spartaczyli robotę, to wszystko ich wina”. 
Pamiętaj, że każdy medal ma dwie strony. Nie mówię, że 
moja grupa zawodowa jest idealna, ale zauważ, w jakim 

* W slangu medycznym, jeśli pacjent „rusza”, to wracają mu 
podstawowe czynności życiowe. 



otoczeniu systemowym żyjemy. Ustawowy czas na do-
tarcie karetki w dużym mieście to osiem minut. W co-
dziennej pracy nie ma na to szans. Zanim zespół dostanie 
informację, zanim wyjedzie, zanim brama się otworzy 
i tak dalej… Zdarzyło mi się wyjechać z podstacji dopiero 
po sześciu minutach od rozmowy rodziny z  dyspozy-
torem. W korkach, w godzinach szczytu, nigdzie nie 
da się dojechać sprawnie. Ale jakoś te karetki muszą 
być ulokowane na mapie, więc jest wyciągnięta śred-
nia. Tylko że nie ma tylu karetek i tylu zespołów, żeby 
ją osiągnąć. Pogotowie zawsze było obciążone, na długo 
przed COVID-em. Dużo też zależy od dyspozytora, to jest 
spory problem. Kiedyś dyspozytorami były pielęgniarki 
starej daty. Dostawały wezwanie, prosiły o adres i wysy-
łały zespół. Zero wywiadu. A na miejscu okazywało się, 
że to jakaś zupełnie błaha sprawa i tylko straciliśmy czas. 
Teraz też uważam, że mądre przygotowanie dyspozyto-
rów do pracy to powinien być jeden z priorytetów w po-
gotowiu. Jak dzwonisz na 112 albo 999, telefon powinien 
odbierać ktoś mądrzejszy od ciebie, kto będzie potrafił 
z tobą porozmawiać, zebrać porządny wywiad i na tej 
podstawie na przykład powiedzieć, żebyś wzięła leki 
i poczekała, poradziła sobie sama. Pamiętaj, pogotowie 
jest od ratowania życia i zdrowia. Wszystkim się oczy-
wiście wydaje, że my jeździmy tylko do takich sytuacji 
krańcowych, dramatycznych. Tymczasem to jest promil 
naszej działalności! 


