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Księga pierwsza
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U schyłku tamtego lata mieszkaliśmy w domu we wsi z wi-
dokiem na rzekę i równinę, i góry w oddali. W korycie rzeki 
bielały wysuszone słońcem kamyki i głazy, a woda płynęła stru-
mieniami, wartka i błękitna. Obok domu szły wojska, wzbi-
jany przez nie pył oprószał liście drzew. Pnie też pokrywał 
pył, liście spadły wcześnie tego roku i widzieliśmy przemarsz 
wojsk i tumany pyłu, i drżące na wietrze, spadające liście, ma-
szerujących żołnierzy, a potem pustą drogę, pobielałą, zasłaną 
tylko liśćmi.

Żyzną równinę porastały sady owocowe, a dalej było wi-
dać brunatne, nagie góry. W górach trwały walki, wieczorami 
widzieliśmy błyski strzałów artyleryjskich. W ciemności wy-
glądały jak letnie pioruny, choć noce były chłodne i nie czuło 
się nadchodzącej burzy.

Czasem nocą słyszeliśmy pod oknami maszerujące wojska 
i jadące za ciągnikami działa. Po zmroku na drodze był duży 
ruch: muły z amunicją w jukach po obu stronach siodeł, sza-
re ciężarówki z żołnierzami i te sunące wolniej, wyładowane 
sprzętem pod plandeką. W dzień za ciągnikami przejeżdżały 
ciężkie działa o długich lufach zasłoniętych zielonymi gałę-
ziami, zielone, liściaste gałęzie i pnącza przykrywały także 
ciągniki. Na północy, za doliną, był las kasztanowy, a dalej 
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druga góra po tej stronie rzeki. O tę górę również toczyły 
się walki, ale bez sukcesów, a jesienią, kiedy przyszły deszcze, 
z kasztanowców opadły wszystkie liście i gałęzie były teraz 
nagie, pnie poczerniałe od deszczu. Winnice też wyglądały łyso, 
ogołocone z liści, i wszędzie zrobiło się mokro, buro, jesiennie 
i martwo. Nad rzeką wisiała mgła, zbocze przesłaniały chmury, 
ciężarówki chlapały błotem, a żołnierze szli drogą w pele-
rynach, ubłoceni i przemoknięci; pod pelerynami dźwigali 
mokre karabiny i przytroczone do pasków po dwie skórzane 
ładownice z magazynkami podłużnych, wąskich naboi kalibru 
sześć i pół milimetra, wybrzuszające się tak, że wyglądali jak 
w szóstym miesiącu ciąży.

Czasem drogą przejeżdżały bardzo szybko mniejsze, szare 
auta  – zwykle z jednym ofi cerem przy kierowcy i kilko-
ma z tyłu. Chlapały błotem nawet mocniej niż ciężarówki, 
a jeśli jeden z ofi cerów był drobny i siedział między dwoma 
generałami, tak mały, że nie widać było jego twarzy, tylko 
wierzch czapki i wąskie plecy, a samochód pędził wyjąt kowo 
szybko, to prawdopodobnie był to król. Król kwaterował 
w Udine i prawie codziennie wyjeżdżał zobaczyć, jak się spra-
wy mają, a miały się bardzo źle.

Z początkiem zimy przyszedł niekończący się deszcz, 
a wraz z deszczem przyszła cholera. Została jednak opanowa-
na i ostatecznie zmarło na nią tylko siedem tysięcy żołnierzy.
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Kolejny rok przyniósł wiele zwycięstw. Góra za doliną i zbocze 
z kasztanowym lasem zostały zdobyte, nasze wojska zwycię-
żały też na płaskowyżu za równiną na południu, a w sierpniu 
przekroczyliśmy rzekę i zamieszkaliśmy w Gorycji, w domu 
z fontanną i masą gęstych, dających cień drzew w okolonym 
murem ogrodzie, i z fi oletową glicynią pnącą się po ścianie. 
Teraz walki toczyły się w górach półtora kilometra dalej. Mia-
steczko było bardzo przyjemne, a w domu bardzo dobrze się 
mieszkało. Rzeka została za nami, miasto zajęto elegancko 
i sprawnie, tylko góry nadal były niezdobyte, ja zaś cieszyłem 
się bardzo, że Austriacy chyba chcą tu wrócić, jak się wojna 
skończy, bo nie zrównali miasta z ziemią, zniszczyli tylko parę 
ważnych dla wojska obiektów. Ludzie żyli jak dawniej, były tu 
szpitale i kawiarnie, i działa w bocznych ulicach, i dwa burdele, 
jeden dla poborowych i jeden dla ofi cerów. To wszystko oraz 
chłodne wieczory, typowe dla końcówki lata, walki w górach 
nad miastem, wyszczerbione pociskami żelazo mostu kolejo-
wego, zniszczony tunel nad rzeką w miejscu, gdzie przeszedł 
front, drzewa wokół rynku i prowadząca do niego długa aleja; 
to i jeszcze fakt, że w mieście były dziewczyny, że przejeżdżał 
tędy czasem król, drobny, długoszyi, z siwiejącą kozią bródką; 
i to, że czasem trafi ało się z nagła na odsłonięte wnętrze domu, 
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który w ostrzale stracił ścianę, na sterty tynku i gruzu w ogro-
dzie, a czasami także na ulicy; i jeszcze to, że na Carso sprawy 
szły po naszej myśli  – no więc to wszystko razem sprawiało, 
że ta jesień była całkiem inna od poprzedniej. Wojna też się 
zmieniła.

Zniknął dębowy las na wzgórzu za miastem. Pierwszego 
lata był zielony, ale teraz zostały tylko kikuty pni, strzaskane 
drzewa i rozdarta ziemia, a pewnego dnia późną jesienią, stojąc 
tam, gdzie dawniej rosły dęby, ujrzałem chmurę nadciągającą 
znad gór. Płynęła szybko, słońce zrobiło się żółtawo blade, po-
szarzało, chmura zasnuła niebo, spłynęła w dół zbocza i nagle 
była wszędzie dookoła, i wszędzie padał śnieg. Śnieg zacinał 
na wietrze, przykrył gołą ziemię i sterczące kikuty drzew, le-
żał na działach, a za okopami ciągnęły się wydeptane ścieżki 
do latryn.

Później, w miasteczku, patrzyłem na śnieg z burdelu dla 
ofi cerów, w którym siedzieliśmy z kumplem przy butelce asti, 
i widok spadających powoli ciężkich płatków podpowiedział 
nam, że na ten rok to koniec. Nie udało się zdobyć gór za rzeką 
ani żadnych innych gór po tamtej stronie. Wszystko musiało 
poczekać do przyszłego roku. Kumpel wypatrzył przez okno 
kapelana z naszej stołówki, stąpającego ostrożnie w śniegowej 
brei, i zabębnił ręką w szybę, by zwrócić jego uwagę. Ksiądz 
popatrzył w górę. Uśmiechnął się do nas. Kumpel gestem 
zaprosił go do środka, ale on pokręcił głową i odszedł. Tego 
wieczoru po spaghetti w stołówce, które jedliśmy w pośpiechu, 
mocno na tym skupieni, unosząc je na widelcu, a gdy pasma 
zawisły nad talerzem, opuszczając do ust, albo też rytmicz-
nie unosząc i wsysając makaron, popijając go winem z gąsiora 
w koszyczku zawieszonego w metalowej kołysce (gdy naciskało 
się szyjkę palcem wskazującym, gąsior się przechylał i do trzy-
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manej tą samą ręką szklanki lało się wino, czerwone, garbni-
kowe, pyszne); no więc po tym, jak już wszyscy zjedli, kapitan 
zaczął znów dokuczać księdzu.

Kapelan był młody i często się rumienił, nosił mundur 
jak reszta, ale z ciemnoczerwonym aksamitnym krzyżem nad 
lewą kieszonką na piersi szarej kurtki. Kapitan, przez chybio-
ny wzgląd na mnie, mówił najprostszą włoszczyzną, żebym 
wszystko zrozumiał, żebym nie uronił ani słowa.

 – A ksiądz to dziś z dziewczynami  – powiedział, patrząc to 
na niego, to na mnie.

Kapelan zarumienił się i z uśmiechem pokręcił głową. Ka-
pitan często mu dokuczał.

 – Nieprawda?  – zapytał teraz.  – A ja dziś widziałem księdza 
z dziewczynami.

 – Nie  – powiedział kapelan.
Pozostałych ofi cerów bawiły te docinki.
 – Ksiądz nie z dziewczynami  – ciągnął kapitan.  – Ksiądz 

z dziewczynami nigdy  – objaśnił, zwracając się do mnie. Na-
pełnił moją szklankę, patrząc mi w oczy, a jednocześnie obser-
wując kapelana.  – Ksiądz co wieczór pięć na jednego.

Wszyscy przy stole wybuchnęli śmiechem.
 – Rozumiesz? Ksiądz co wieczór pięć na jednego.  – Wyko-

nał gest palcami i roześmiał się głośno.
Kapelan przyjął to z poczuciem humoru.
 – Papież liczy, że Austria wygra wojnę  – odezwał się major.  – 

On kocha Franciszka Józefa. Stąd mają pieniądze. Ja jestem 
ateistą.

 – Czytałeś Czarną świnię?  – zapytał porucznik.  – Załatwię ci 
egzemplarz. To było właśnie to, co zachwiało moją wiarą.

 – Obrzydliwa, podła książka  – powiedział kapelan.  – Nie 
wierzę, że się panu podobała.
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 – Jest bardzo wartościowa  – odrzekł porucznik.  – Sporo się 
można z niej dowiedzieć o klerze. Spodoba ci się  – zwrócił się 
do mnie.

Uśmiechnąłem się do kapelana w blasku świecy, a on od-
wzajemnił uśmiech.

 – Niech jej pan nie czyta  – powiedział.
 – Dostaniesz swój egzemplarz  – obiecał porucznik.
 – Wszyscy myślący ludzie to ateiści  – oznajmił major.  – 

Choć w masonerię nie wierzę.
 – Ja wierzę  – powiedział porucznik.  – Bardzo szlachetna 

organizacja.
Ktoś wszedł do środka i przez szparę w drzwiach zobaczy-

łem padający śnieg.
 – Skoro pada, to nie będzie ofensywy  – stwierdziłem.
 – Na pewno nie  – przytaknął major.  – Najlepiej jedź na 

urlop. Do Rzymu, Neapolu albo na Sycylię.
 – Powinien odwiedzić Amalfi   – wtrącił się porucznik.  – Na-

piszę do moich krewnych. Pokochają cię jak syna.
 – Niech jedzie do Palermo.
 – Lepiej na Capri.
 – Chciałbym, żeby zobaczył pan Abruzję i odwiedził moją 

rodzinę w Capracotcie  – odezwał się kapelan.
 – A ten znów o Abruzji. Tam jest jeszcze więcej śniegu niż 

tutaj. Zresztą on się nie chce spotykać z chłopstwem. Niech 
jedzie tam, gdzie są kultura i cywilizacja.

 – I najlepsze dziewczyny. Dam ci parę adresów w Neapolu. 
Piękne dziewczyny i ich matki. Ha, ha, ha!  – Kapitan otworzył 
dłoń, uniósł kciuk i rozcapierzył palce, jak w teatrzyku cieni. 
Na ścianę padł cień jego dłoni. Kapitan znów przeszedł na 
łamany włoski:  – Wyjeżdżasz taki.  – Wskazał na kciuk.  – A wra-
casz, o, taki.  – Dotknął małego palca. 
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Wszyscy wybuchnęli śmiechem.
 – Patrz.  – Znów rozłożył dłoń i jej cień padł na ścianę 

w blasku świecy. Zaczął od uniesionego kciuka i nazywał po 
kolei wszystkie palce:  – Soto-tenente.  – Kciuk.  – Tenente.  – Wska-
zujący.  – Capitano.  – Środkowy.  – Maggiore.  – Serdeczny.  – Te-
nente-colonello.  – Mały palec.  – Wyjeżdżasz jako soto-tenente! 
Wracasz jako soto-colonello!

Wszyscy się roześmiali. Jego żarty z palcami zawsze miały 
wielkie powodzenie. Teraz spojrzał na kapelana i zawołał:

 – Ksiądz co wieczór pięć na jednego!
I znów rozległ się gromki śmiech.
 – Najlepiej jedź od razu  – doradził mi major.
 – Chętnie bym ci potowarzyszył i pokazał to i owo  – dodał 

porucznik.
 – Przywieź nam gramofon.
 – I dobre opery.
 – Przywieź Carusa.
 – Nie, Carusa nie. On strasznie wyje.
 – A ty nie chciałbyś tak wyć jak on?
 – Mówię przecież, że wyje.
 – Chciałbym, żeby pan odwiedził Abruzję  – powiedział 

kapelan.
Cała reszta przekrzykiwała się nawzajem.
 – Tam się świetnie poluje. Ludzie się panu spodobają, i fak-

tycznie jest zimno, ale za to sucho i słonecznie. Mógłby się pan 
zatrzymać u mojej rodziny. Ojciec jest słynnym myśliwym.

 – Chodź no  – ponaglił mnie kapitan.  – Chodź do burdelu, 
zanim zamkną.

 – Dobranoc  – powiedziałem do kapelana.
 – Dobranoc  – odpowiedział.
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Kiedy wróciłem na front, kwaterowaliśmy nadal w tym samym 
miasteczku. W okolicy rozstawiono więcej dział i przyszła 
wiosna. Pola były zielone, na winoroślach pojawiły się drobne 
pędy, a na drzewach wzdłuż drogi młode listki, i czuć było 
bryzę od morza. Patrzyłem na miasto, wzgórza i wtulony w nie 
stary zamek, i brunatne góry w oddali, porośnięte rzadką zie-
lenią. W mieście stało więcej armat, było kilka nowych szpi-
tali, na ulicach widywało się Brytyjczyków, a czasem i Brytyjki, 
oraz przybyło domów zniszczonych przez ogień artyleryjski. 
Było ciepło i wiosennie, szedłem zadrzewioną aleją wzdłuż 
nagrzanego słońcem muru, by się przekonać, że wciąż miesz-
kamy tam, gdzie kiedyś, a dom wygląda tak, jak przed moim 
wyjazdem. Drzwi były otwarte, na ławce w słońcu siedział jakiś 
żołnierz, przy bocznym wejściu czekał ambulans, a wszedłszy 
do środka, poczułem zapach marmurowej posadzki i szpi-
tala. Wszystko tak, jak przed moim wyjazdem, tyle że była 
wiosna. W dużym pokoju zobaczyłem majora przy biurku 
i otwarte okno, przez które wpadało słońce. Major mnie nie 
spostrzegł, a ja rozważałem, czy się zameldować, czy pójść naj-
pierw na górę i doprowadzić się do porządku. Postanowiłem 
iść na górę.
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Pokój, który dzieliłem z porucznikiem Rinaldim, wycho-
dził na dziedziniec. Okno było otwarte, łóżko przykryte kocem, 
a na kołku wisiały moje rzeczy: maska gazowa w podłużnej 
blaszanej puszce i stalowy hełm. W nogach łóżka stał kufer, 
na kufrze zimowe buty, skórzane, natłuszczone do połysku. 
Nad obydwoma łóżkami wisiał austriacki karabin wyborowy 
z granatową ośmiokątną lufą i piękną kolbą z ciemnego orze-
cha, dopasowaną kształtem do policzka. Przypomniałem sobie, 
że luneta jest w zamkniętym kufrze. Porucznik Rinaldi spał. 
Usłyszawszy mnie, obudził się i usiadł.

 – Ciaou!  – zawołał.  – Jak było?
 – Wspaniale.
Uścisnęliśmy sobie dłonie, a on objął mnie za szyję i po-

całował.
 – Oj, no…  – stęknąłem.
 – Ależ jesteś brudny. Lepiej idź się umyć  – powiedział.  – 

Gdzie byłeś i co robiłeś? Opowiadaj zaraz.
 – Wszędzie. W Mediolanie, Florencji, Neapolu, Villa San 

Giovanni, Mesynie, Taorminie…
 – Gadasz, jakbyś czytał rozkład jazdy. Miałeś jakieś piękne 

przygody? 
 – Owszem.
 – A gdzie?
 – W Mediolanie, Florencji, Rzymie, Neapolu…
 – Starczy. Powiedz raczej, która była najlepsza.
 – Ta w Mediolanie.
 – To dlatego, że pierwsza. Gdzie ją poznałeś? W Covie? 

Dokąd poszliście? Jak było? Opowiadaj. Zostałeś do rana?
 – Tak.
 – E, to nic. My tu teraz mamy prawdziwe piękności. Nowe 

dziewczyny, pierwszy raz na froncie.
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 – Cudownie.
 – Nie wierzysz? Po południu pójdziemy zobaczyć. A w mie-

ście są piękne Angielki. Ja się obecnie kocham w pannie Bark-
ley. Wezmę cię do niej w odwiedziny. Pewnie się z nią ożenię.

 – Muszę się umyć i zameldować. Czy tutaj nikt nie pracuje?
 – Od twojego wyjazdu trafi ają nam się głównie lżejsze 

i cięższe odmrożenia, żółtaczka, tryper, samookaleczenia, za-
palenia płuc oraz miękkie i twarde szankry. Raz na tydzień 
ktoś dostaje odłamkiem skały. Jest też paru naprawdę rannych. 
W przyszłym tygodniu zaczyna się znów wojna. W każdym ra-
zie to możliwe. Tak mówią. Myślisz, że powinienem się ożenić 
z panną Bark ley, oczywiście jak się wojna skończy?

 – Koniecznie  – odparłem i nalałem wody do miednicy.
 – Wieczorem mi wszystko opowiesz  – rzekł Rinaldi.  – Teraz 

idę spać dalej, bo muszę być piękny i świeży dla panny Bark ley.
Zdjąłem kurtkę i koszulę i umyłem się w zimnej wodzie 

w miednicy. Wycierając się, omiotłem wzrokiem pokój, wi-
dok za oknem i Rinaldiego, leżącego na łóżku z zamkniętymi 
oczami. Był przystojny, w moim wieku i pochodził z Amalfi . 
Kochał pracę chirurga, był moim przyjacielem. Nagle otworzył 
oczy.

 – Masz jakieś pieniądze?
 – Mam.
 – Pożycz pięćdziesiąt lirów.
Wytarłem ręce i wyjąłem portfel z wiszącej na ścianie kurt-

ki od munduru. Nie podnosząc się z łóżka, Rinaldi wziął bank-
not, złożył go i wsunął do kieszeni spodni. Uśmiechnął się.

 – Muszę zrobić na pannie Bark ley wrażenie człowieka ma-
jętnego. A ty jesteś moim najwspanialszym przyjacielem oraz 
mecenasem.

 – Idź do diabła  – powiedziałem.
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Tego wieczoru w stołówce usiadłem obok kapelana, za-
wiedzionego i nie wiedzieć czemu urażonego tym, że nie odwie-
dziłem Abruzji. Specjalnie napisał w tej sprawie do ojca, wszy-
scy spodziewali się mojej wizyty. Było mi równie przykro 
jak jemu i sam nie rozumiałem, czemu ich nie odwiedziłem. 
Chciałem to przecież zrobić, próbowałem mu więc tłumaczyć, 
że tak po prostu wyszło, aż w końcu uwierzył i zrozumiał, i już 
prawie było między nami dobrze. Wypiłem sporo wina, potem 
kawę i stregę, i z tym winem szumiącym w głowie tłumaczy-
łem mu, jak to jest, że choć pragniemy coś zrobić, to tego nie 
robimy; że nigdy się nie udaje.

Pozostali o coś się kłócili, a my rozmawialiśmy. Chciałem 
pojechać do Abruzji. Nie pojechałem tam ani nigdzie indziej, 
gdzie drogi są zamarznięte i twarde jak żelazo, powietrze czy-
ste, zimne i suche, śnieg suchy i sypki, a na śniegu ślady zajęcy, 
gdzie chłopi ściągają czapki i mówią ci „jaśnie panie”, i gdzie 
świetnie się poluje. Nie pojechałem w żadne takie miejsce, lecz 
tam, gdzie dym i kawiarnie i nocą pokój wiruje i musisz spoj-
rzeć w ścianę żeby go zatrzymać, pijane noce w łóżku kiedy 
wiesz że nie ma nic więcej i to dziwne podniecenie gdy się bu-
dzisz nie wiedząc kto leży obok, a świat jest tak nierzeczywisty 
pogrążony w ciemności i tak ekscytujący że na powrót rzucasz 
się w noc, i znów nie wiesz nic i o nic nie dbasz, pewny że 
prócz tego nie ma nic, nic a nic, i nic cię nie obchodzi. I nagle 
cię zaczyna obchodzić zasypiasz i czasem budzisz się z tym 
rano i to wszystko co było, tego już nie ma, i wszystko jest 
ostre twarde wyraźne i czasem trzeba kłócić się o cenę. A cza-
sami wciąż jest miło i czule i ciepło i jest śniadanie i obiad. 
Albo czar pryska i z ulgą wychodzisz na ulicę, ale zawsze jest 
kolejny dzień, a potem noc. Próbowałem opowiedzieć o tych 
nocach i o różnicy między dniem a nocą, i o tym, że noc jest 
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lepsza, chyba że dzień jest czysty i chłodny, i nie umiałem 
tego opowiedzieć, tak jak teraz nie umiem. Ale ktoś, kto to 
przeżył, wie. On tego nie przeżył, lecz rozumiał, że naprawdę 
chciałem jechać do Abruzji, choć nie pojechałem, i wciąż byli-
śmy przyjaciółmi, których łączyło wiele wspólnych upodobań, 
ale dzieliła ta różnica. On zawsze wiedział to, czego ja nie 
wiedziałem, a nawet jeśli wiedziałem, zawsze potrafi łem za-
pomnieć. Ale wtedy nie byłem tego świadom, chociaż później 
to do mnie dotarło. Tymczasem siedzieliśmy wszyscy razem 
w stołówce, posiłek dobiegł końca, a kłótnia trwała dalej. My 
dwaj przerwaliśmy rozmowę, a kapitan zawołał:

 – Ksiądz smutny! Bo nie ma dziewczyn.
 – Ależ jestem wesoły  – powiedział kapelan.
 – Ksiądz smutny. Ksiądz by chciał, żeby Austria wygrała 

wojnę  – oznajmił kapitan.
Pozostali słuchali. Kapelan pokręcił głową.
 – Nie  – powiedział.
 – Ksiądz by chciał, żebyśmy nie atakowali? Nie chce ksiądz 

czasem, żebyśmy nie atakowali?
 – Nie. Skoro jest wojna, to musimy atakować, tak sądzę.
 – Musimy! I tak zrobimy!
Kapelan pokiwał głową.
 – Zostaw go, on jest w porządku  – powiedział major.
 – I tak nic by nie wskórał  – rzekł kapitan.
Wszyscy wstaliśmy i odeszliśmy od stołu. 



4

Następnego ranka obudził mnie gwar baterii w sąsiednim 
ogrodzie; zobaczyłem, że przez okno wpada słońce, i wstałem. 
Wyjrzałem na zewnątrz. Żwirowe ścieżki były wilgotne, a trawa 
mokra od rosy. Działa wypaliły dwa razy i za każdym wystrza-
łem uderzył we mnie podmuch, który zatrząsł oknem i rozwiał 
mi poły piżamy. Nie widziałem armat, ale najwyraźniej strze-
lały bezpośrednio nad nami. Denerwowało mnie, że tam stoją, 
ale też cieszyłem się, że nie są większe. Patrzyłem na ogród, 
gdy nagle z ulicy dobiegł hałas odpalanego silnika. Ubrałem się, 
zszedłem do kuchni, napiłem się kawy i wyszedłem do garażu.

Pod długą wiatą stało w szeregu dziesięć samochodów. 
Były to masywne, tęponose ambulansy, pomalowane na szaro, 
kształtem przypominające wozy meblowe. Przy jeszcze jed-
nym, stojącym na podwórzu, pracowali akurat mechanicy. Trzy 
inne były w górach, w punktach opatrunkowych.

 – Strzela ktoś w ogóle czasem do tamtej baterii?  – zapyta-
łem jednego z mechaników.

 – Nie, signor tenente. Osłania ją tamten pagórek.
 – A jak leci?
 – Nie najgorzej. Ta tutaj maszyna jest do niczego, ale resz-

ta na chodzie.  – Oderwał się od pracy i uśmiechnął.  – Był pan 
na urlopie?
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 – Byłem.
Wytarł ręce w sweter i wyszczerzył się jeszcze bardziej.

 – Dobrze się pan bawił?
Pozostali też się uśmiechnęli.
 – Całkiem nieźle  – odparłem.  – Co z tą maszyną?
 – To już kupa złomu. Wiecznie coś w niej siada.
 – A teraz?
 – Potrzebne są nowe pierścienie.
Zostawiłem ich nad samochodem, który wyglądał żałoś-

nie i pusto z otwartą maską i częściami rozłożonymi na sto-
le warsztatowym, wszedłem pod wiatę i obejrzałem kolejno 
pozostałe wozy. Były względnie czyste  – kilka świeżo po my-
ciu, kilka przykurzonych. Uważnie przyjrzałem się oponom, 
szukając rozcięć i wgnieceń po kamieniach. Zdawało się, że 
wszystkie są w dobrym stanie. Najwyraźniej to, czy jestem na 
miejscu i wszystkiego doglądam, nie miało znaczenia. Dotąd 
wyobrażałem sobie, że stan samochodów, pozyskiwanie części, 
sprawny przebieg transportu rannych i chorych z punktów 
opatrunkowych, zwożenie ich z gór i rozsyłanie do przypi-
sanych im w papierach szpitali, że to wszystko w znacznym 
stopniu zależy ode mnie. Wyglądało jednak na to, że moja 
obecność nie jest szczególnie istotna.

 – Mieliście kłopot ze zdobyciem części?  – zapytałem sier-
żanta mechanika.

 – Nie, signor tenente.
 – Gdzie jest teraz skład paliwa?
 – Tam gdzie zawsze.
 – Dobrze  – powiedziałem, wróciłem do domu i w stołów-

ce wypiłem jeszcze jeden kubek kawy. Była bura i słodka od 
skondensowanego mleka.



księga pierwsza 21

Na zewnątrz był piękny wiosenny poranek. Zrobiło mi się 
sucho w nosie, co zwiastowało upał. Tego dnia odwiedziłem 
posterunki w górach i wróciłem do miasta późnym popołu-
dniem.

Zdawało się, że pod moją nieobecność wszystko działało 
lepiej. Zaplanowano kolejną ofensywę. Dywizja, do której nas 
przydzielono, miała zaatakować odcinek w górnym biegu rzeki 
i major powiedział mi, że podczas akcji będę nadzorował tam-
tejsze posterunki. Natarcie miało przejść przez rzekę powyżej 
wąskiego wąwozu i rozwinąć się na wzgórzach. Stanowiska 
samochodów muszą być tak blisko rzeki, jak to tylko możli-
we bez ujawniania się. Oczywiście miała je wybrać piechota, 
ale naszym zadaniem było wszystko jak najlepiej obmyślić. 
Takie rzeczy dawały człowiekowi złudne poczucie bycia praw-
dziwym żołnierzem.

Ubrudzony i cały w kurzu poszedłem do pokoju się umyć. 
Rinaldi siedział na łóżku z podręcznikiem do gramatyki 
angielskiej. Miał na sobie mundur i czarne buty, włosy mu 
lśniły.

 – Doskonale  – powiedział na mój widok.  – Pójdziesz teraz 
ze mną odwiedzić pannę Bark ley.

 – Nie.
 – Owszem. Pójdziesz łaskawie i zrobisz na niej dobre wra-

żenie.
 – W porządku. Tylko się doprowadzę do ładu.
 – Umyj się i chodź tak, jak jesteś.
Umyłem się, uczesałem i ruszyliśmy do drzwi.

 – Moment  – powiedział Rinaldi.  – Może się napijmy.  – 
Otworzył swój kufer i wyciągnął butelkę.

 – Byle nie strega  – zaprotestowałem.
 – Nie. To grappa.
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 – W porządku.
Napełnił dwie szklanki i się stuknęliśmy, wyciągając palce 

wskazujące. Grappa była bardzo mocna.
 – Jeszcze po jednym?
 – W porządku.
Wypiliśmy po drugiej szklaneczce, Rinaldi schował butelkę 

i zeszliśmy na dół.
Na ulicy wciąż panował upał, ale słońce powoli zachodzi-

ło i robiło się przyjemnie. Brytyjski szpital mieścił się w dużej 
willi zbudowanej przed wojną przez Niemców. Panna Bark-
ley była w ogrodzie. Towarzyszyła jej druga sanitariuszka. 
Dostrzegliśmy wśród drzew ich białe fartuchy i ruszyliśmy 
w tamtą stronę. Rinaldi zasalutował. Ja też, ale bardziej po-
wściągliwie.

 – Dobry wieczór  – powiedziała panna Bark ley.  – Pan nie 
jest Włochem, prawda?

 – O nie.
Rinaldi rozmawiał z drugą sanitariuszką. Roześmiali się 

oboje.
 – Jakie to dziwne, służyć we włoskiej armii.
 – Właściwie nie służę w armii. Jeżdżę ambulansem.
 – Ale to jednak bardzo dziwne. Dlaczego pan to robi?
 – Sam nie wiem  – odrzekłem.  – Nie wszystko zawsze da 

się wyjaśnić.
 – Doprawdy? Mnie od dziecka uczono, że wszystko.
 – A to bardzo ładnie.
 – Musimy koniecznie rozmawiać w ten sposób?
 – Nie musimy.
 – No to duża ulga. Prawda?
 – Co to za laseczka?  – zapytałem.
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Panna Bark ley była wysoka. Ubrana, jak mi się wydało, 
w przepisowy strój sanitariuszki, miała jasne włosy, smagłą 
cerę i szare oczy. Pomyślałem, że jest bardzo piękna. W ręku 
trzymała cienką rattanową trzcinkę obciągniętą skórą. Przy-
pominało to dziecięcą szpicrutkę.

 – Należała do pewnego chłopca, który zginął w zeszłym 
roku.

 – Okropnie mi przykro.
 – Bardzo był miły. Miał się ze mną ożenić, ale zabili go 

nad Sommą.
 – Tam było potwornie.
 – Pan tam był?
 – Nie.
 – Słyszałam, co się tam działo  – powiedziała panna Bark-

ley.  – Tu nie ma takiej wojny. Przysłali mi tę trzcinkę. Jego 
matka przysłała. Dostała ją z resztą jego rzeczy.

 – Długo byliście zaręczeni?
 – Osiem lat. Wychowaliśmy się razem.
 – I dlaczego się nie pobraliście?
 – Nie wiem  – odpowiedziała.  – Byłam głupia. Przecież mog-

łam ustąpić. Ale uważałam, że to by nie było dla niego dobre.
 – Rozumiem.
 – Pan kogoś kiedyś kochał?
 – Nie.
Usiedliśmy na ławce. Spojrzałem na nią.

 – Ma pani piękne włosy.
 – Podobają się panu?
 – Bardzo.
 – Kiedy zginął, miałam je obciąć.
 – Nie.
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 – Chciałam coś dla niego zrobić. Bo widzi pan, mnie tamto 
było obojętne, a on by dostał wszystko. Wszystko, czego prag-
nął, gdybym tylko wiedziała. Wyszłabym za niego, czy co tam 
jeszcze. Teraz to rozumiem. Ale wtedy nic nie wiedziałam, a on 
chciał iść na wojnę.

Milczałem.
 – Nic wtedy nie pojmowałam. Myślałam, że dla niego tak 

będzie gorzej. Że nie będzie umiał tego znieść, a potem oczy-
wiście zginął, i po wszystkim, koniec.

 – Tego nie wiemy.
 – O tak. To koniec  – powiedziała.
Spojrzeliśmy na Rinaldiego, który rozmawiał z drugą sani-

tariuszką.
 – Jak ona się nazywa?
 – Ferguson. Helen Ferguson. Pański kolega jest lekarzem, 

prawda?
 – Tak. Bardzo dobrym.
 – Wspaniale. Tak blisko frontu rzadko się zdarza lekarz, 

który by się do czegoś nadawał. Bo jesteśmy blisko frontu, 
prawda?

 – Dosyć.
 – To jest mało poważny front. Ale za to bardzo piękny  – 

powiedziała.  – Będzie ofensywa?
 – Tak.
 – W takim razie trzeba będzie pracować. Teraz nie ma nic 

do roboty.
 – Długo jest pani sanitariuszką?
 – Od końcówki piętnastego roku. Zaczęłam w tym czasie, 

co on. Pamiętam, jak mi się wtedy ubzdurało, że go przywiozą 
do mojego szpitala. Na przykład z raną od szabli i z bandażem 
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na głowie. Albo z przestrzelonym barkiem. Wyobrażałam so-
bie coś malowniczego.

 – Nasz front jest malowniczy  – powiedziałem.
 – Prawda  – przyznała.  – Ludzie nie zdają sobie sprawy, jak 

to wygląda we Francji. Inaczej to nie mogłoby trwać. On nie 
miał rany od szabli. Rozerwało go na kawałki.

Milczałem.
 – Myśli pan, że już zawsze będzie wojna?
 – Nie.
 – A co by się miało stać?
 – Gdzieś coś pęknie.
 – To my pękniemy. We Francji. Nie można robić dalej takich 

rzeczy jak nad Sommą i nie pęknąć.
 – Tu nie pękną  – powiedziałem.
 – Tak pan myśli?
 – Tak. Zeszłego lata świetnie sobie radzili.
 – A jednak mogą pęknąć  – stwierdziła.  – Każdy może pęknąć.
 – Niemcy też.
 – Nie. Nie wydaje mi się.
Podeszliśmy do Rinaldiego i panny Ferguson.
 – Pani kocha Włochy?  – spytał Rinaldi po angielsku.
 – Dosyć.
 – Nie rozumiem.  – Pokręcił głową.
 – Abbastanza bene  – przetłumaczyłem.
Rinaldi znów pokręcił głową.
 – Niedobrze. Pani kocha Anglię?
 – Nie za bardzo. Bo, widzi pan, jestem Szkotką.
 Rinaldi spojrzał na mnie tępym wzrokiem.
 – Jest Szkotką, zatem kocha Szkocję bardziej niż Anglię  – 

wyjaśniłem mu po włosku.
 – Ale Szkocja to jest Anglia.
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Przetłumaczyłem jego słowa pannie Ferguson.
 – Pas encore  – powiedziała.
 – Niezupełnie?
 – Wcale. My nie lubimy Anglików.
 – Pani nie lubi Anglików? Nie lubi pannę Bark ley?
 – O, to co innego. Proszę nie brać wszystkiego tak dosłownie. 
Niedługo potem się pożegnaliśmy i wyszliśmy. W drodze 

do domu Rinaldi stwierdził:
 – Panna Bark ley woli ciebie ode mnie. To od razu widać. 

Ale ta mała Szkotka jest całkiem przyjemna.
 – Całkiem  – powiedziałem. W ogóle nie zwróciłem na nią 

uwagi.  – A co, podoba ci się?
 – Nie  – odrzekł Rinaldi.
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Następnego popołudnia znów wybrałem się do panny Bark-
ley. Nie zastałem jej w ogrodzie, więc podszedłem do bocz-
nych drzwi willi, tam gdzie podjeżdżały ambulansy. Wewnątrz 
spotkałem przełożoną sanitariuszek, która powiedziała mi, że 
panna Bark ley jest na służbie.

 – Pamięta pan, że trwa wojna?
Zapewniłem ją, że pamiętam.

 – Czy to pan jest tym Amerykaninem, który służy we wło-
skiej armii?  – zapytała.

 – Owszem, ja.
 – Jak to się stało? Czemu nie zaciągnął się pan do nas?
 – Nie wiem. A jeszcze można?
 – Obawiam się, że nie. Ale proszę powiedzieć, czemu się 

pan przyłączył do Włochów?
 – Byłem akurat we Włoszech. No i mówię po włosku.
 – O  – powiedziała.  – A ja się właśnie uczę. To bardzo piękny 

język.
 – Podobno można go opanować w dwa tygodnie.
 – Na pewno nie w dwa tygodnie. Ja się uczę od miesięcy. 

Jak pan chce, może ją pan odwiedzić po siódmej. Będzie już 
wtedy wolna. Byle nam pan tu nie sprowadził całej gromady 
Włochów.
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 – Nawet dla ich pięknego języka?
 – Nawet dla ich pięknych mundurów.
 – Do widzenia  – powiedziałem.
 – A rivederci, tenente.
 – A rivederla.
Zasalutowałem i wyszedłem. Nie umiałem salutować 

cudzo ziemcom na włoski sposób bez uczucia zażenowania. 
Zawsze miałem wrażenie, że włoski salut nie nadaje się na 
eksport.

Dzień był upalny. Wcześniej pojechałem w górę rzeki, do 
przyczółku koło Plavy. Tam się miała zacząć ofensywa. W ze-
szłym roku nie można się było posunąć naprzód z drugiej stro-
ny, bo z przełęczy do mostu pontonowego prowadziła tylko 
jedna droga, przez półtora kilometra pod ostrzałem broni 
maszynowej i artylerii. Do tego nie była dość szeroka, żeby 
się nią przedostać ze sprzętem, i Austriacy mogliby go rozwalić 
w drzazgi. Ale Włosi się przeprawili i rozstawili nieco dalej, 
zajmując mniej więcej półtorakilometrowy odcinek po au-
striackiej stronie rzeki. Miejsce było paskudne i Austriacy nie 
powinni byli na to pozwolić. Pewnie był to wynik obustron-
nej tolerancji, bo to oni zatrzymali przyczółek w dole rzeki. 
Ich okopy znajdowały się powyżej, na zboczu, zaledwie kilka 
metrów od linii włoskich. Kiedyś było tam miasteczko, ale 
teraz leżało w gruzach. Zostały tylko resztki stacji kolejowej 
i pogruchotany most, nie do naprawienia, bo był na widoku.

Pojechałem wąską drogą w stronę rzeki, zostawiłem samo-
chód w punkcie opatrunkowym pod wzgórzem, przeszedłem 
przez most pontonowy osłonięty grzbietem górskim i zszed-
łem do okopów ciągnących się przez zrujnowane miasteczko 
i dalej, wzdłuż skraju zbocza. Wszyscy siedzieli w ziemiankach. 
Na stojakach czekały rakiety służące do wzywania artylerii lub 
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do sygnalizacji, w razie gdyby przecięto linie telefoniczne. Było 
cicho, gorąco i brudno. Spojrzałem przez zasieki z drutu na 
linie austriackie. W zasięgu wzroku nie było nikogo. W jednej 
z ziemianek napiłem się ze znajomym kapitanem i wróciłem 
przez most.

Kończyła się właśnie budowa nowej, szerokiej drogi, bieg-
nącej przez górę i zygzakiem do mostu. Po jej ukończeniu 
miała ruszyć ofensywa. Droga schodziła przez las serią ostrych 
zakrętów. Plan był taki, by wozić nią sprzęt, a puste ciężarów-
ki, wozy konne, zapełnione ambulansy i cały ruch powrot-
ny puszczać starą, wąską drogą. Punkt opatrunkowy był po 
austriackiej stronie rzeki, u stóp wzgórza, i noszowi mieli 
dźwigać rannych przez most pontonowy. Tak samo by to wy-
glądało po rozpoczęciu ofensywy. O ile się mogłem zorien-
tować, ostatnie półtora kilometra drogi, tam gdzie robiła się 
płaska, znalazłoby się pod regularnym ostrzałem Austriaków. 
Wyglądało na to, że mogli tu urządzić niezłą jatkę. Udało mi 
się jednak znaleźć miejsce, w którym samochody mogłyby się 
schronić za tym ostatnim groźnym odcinkiem i poczekać, aż 
prze niosą rannych przez most pontonowy. Chętnie przeje-
chałbym się nową drogą, ale była jeszcze nieskończona. Wyglą-
dała na szeroką i porządną, z dobrym nachyleniem, a widoczne 
w prześwitach lasu zakręty robiły spore wrażenie. Samochody 
miały dość dobre hamulce, żeby dać im radę, a zresztą z góry 
zjeżdżałyby przecież nieobciążone. Ruszyłem z powrotem 
wąską drogą. 

Dwóch karabinierów zatrzymało samochód. Na drogę 
spadł pocisk, a kiedy czekaliśmy, spadły jeszcze trzy następne. 
To były siedemdziesiątki siódemki, nadleciały ze świszczącym 
pędem powietrza, eksplodowały jasnym błyskiem, po czym 
drogę zasnuł szary dym. Karabinierzy machnęli na znak, że 
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mamy jechać. Mijając miejsce, w którym wylądowały pociski, 
uważałem na pęknięcia i czułem smród materiału wybuchowe-
go, woń rozerwanej gliny i skały, i pokruszonego krzemienia. 
Wróciłem do Gorycji i naszej willi, po czym, jak już wspo-
mniałem, poszedłem odwiedzić pannę Bark ley, która właśnie 
była na służbie.

W stołówce jadłem bardzo szybko, a po kolacji ruszyłem 
do willi, w której mieścił się brytyjski szpital. To była duża, 
piękna willa otoczona wspaniałymi drzewami. Panna Bark-
ley siedziała na ławce w ogrodzie. Była z nią panna Ferguson. 
Chyba się ucieszyły, że mnie widzą. Po niedługiej chwili panna 
Ferguson przeprosiła i sobie poszła.

 – Zostawię was  – powiedziała.  – Świetnie się beze mnie do-
gadujecie.

 – Nie idź, Helen  – poprosiła panna Bark ley.
 – Naprawdę wolałabym pójść. Mam do napisania kilka 

listów.
 – Dobranoc  – powiedziałem.
 – Dobranoc, panie Henry.
 – Tylko niech pani nie drażni cenzora.
 – Bez obaw. Piszę jedynie o tym, jak tu pięknie i jacy dzielni 

są Włosi.
 – Za coś takiego jeszcze dadzą pani medal.
 – Byłoby miło. Dobranoc, Catherine.
 – Do zobaczenia niedługo  – powiedziała panna Bark ley.
Panna Ferguson zniknęła w ciemnościach.
 – Miła osoba  – stwierdziłem.
 – O tak, bardzo. Jest sanitariuszką.
 – A pani nie? 
 – Nie, nie. Ja jestem ochotniczką, czyli vad. Pracujemy 

ciężko, ale nikt nam nie ufa.
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 – Dlaczego?
 – Nie ufają nam, póki nic się nie dzieje. Jak się robi gorąco, 

wtedy tak.
 – Ale czym się różnicie? 
 – Sanitariuszka jest jak lekarz. Trzeba dużo czasu, żeby nią 

zostać. A oddziały ochotnicze to droga na skróty.
 – Rozumiem.
 – Włosi nie chcieli kobiet tak blisko frontu. Więc musimy 

się tu bardzo pilnować. Nie wychodzimy do miasta.
 – Ale ja mogę przychodzić tutaj.
 – Oczywiście. To nie klasztor.
 – Zostawmy już wojnę.
 – Trudna sprawa. Nie ma gdzie jej zostawić.
 – Mimo to ją zostawmy.
 – W porządku.
Spojrzeliśmy na siebie w ciemności. Pomyślałem, że jest 

bardzo piękna, i wziąłem ją za rękę. Pozwoliła mi, więc ją przy-
trzymałem, a potem objąłem wpół. 

 – Nie  – powiedziała.
Nie cofnąłem się.

 – Dlaczego?
 – Nie.
 – Tak  – powiedziałem.  – Proszę.
Nachyliłem się, żeby ją pocałować, gdy nagle coś trzasnęło 

i zapiekło. Uderzyła mnie mocno w twarz. Trafi ła w nos i oczy, 
aż zaraz napełniły się łzami.

 – Przepraszam  – powiedziała.
Poczułem, że mam pewną przewagę.
 – Słusznie pani zrobiła.
 – Naprawdę okropnie mi przykro. Po prostu nie mogłam 

znieść myśli, że ktoś mnie weźmie za typową pielęgniarecz-
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kę po godzinach. Nie chciałam zadać panu bólu. Boli pana, 
prawda?

Patrzyła na mnie w półmroku. Byłem zły, ale jednocześnie 
pewny siebie i przewidywałem każdy ruch jak w partii szachów.

 – Bardzo dobrze pani zrobiła  – powtórzyłem.  – Wcale nie 
mam żalu.

 – Biedaczek.
 – Widzi pani, ostatnio moje życie jakoś stoi na głowie. Na 

dodatek w ogóle nie rozmawiam po angielsku. A pani jest taka 
piękna.  – Popatrzyłem na nią.

 – Niepotrzebnie pan gada takie bzdury. Powiedziałam, że 
mi przykro. Wszystko jest w porządku.

 – Tak. I nie mówimy o wojnie.
Roześmiała się. Po raz pierwszy usłyszałem jej śmiech. Pa-

trzyłem na nią z bliska.
 – Jest pan uroczy  – powiedziała.
 – Nieprawda.
 – Prawda. Kochany z pana chłopak. Chętnie bym pana po-

całowała, jeśli można.
Spojrzałem jej w oczy i objąłem ją jak wcześniej, a potem 

zacząłem całować. Całowałem ją mocno, przyciskając do siebie, 
usiłując rozchylić jej wargi  – były szczelnie zamknięte. Nadal 
byłem zły, a ona nagle zadrżała w moich objęciach. Przyciągną-
łem ją mocniej do siebie, czułem, jak bije jej serce, zaciśnięte 
wargi ustąpiły, aż nagle cofnęła głowę i już chwilę później 
płakała na moim ramieniu.

 – Kochany. Będziesz dla mnie dobry, prawda?
Co mi tam, pomyślałem. Pogłaskałem ją po włosach i po-

klepałem po ramieniu. Płakała dalej.
 – Będziesz dobry, prawda?  – Popatrzyła na mnie.  – Bo bę-

dziemy mieli dziwne życie.
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Niedługo później odprowadziłem ją do willi, a gdy weszła 
do środka, wróciłem do domu. Poszedłem na górę, do sypialni. 
Rinaldi leżał na łóżku. Spojrzał na mnie.

 – Robisz postępy z panną Bark ley?
 – Jesteśmy przyjaciółmi.
 – Masz tę przyjemną aurę nagrzanego psa.
Nie zrozumiałem.

 – Aurę czego?
Wytłumaczył mi.

 – A ty masz aurę psa, który…
 – Dość. Bo zaczniemy się obrażać  – powiedział z uśmie-

chem.
 – Dobranoc  – powiedziałem.
 – Dobranoc, szczeniątko.
Rzuciłem poduszką w jego świecę i po ciemku położyłem 

się do łóżka.
Rinaldi podniósł świecę, zapalił ją i znów się zabrał do 

czytania.
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Dwa dni spędziłem w terenie. Kiedy dotarłem do domu, było 
późno, więc odwiedziłem pannę Bark ley następnego wieczo-
ru. Nie było jej w ogrodzie, musiałem poczekać w szpitalnej 
kancelarii, aż zejdzie na dół. Wzdłuż ścian, na pomalowanych 
drewnianych postumentach, stały marmurowe popiersia. Ko-
rytarz, na który wychodziła kancelaria, też był nimi obstawio-
ny. Jak na marmur przystało, wszystkie wyglądały tak samo. 
Rzeźby zawsze wydawały mi się nudne  – ale te z brązu chociaż 
coś przypominały. Marmur przypominał tylko cmentarz. Był 
jeden wspaniały cmentarz, ten w Pizie. A żeby zobaczyć kiep-
skie marmury, można było jechać do Genui. Willa, w której 
mieścił się szpital, należała kiedyś do bardzo bogatego Niemca 
i te popiersia musiały go kosztować fortunę. Zastanawiałem 
się, kto je wyrzeźbił i ile za nie dostał. Próbowałem zgadnąć, 
czy przedstawiają członków rodziny, ale wszystkie powielały 
ten sam klasyczny wzór. Nic się nie dało o nich powiedzieć.

Usiadłem na krześle z czapką w rękach. Nawet w Gory-
cji musieliśmy nosić stalowe hełmy, były jednak niewygodne 
i ostentacyjne jak cholera w mieście, z którego nie ewakuowa-
no cywilów. Kiedy jeździliśmy w teren, brałem hełm i angielską 
maskę gazową. Właśnie zaczęli nam je przysyłać. To były maski 
z prawdziwego zdarzenia. Musieliśmy też nosić przy sobie 
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pistolety automatyczne  – wszyscy, nawet lekarze i ofi cerowie 
sanitarni. Czułem, jak mój mnie uwiera, przyciśnięty do opar-
cia krzesła. Za jego brak w widocznym miejscu groził areszt. 
Rinaldi nosił kaburę wypchaną papierem toaletowym. Ja cho-
dziłem z prawdziwym pistoletem i czułem się jak wyszkolony 
zabójca, dopóki go nie wypróbowałem. To była astra z krótką 
lufą, kaliber siedem sześćdziesiąt pięć, i kiedy wystrzeliłem, 
tak mną targnęło, że nie było mowy o trafi eniu w cokolwiek. 
Ćwiczyłem, mierząc poniżej celu i próbując zapanować nad 
szarpnięciami niedorzecznie krótkiej lufy, aż nauczyłem się 
trafi ać z dwudziestu kroków w zasięgu metra od celu. Wtedy 
dotarł do mnie w pełni idiotyzm noszenia broni i wkrótce 
zapomniałem o pistolecie, który obijał mi się o krzyż, nie wy-
wołując żadnych emocji poza niejasnym poczuciem wstydu, 
kiedy spotykałem ludzi mówiących po angielsku. Teraz sie-
działem na krześle, ordynans łypał na mnie niechętnie zza 
biurka, a ja patrzyłem na marmurową posadzkę, postumenty 
z marmurowymi popiersiami i freski na ścianie i czekałem na 
pannę Bark ley. Freski były całkiem niezłe. Zresztą każdy fresk 
wygląda dobrze, kiedy farba zaczyna się łuszczyć.

Na widok nadchodzącej Catherine Bark ley wstałem. Kiedy 
szła w moją stronę, wydawała się niewysoka, ale i tak wyglądała 
ślicznie. 

 – Dobry wieczór panu  – powiedziała. 
 – Dobry wieczór pani.
Ordynans przysłuchiwał nam się zza biurka.
 – Usiądziemy tu czy wyjdziemy do ogrodu?
 – Wyjdźmy. Tam jest dużo chłodniej.
Wyszliśmy, ona pierwsza, a ja za nią, odprowadzani wzro-

kiem ordynansa. Gdy znaleźliśmy się na żwirowym podjeździe, 
zapytała:



36 księga pierwsza

 – Gdzie byłeś?
 – Na posterunkach.
 – Nie mogłeś przesłać wiadomości?
 – Nie. To znaczy nie bardzo. Myślałem, że wrócę.
 – Powinieneś był mnie zawiadomić, kochany.
Zeszliśmy z podjazdu i spacerowaliśmy między drzewami. 

Ująłem jej dłonie, przystanąłem i ją pocałowałem.
 – Nie moglibyśmy gdzieś pójść?
 – Nie ma dokąd  – odparła.  – Pozostaje nam spacer tutaj. 

Długo cię nie było.
 – Niecałe trzy dni. Ale już jestem z powrotem.
Popatrzyła na mnie.
 – I kochasz mnie?
 – Tak.
 – Powiedziałeś, że mnie kochasz, prawda?
 – Tak. Kocham cię  – skłamałem. Nigdy wcześniej tego nie 

mówiłem.
 – I będziesz do mnie mówił Catherine?
 – Catherine.
 Przeszliśmy jeszcze kawałek i stanęliśmy pod drzewem.
 – Powiedz: „Jest noc, a ja wróciłem do Catherine”.
 – Jest noc, a ja wróciłem do Catherine.
 – Bo wróciłeś, kochany, prawda?
 – Tak.
 – Tak cię kocham, to było okropne. Nie zostawisz mnie, 

prawda?
 – Nie. Zawsze będę wracał.
 – Tak cię kocham. Połóż tam jeszcze raz rękę.
 – Wcale jej nie ruszałem.
Obróciłem ją do siebie i zobaczyłem, że ma zamknięte oczy. 

Pocałowałem je. Pomyślałem, że pewnie jest trochę szalona. 
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Nie przeszkadzało mi to. Nie obchodziło mnie, w co się pakuję. 
To było lepsze, niż chodzić co wieczór do burdelu dla ofi cerów, 
gdzie dziewczyny obsiadały cię i pomiędzy jedną a drugą wy-
cieczką na piętro z braćmi ofi cerami przekręcały ci czapkę do 
tyłu na znak czułości. Wiedziałem, że nie kocham Catherine 
Bark ley, i nie miałem pojęcia, jak by to było ją kochać. To była 
gra, coś jak brydż, tyle że zamiast kart używało się słów. Jak 
w brydżu, trzeba było udawać, że gra się o pieniądze albo inną 
dużą stawkę. Żadne z nas nie wspomniało, jaka to stawka. Nie 
przeszkadzało mi to.

 – Szkoda, że nie możemy gdzieś pójść  – powiedziałem. Do-
świadczałem typowego dla mężczyzn kłopotu ze zbyt długimi 
zalotami na stojąco. 

 – Nie ma dokąd  – powiedziała Catherine. Otrząsnęła się 
z jakichś myśli.

 – To posiedźmy tu chwilę.
Usiedliśmy na kamiennej ławce, a ja wziąłem Catherine 

Bark ley za rękę. Nie pozwoliła się objąć.
 – Bardzo jesteś zmęczony?  – zapytała.
 – Nie bardzo.
Opuściła wzrok.
 – To jest parszywa gra, nie sądzisz?
 – Jaka gra?
 – Daj spokój, to naprawdę nudne.
 – Wcale nie chciałem cię zanudzać.
 – Miły z ciebie chłopak. I grasz najlepiej, jak potrafi sz. Ale 

sama gra jest parszywa.
 – Czy ty zawsze czytasz w cudzych myślach?
 – Nie zawsze. Ale w twoich tak. Nie musisz udawać, że 

mnie kochasz. Skończmy już na dzisiaj. Chcesz o czymś po-
rozmawiać?



38 księga pierwsza

 – Ale ja cię naprawdę kocham.
 – Proszę, nie okłamujmy się, jeśli to nie jest konieczne. 

Odstawiłam swój teatrzyk, ale już mi lepiej. Widzisz, że nie 
oszalałam ani nie jestem wariatką. Tylko troszkę, czasami.

Ścisnąłem jej dłoń.
 – Kochana Catherine.
 – Śmiesznie to teraz brzmi: Catherine. Ty to jakoś inaczej 

wymawiasz. Ale bardzo jesteś miły. Dobry z ciebie chłopak.
 – To samo powiedział kapelan.
 – Tak, bardzo dobry. Będziesz mnie odwiedzał?
 – Oczywiście.
 – I nie musisz mówić, że mnie kochasz. Z tym na razie 

koniec.  – Wstała i wyciągnęła rękę.  – Dobranoc.
Chciałem ją pocałować.
 – Nie  – zaprotestowała.  – Jestem strasznie zmęczona.
 – Ale pocałuj  – prosiłem.
 – Jestem strasznie zmęczona, kochany.
 – Pocałuj.
 – Bardzo tego chcesz?
 – Bardzo.
Pocałowaliśmy się, ale ona nagle się cofnęła.
 – Nie. Proszę cię. Dobranoc.
Odprowadziłem ją do drzwi i patrzyłem, jak odchodzi 

w głąb korytarza. Lubiłem obserwować jej ruchy. Wkrótce 
zniknęła, a ja wróciłem do domu. Była upalna noc, w górach 
sporo się działo. Widziałem błyski nad San Gabriele.

Zatrzymałem się przed Villa Rossa. Było już po zamknięciu, 
ale wewnątrz wciąż trwała zabawa. Ktoś śpiewał. Poszedłem 
dalej. Kiedy się rozbierałem w sypialni, wszedł Rinaldi.

 – Aha!  – zawołał.  – Chyba kiepsko poszło. Ptaszynka coś 
zmieszana.
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 – Gdzie byłeś?
 – W Villa Rossa. Bardzo budujące doświadczenie, ptaszyn-

ko. Pośpiewaliśmy sobie. A ty?
 – Wpadłem z wizytą do Anglii.
 – Dziękuję Bogu, że się nie dałem wrobić w żadną Anglię.




