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nagranie 1

Ostatnim widokiem, jaki w życiu zobaczyłem i zapamiętałem, 
były szarpane wiatrem gałęzie gruzłowatej wierzby, która roś-
nie w naszym ogrodzie, przytulona do muru pozostałego po 
dawnych zabudowaniach. Pod nią leżała łacha brudnego śnie-
gu, resztki dziennego światła z mozołem przedzierały się przez 
ciemny wał deszczowych chmur. Chciałbym pamiętać coś inne-
go: fi oletowe od lawendy pola Prowansji, lazur włoskiego morza, 
twarz mojej żony  – którejkolwiek z żon. Ale mam właśnie ten już 
nie zimowy, a jeszcze nie wiosenny krajobraz, ołowianą szarość 
marcowego dnia, ozłoconą odrobiną słońca w kwaśnym kolorze 
cytryny.

Wtedy, na samym początku miesiąca, doniesienia o covidzie 
wciąż były egzotyczną ciekawostką z dalekiego kraju i chyba nikt 
nie wierzył, że wirus dotrze w końcu i do nas. Przynajmniej nie 
wierzyłem w to ja. Pierwsze uderzenie pandemii przespałem 
w szpitalu, a gdy odzyskałem przytomność, nad moją głową krą-
żyły strzępy rozmów podobne do zbłąkanych papierowych samo-
locików: zamknięte szkoły, lockdown, rosnąca liczba zachorowań, 
ludzie w panice wykupujący papier toaletowy.

Otumaniony lekami mózg zareagował, produkując obrazy 
rodem z The Walking Dead: oto budzę się po długiej chorobie 
w opustoszałym szpitalu, wychodzę na ulicę i staję oko w oko 
z hordą żądnych krwi zombie. Gdy rzucałem się na łóżku, 
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wyślizgując się z jednego koszmaru i wślizgując w drugi, ktoś 
trzymał moją rękę; kobieca dłoń łagodnie, lecz stanowczo za-
wracała mnie w stronę realności. Nie miałem pojęcia, do kogo 
należy, a jednocześnie czułem, że głupio byłoby zapytać. Matka? 
Dziewczyna, może żona? Moja pamięć przypominała wirujący 
w blenderze koktajl, wspomnienia wynurzały się na powierzch-
nię i zaraz znikały, a ja nie potrafi łem poskładać z nich niczego 
sensownego. Będzie padać, mówi młodziutka blondynka, doty-
kając mojego ramienia; nie rozpoznaję jej twarzy, choć wiem, że 
powinienem. Wakacje nad morzem, dzień rozdania świadectw 
maturalnych, studencka impreza z mnóstwem piwa i zbyt głośną 
muzyką, ja na scenie, mówiący do zgromadzonej w półmroku 
publiczności. W pewnym momencie zdało mi się, że wreszcie 
wszystko sobie przypomniałem: pojechałem na ferie zimowe do 
Białki Tatrzańskiej i miałem wypadek na nartach, nic poważnego, 
po prostu przez parę tygodni będę musiał nosić gips. Ominie 
mnie klasówka z fi zyki, pomyślałem i chciałem już przekazać tę 
radosną wieść siedzącej przy łóżku matce, kiedy uświadomiłem 
sobie, że gimnazjaliści rzadko bywają na studenckich imprezach 
i jeszcze rzadziej uprawiają na biurku seks z brunetkami wyglą-
dającymi plus minus na trzydzieści lat  – bo to też widziałem we 
wspomnieniach. Od czasu do czasu głos w ciemności zadawał mi 
natarczywe pytania: „Czy pan wie, jak pan się nazywa? Czy pan 
wie, co się stało? Co pana boli?”. A ja, w zależności od bardzo wie-
lu czynników, milczałem, bełkotałem: „Spadaj” albo starałem się 
odpowiadać. Miałem przy tym wrażenie, że znalazłem się nagle 
w sytuacji człowieka, który pozbawiony prawej ręki, lewą rzuca 
strzałkami do tarczy. Czasem udawało mi się trafi ć, częściej nie. 
W końcu jednak zdołałem sformułować odpowiedzi, którymi 
mówiący do mnie bezcielesny głos zdawał się w miarę usatys-
fakcjonowany.
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Nazywam się Leon Cichy, niedawno skończyłem trzydzieści 
cztery lata. Miałem wypadek. Bolało mnie wszystko, a przede 
wszystkim panikowałem, bo niczego nie widziałem. Uniosłem 
rękę do oczu i dotknąłem czegoś, co bez zdziwienia zidentyfi ko-
wałem jako opatrunek.

 – Kiedy zdejmiecie mi bandaże?  – zapytałem.
Bezcielesny męski głos odparł: „Wkrótce” tonem, który nie-

zupełnie mi się spodobał, zaś tajemnicza kobieta ścisnęła moją 
rękę i powiedziała: „Wszystko będzie dobrze”, co spodobało mi się 
zdecydowanie bardziej. Mimo to musiałem spytać:

 – Kim jesteś?
Zapadło milczenie i kiedy doszedłem już do wniosku, że 

popełniłem naprawdę poważne faux pas, kobieta odparła bez 
cienia urazy:

 – Twoją żoną oczywiście.
 – Jasne, Ala. Od Aliny, nie Alicji.  – Tak bardzo chciałem się po-

chwalić, że wreszcie coś pamiętam, że nie jest ze mną wcale tak źle. 
Usłużna pamięć podsunęła twarz ładnej brunetki  – tej, którą 

posuwałem na biurku. Moja szkolna miłość, pierwsza poważ-
na randka w wieku piętnastu lat, ślub zaraz po studiach, jedno 
mieszkanie, potem drugie, wreszcie zakup domu...

Zanim jednak poskładałem wszystko do końca, niezręczna 
cisza podpowiedziała mi, że tym razem naprawdę palnąłem 
głupstwo.

 – Julia, twoja druga żona. Z Aliną rozwiodłeś się w zeszłym 
roku.  – Nawet wtedy w jej głosie nie słychać było pretensji. 

Gdy tylko wspomniała o rozwodzie, wszystko sobie przypo-
mniałem. I wiedziałem już, kim jest Julia. Moja pamięć z każdą 
chwilą wydawała się działać sprawniej, niczym samochód, w któ-
rym wreszcie zaskoczył silnik, i to przyniosło mi odrobinę ulgi. 
Spróbowałem się uśmiechnąć.



 – Julia, pewnie. Przepraszam...
 – Nic się nie stało.  – Chłodne usta musnęły mój policzek.  – 

Wszystko się ułoży, zobaczysz.
Wtedy jej uwierzyłem. Dopiero następnego dnia lekarz, któ-

rego nazwiska nie potrafi łem zapamiętać  – Wilczek? Wilczur? 
Wilczyński?  – po serii badań poinformował mnie profesjonalnie 
współczującym głosem o skali urazów, jakich w trakcie wypadku 
doznało moje ciało. Miałem połamaną nogę i zwichnięty staw 
biodrowy, przede wszystkim jednak ucierpiała głowa. Poznałem 
wtedy takie terminy jak złamanie kości pokrywy czaszki z obrzę-
kiem mózgu i nieodwracalne uszkodzenie nerwu czaszkowego II, 
w wyniku czego straciłem wzrok. W prawym oku całkowicie, 
lewe wciąż reaguje na światło. Oznacza to, że siedząc w poko-
ju, potrafi ę zlokalizować okno, jeśli akurat jest słoneczny dzień, 
a wieczorem znaleźć zapaloną lampę. I tyle. Ludzi widzę, tyl-
ko gdy staną na bardzo jasnym tle, a i wtedy jawią mi się jako 
złowrogie cienie pozbawione konkretnych konturów. O czymś 
takim jak rysy twarzy nawet nie ma co wspominać. Kierując się 
wielkością tych cieni, mógłbym pewnie odróżnić pięciolatka od 
dorosłego człowieka, ale na tym kończą się moje umiejętności. 
Tamtego dnia przestałem wierzyć w to, że „wszystko się ułoży”.

W to, że kobieta przedstawiająca się jako Julia naprawdę jest 
moją żoną, przestałem wierzyć półtora miesiąca później.
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nagranie 2

Gdy nagrywam te słowa, jest czerwiec, a ja siedzę na tarasie mo-
jego domu. W upalnym powietrzu pachnie krzew jaśminowca 
zasadzony jeszcze przez Alę. Nie wiem, czy Julia o niego dba, 
czy może wszystko teraz w ogrodzie rośnie zdziczałe, spragnione 
wody, może bliskie śmierci. Na twarzy czuję chłodny podmuch, 
a jednocześnie gdzieś daleko, na zachodzie, słychać pomruk nad-
ciągającej burzy. Gdybym wciąż miał sprawne oczy, mógłbym 
zobaczyć falujący pod wpływem wiatru łan pszenicy rosnącej po 
drugiej stronie drogi. Jakby wielka ręka Boga głaskała łagodnie 
kłosy, przesuwając się powoli i starannie wzdłuż pola. 

Będzie padać, to właśnie powiedziała Julia tamtego dnia tuż 
po naszym powrocie z Włoch, a ja odwróciłem się i spojrzałem 
na ciemne niebo i gruzłowatą wierzbę. Moje ostatnie wspomnie-
nie sprzed wypadku. Co stało się potem? Julia twierdzi, że nie 
zdarzyło się nic szczególnego, po prostu spędziliśmy miło wie-
czór i położyliśmy się spać. Obudziła się koło północy, zobaczyła, 
że łóżko po mojej stronie jest puste, zaniepokoiła się i poszła 
mnie szukać. Najpierw w domu, później w ogrodzie. W końcu, 
zdesperowana, wyszła na drogę i tam właśnie leżałem, skulony 
pod płotem niczym potrącony pies. Auto musiało uderzyć we 
mnie z prędkością co najmniej siedemdziesięciu kilometrów na 
godzinę, tak mówił policjant, który odwiedził mnie w szpitalu. 
Nie wiem, dlaczego wyszedłem z domu ani kto właściwie we 



mnie wjechał, poza tym że samochód miał niebieski kolor, bo na 
miejscu wypadku znaleziono odpryski lakieru. Sprawca uciekł, 
a w mojej pamięci zieje czarna dziura. Co się działo w Samot-
ni tamtego marcowego wieczoru? Co robiłem na drodze o tak 
późnej porze? I przede wszystkim gdzie się podziała prawdziwa 
Julia?

Lekarze twierdzą, że może kiedyś przypomnę sobie te braku-
jące kilka godzin. A może nie, trudno powiedzieć.
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nagranie 3

Zaczęło padać, pokuśtykałem więc do domu. Do niedawna jesz-
cze chodziłem o kulach, teraz potrafi ę samodzielnie przejść ze 
dwadzieścia–trzydzieści metrów. Cóż za sukces. Umiem się tak-
że ubrać, skorzystać z ubikacji, wytrzeć sobie tyłek, podciągnąć 
spodnie i spuścić wodę. Radzę sobie nieźle z włączeniem radia  – 
od czasu wypadku to moje jedyne źródło wiadomości, dzięki nie-
mu wiem, że świata jeszcze nie opanowały hordy krwiożerczych 
zombie  – a także z obsługiwaniem dyktafonu w komórce. Wiem, 
że są inne ważne umiejętności, których również mógłbym się 
nauczyć. Jak włączyć gaz tak, żeby nie poparzyć sobie palców, jak 
nalać wody mineralnej z butelki do szklanki, nie rozchlapując 
przy tym połowy na podłogę. Mógłbym też korzystać z syntetyza-
tora mowy, który czytałby mi najnowsze doniesienia o pandemii 
i wszystkie te obrzydliwie szczęśliwe posty moich znajomych  – 
dawnych znajomych  – korzystających z uroków lata mimo wciąż 
obowiązujących covidowych obostrzeń. W szpitalu bezcielesny 
głos, przedstawiający się jako specjalista od czegoś tam, tłuma-
czył mi, że utrata wzroku to nie koniec, że osoba niewidoma 
może żyć pełnią życia. Nie wiem, co mu wtedy odpowiedziałem, 
prawdopodobnie nic grzecznego. Gdy wróciłem do domu, Ju-
lia wspomniała o instruktorze czynności codziennych, którego 
pomoc mi przysługuje, ale kiedy przypomniałem jej o tym ty-
dzień czy dwa później, oznajmiła, że z powodu pandemii nic 



nie da się teraz załatwić: ani w Polskim Związku Niewidomych, 
ani w ośrodku pomocy społecznej. Nie nalegałem. Jaki jest sens 
uczyć się, jak żyć „pełnią życia”, gdy wejście pod prysznic przypo-
mina wyprawę na Kilimandżaro?
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nagranie 4

Z przedpokoju dobiegło skrzypnięcie podłogi. Zamarłem, nad-
stawiając uszu, ale słyszałem już tylko krople deszczu bębniące 
o szybę. Julia wyjechała rano, podobno na zakupy, a kiedy jej nie 
ma, w pustym domu każdy, nawet najcichszy dźwięk sprawia, że 
moje serce podskakuje jak obłąkany królik. To dziwne, bo jed-
nocześnie wcale nie chcę, żeby była w domu. Nie czuję się swo-
bodnie z jej cierpliwą obecnością, z pomocnymi rękami, które 
jeszcze niedawno ubierały mnie i kładły do łóżka, jakbym miał 
pięć lat, z tym że nie wiem, kim ona jest ani dlaczego właściwie 
ze mną mieszka. Ale nie chcę też być sam. Od czasu wypadku 
wciąż się boję. Wyobrażam sobie, że kierowca niebieskiego auta 
zakradnie się w otaczającej mnie ciemności i dokończy to, co 
zaczął nocą na drodze. Nie takie rzeczy wymyślałem w książkach. 
Napisałem ich siedem, pierwsza sprzedała się całkiem nieźle jak 
na dzieło debiutanta, pozostałe były już bestsellerami. Dwie do-
czekały się nawet ekranizacji.

Nikt lepiej ode mnie nie wie, że czasem wyobraźnia to prze-
kleństwo.

Drobny, miękki kształt otarł się o moje nogi, a ja drgnąłem 
nerwowo. Kot miauknął, gdy schyliłem się, aby go pogłaskać. Pu-
szek albo Puszkin. Jeden biały w czarne łaty, drugi czarny w białe, 
jeśli wierzyć Julii, oczywiście. Przyplątały się jakieś dwa tygodnie 
temu i już zostały. Czasem zastanawiam się, skąd przyszły. Nasz 



dom znajduje się co prawda teoretycznie w granicach Samboro-
wiczek, ale od centrum wsi dzieli nas dobre półtora kilometra. 
Wokół nie ma nic oprócz pól jęczmienia i pszenicy, niewielkiego 
zagajnika i majaczących na horyzoncie wzgórz. Dlatego nazwali-
śmy go Samotnią, ja i Ala. Jednak zagadka niespodziewanego po-
jawienia się dwóch łaciatych kotów to mój najmniejszy problem.

Mam inne, znacznie ważniejsze.



15

nagranie 5

Zastanawiam się, jaki był początek całej tej historii. Gdzie po-
pełniłem błąd, jaka decyzja pchnęła mnie na ścieżkę, z której 
nie mogę już zawrócić. Powinienem to wiedzieć, prawda? Jestem 
w końcu pisarzem. Ale nie wiem. Za każdym razem, gdy o tym 
myślę, z jakiegoś powodu wracam do chwili, gdy Ala powiedziała, 
że chce się rozwieść. Tak jakby tamten moment przerwał pas-
mo mojego szczęścia. Bo prawda wygląda tak, że zawsze byłem 
szczęściarzem. Jak na pisarza kryminałów miałem aż nieprzyzwo-
icie pogodne dzieciństwo: żadnych traum czy ciężkich chorób, 
najpoważniejszym wypadkiem był ten na nartach w Białce Ta-
trzańskiej, kiedy złamałem nogę, która zresztą zrosła się szybko 
i bez problemów. Dzięki kombinacji dobrej pamięci, inteligen-
cji i uroku osobistego łatwo przechodziłem z klasy do klasy, 
maturę zdałem bez stresu i zarywania nocy nad podręcznika-
mi, równie łatwo dostałem się na studia dziennikarskie, których 

 – w przeciwieństwie do wielu moich kolegów i koleżanek  – ni-
gdy nie musiałem łączyć z pracą. Moi rodzice nie są może milio-
nerami, ale pieniędzy nam nie brakowało, jestem zresztą jedyna-
kiem, nie musiałem się więc z nikim dzielić. A kiedy pod koniec 
studiów napisałem powieść, znalazłem wydawcę w rekordowe 
trzy miesiące. Rok później zająłem się na poważnie pisaniem, 
wziąłem ślub z dziewczyną, z którą chodziłem od czasów gim-
nazjum, a ona zaczęła pracę we wrocławskim banku. Okres mło-
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dzieńczej namiętności mieliśmy już za sobą, ale zawsze dobrze 
się rozumieliśmy. Może to właśnie był ten błąd, który zapocząt-
kował wszystko, nie wiem. Może ślub powinno się brać tylko 
z wielkiej miłości. Ja się ożeniłem, ponieważ wszyscy tego oczeki-
wali, a zawsze byłem w pewnym stopniu oportunistą: nie walczy-
łem z życiem, nie miałem wielkich planów, po prostu chwytałem 
okazje i pozwalałem się nieść fali, wierząc, że zaniesie mnie ona 
tam, gdzie powinienem się znaleźć. Na swoje usprawiedliwienie 
mam to, że nawet jeśli nie kochałem Ali wielką miłością, to za-
wsze uważałem ją za przyjaciółkę i  – co prawdopodobnie było 
z mojej strony mocno egoistyczne  – wierzyłem, że ona kocha 
mnie bardziej niż ja ją. Dlatego tamta rozmowa była dla mnie 
takim szokiem. To ja myślałem o rozwodzie. Niezbyt poważnie, 
w gruncie rzeczy były to tylko fantazje trzydziestolatka, który co 
prawda jest szczęśliwy, ale jednocześnie na wpół świadomie uwa-
ża, że mógłby być szczęśliwy jeszcze bardziej, że może zasłużył 
na więcej. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek się na to zdobył. Ala 
miała odwagę, której mnie brakowało.

 – To nie ma sensu  – zaczęła tamtego wieczoru w naszym 
wrocławskim mieszkaniu, po wszystkich znaczących „Musimy 
poważnie porozmawiać” i „Mam ci do powiedzenia coś waż-
nego, usiądź i posłuchaj uważnie”, które powinny mnie ostrzec, 
ale z jakiegoś powodu zupełnie nie ostrzegły. Ucieszyłem się na-
wet, bo myślałem, że zaszła w ciążę. Staraliśmy się o dziecko od 
dwóch lat, lekarze zapewniali, że wszystko z nami w porządku 
i mamy po prostu czekać. Czekaliśmy więc, Ala niecierpliwie, ja 
z odrobiną ulgi, że to jeszcze nie teraz, lecz gdy zaprowadziła 
mnie do pokoju i z poważną miną posadziła w fotelu, naprawdę 
byłem gotów świętować wraz z nią. A ona powiedziała: „To nie 
ma sensu”.

To.
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Nasz związek. Prawie dwadzieścia lat razem wyrzuconych 
przez okno w jednym zdaniu.

 – O czym ty mówisz?  – zapytałem. Lewa noga zaczęła mi 
drgać, moje ciało zawsze było szybsze od mózgu. Ono już wie-
działo, że stało się coś nieodwracalnego. Ja wciąż jeszcze się łudzi-
łem, że to jakaś pomyłka, może dziwaczny żart. Czułem się, jakby 
ktoś włożył mi dłoń w brzuch i wyszarpnął garść wnętrzności. 
Jeszcze nie bolało, na razie po prostu byłem oszołomiony. 

 – Mówię, że nasze małżeństwo nie ma sensu  – powtórzyła 
cierpliwie.  – Było nam ze sobą dobrze, ale to już przeszłość. Na-
prawdę możesz powiedzieć z ręką na sercu, że wciąż mnie ko-
chasz?

Przegapiłem szansę, żeby potwierdzić: tak, oczywiście. Gdy-
bym wtedy się odezwał, nie wypadłoby to naturalnie. Ala parsk-
nęła śmiechem, który bardziej przypominał płacz.

 – Widzisz? Nic już nas nie łączy...
 – Bzdura. A dom, nasze marzenia o trójce dzieci? Wymyślili-

śmy nawet dla nich imiona, nie pamiętasz? Moja rodzina...  – beł-
kotałem, czując, jak od dziury w brzuchu rozpełza się lodowaty 
lęk. Ala mówiła serio.

 – Twoja rodzina nie będzie zadowolona, wiem.  – Zdobyła się 
na coś, co od biedy można uznać za uśmiech. Moi rodzice trak-
towali Alę jak córkę, znali ją w końcu, odkąd była dziewczynką 
zbierającą fi gurki z jajek niespodzianek.  – Zwłaszcza mama, ona 
jest przecież bardzo wierząca. Ale musimy to zrobić. Ja zostanę 
tutaj, a ty zatrzymasz Samotnię. I tak włożyłeś w nią więcej niż ja.

 – Porozmawiamy o tym jutro, w porządku? Kiedy się uspo-
koisz.

 – Jestem spokojna.
 – Nieprawda. Nie myślisz jasno. Jutro...
 – Nie zmienię zdania.
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 – Chodź tutaj.  – Objąłem ją. Kiedy byliśmy młodsi, więk-
szość naszych kłótni kończyła się w łóżku. Teraz też z jakiegoś 
powodu ubzdurałem sobie, że jeśli namówię ją na seks, wszystko 
wróci do normy.

 – Nie.  – Próbowała się wyrwać, ale trzymałem mocno.
 – Będzie dobrze  – mruczałem w jej włosy, jednocześnie błą-

dząc rękami po pośladkach. Przez krótką chwilę sądziłem, że wy-
grałem, będziemy się kochać, a potem nigdy już nie wspomni-
my o rozwodzie, ale ona odepchnęła mnie mocno, aż uderzyłem 
tyłkiem o szafk ę. Była prawie tak wysoka jak ja, wysportowana, 
prawdę powiedziawszy, chyba nawet silniejsza ode mnie.

 – Powiedziałam „nie”.
 – Masz kogoś.  – Spłynęło na mnie olśnienie. Przez ostatnie 

dwa tygodnie Ala była dziwnie milcząca i wycofana. Nie zwraca-
łem na to zbytnio uwagi, sądziłem, że może ma kłopoty w pracy 
albo martwi ją problem z zajściem w ciążę. Teraz wszystko na-
brało sensu.

Milczała odrobinę za długo, jak ja przed chwilą.
 – Tak  – powiedziała wreszcie.  – Poznałam... pewnego męż-

czyznę.
 – Kim on jest?
 – Jakie to ma znaczenie? Proszę, możemy przecież rozstać się 

jak przyjaciele.
Zabolało, bo to był mój tekst. To ja, w tych nielicznych chwi-

lach, gdy fantazjowałem o rozwodzie, zamierzałem powiedzieć 
coś podobnego.

Rozmawialiśmy do późna, kręcąc się w kółko jak dziecię-
ce bączki. Ja naciskałem, miałem pretensje, momentami chyba 
nawet krzyczałem. Ala potrząsała uparcie głową, coraz bardziej 
zmęczona, ale nieustępliwa. Na zmianę miałem ochotę ją przy-
tulić, to znów uderzyć, chwycić za włosy i szarpać, zobaczyć zdu-



mienie i ból na jej twarzy. Przeraziły mnie te myśli. Nigdy nie 
uważałem się za brutala.

 – Chodźmy spać  – zaproponowałem, bojąc się, że zrobię coś, 
czego będę żałował do końca życia.  – A rano...

 – Rano nic się nie zmieni. Mówiłam ci.
Znowu znaleźliśmy się w punkcie wyjścia. Patrzyliśmy na sie-

bie jak dwaj bokserzy, dyszący w przeciwległych narożnikach ringu.
 – Poza tym i tak teraz nie zasnę  – dodała.  – Nie tutaj.  – Pra-

wie usłyszałem, jak mruczy: „Nie z tobą”.  – Zrobimy tak: poja-
dę do mojej matki i zostanę u niej parę dni, a ty wyprowadzisz 
się do soboty.

 – Dlaczego ja mam się wyprowadzić?  – Wszystko buntowało 
się we mnie na myśl, że miałbym omawiać z nią warunki roz-
stania, bo to czyniło je realnym, sprowadzało rozwód z pozio-
mu propozycji na poziom czegoś, co już właściwie zaczęło się 
dziać. Jeszcze przed chwilą chciałem przerwać naszą rozmowę, 
teraz zrobiłbym wszystko, by do niej wrócić, by znowu kręcić 
się w kółko, nie dochodząc do żadnych sensownych wniosków.

 – Bo ja zostawiam ci Samotnię, pamiętasz?
Mimo szczerych chęci nie znalazłem na to odpowiedzi. 

Patrzyłem więc bezradnie, jak Ala pakuje walizkę i wychodzi. Pa-
dał deszcz, prawdziwa jesienna ulewa, choć był dopiero początek 
września i formalnie wciąż trwało lato. Pomyślałem, że weźmie 
samochód  – ponieważ ja pracowałem w domu, mieliśmy tylko je-
den  – ale ona poszła w stronę przystanku, skąd odjeżdżały nocne 
autobusy. Przez moment miałem zamiar wybiec za nią i zapropo-
nować, żeby zabrała naszego forda focusa. Przez moment szczerze 
wierzyłem, że jeśli to zrobię, Ala przekona się, jakiego fajnego face-
ta zamierza porzucić, wróci do domu i wszystko będzie jak zawsze.

Ale nie ruszyłem się z miejsca. Już wtedy w głębi duszy wie-
działem, że pewnych rzeczy nie da się naprawić.
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nagranie 6

Julia zjawiła się, gdy deszcz przestał padać, a dzień powoli zmie-
rzał ku końcowi. Potrafi ę to wyczuć: do mojego lewego oka do-
ciera mniej światła, wieczorny chłód unosi delikatne włoski na 
przedramionach, a kwiaty i zioła w ogrodzie pachną inaczej, bar-
dziej intensywnie, tak jak pachniały dawno temu, kiedy byłem 
małym chłopcem. Zdążyłem do tego czasu porządnie zgłodnieć 
i nawet zastanawiałem się, co zrobię, jeśli Julia nigdy nie wróci. 
Półtora kilometra dzielące mnie od centrum wsi to żaden dystans 
dla zdrowego, sprawnego człowieka. Dla mnie równie dobrze 
mogłoby to być dziesięć kilometrów albo i czterdzieści. Gdybym 
chciał się wydostać z Samotni, musiałbym wyjść na drogę i ma-
chając rękami, zatrzymywać przejeżdżające auta. A na samą myśl, 
że miałbym stać na poboczu, słysząc ryk silnika zbliżającego się 
samochodu, robi mi się niedobrze  – i nie jest to żadna pisarska 
metafora, tylko brzydka życiowa prawda, o jakiej rzadko pisze 
się w książkach.

Na szczęście Julia wróciła. Zawsze wraca, prędzej czy póź-
niej. Podeszła do mnie i pocałowała zdawkowo w policzek, a ja 
poczułem woń dymnych perfum. Między innymi to ją zdradziło. 
Julia, którą poznałem w Bari i poślubiłem po dwóch miesiącach 
w konsulacie polskim w Mediolanie, pachniała kwiatami jaśminu.

 – Zaraz zrobię obiad. Przepraszam, że zakupy zajęły mi tyle 
czasu.



Pół godziny później, gdy w całym domu rozchodził się sma-
kowity zapach sosu grzybowego, pomogła mi usiąść za stołem. 
Jej silne dłonie zdają się znać moje ciało lepiej niż ja sam, wiedzą, 
jak prowadzić mnie w stronę celu, tak żebym nie potknął się 
o róg dywanu, i jak sadzać, żeby nie urazić wciąż pobolewającego 
biodra. Kolejny niezgadzający się szczegół. Prawdziwa Julia miała 
miękkie, dziewczęce łapki, które przysiadały na moim ciele, a po-
tem podrywały się nagle niczym spłoszone motyle. W dotyku ko-
biety, która mieszka ze mną, jest coś profesjonalnego, co przywo-
dzi na myśl pielęgniarkę. „Kim jesteś?”  – miałem ochotę zapytać, 
ale przecież już to zrobiłem, a ona zapewniła mnie, że jest Julią, 
moją drugą żoną. Udaję, że jej wierzę, bo jakie mam inne wyjście? 
Członkowie mojej rodziny nigdy nie widzieli praw dziwej Julii. 
Gdybym powiedział im o swoim odkryciu, uznaliby, że wciąż 
nie doszedłem do siebie po wypadku i dlatego wszystko mi się 
miesza.

Potrzebuję twardych dowodów, nie czegoś tak ulotnego jak 
zapach czy dotyk rąk, ale kiedy zaczynam się nad tym zastana-
wiać, moje myśli znów uciekają w przeszłość.
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nagranie 7

Gdyby istniała nagroda za najbardziej kulturalny rozwód, ja i Ala 
bylibyśmy pewnymi kandydatami na zwycięzców. Rozstaliśmy 
się przy minimum zamieszania i w rekordowym tempie czterech 
miesięcy. Masz szczęście, powiedział mój kuzyn Piotrek, który 
rozwodził się przez dwa lata, a przez kolejne dwa chodził na 
terapię. Zorientował się zaraz, jak to zabrzmiało, widziałem po 
jego minie, nie uznał jednak za stosowne przeprosić.

Nie czułem się szczęściarzem. Powieść, którą dawno powi-
nienem skończyć, czekała rozgrzebana na dysku, a ja spędzałem 
dnie, wymieniając uprzejme esemesy z moją już wkrótce byłą 
żoną. „Możesz zabrać kolekcję płyt, zostaw mi tylko Pink Floyd”. 

„OK”. „Znalazłam pudło ze starymi rachunkami, potrzebujesz 
ich czy mam wywalić?” Oboje zgodnie unikaliśmy spotkań 
twarzą w twarz dłuższych niż chwila potrzebna, żeby przekazać 
w drzwiach paczkę. Wiedziałem, że jeśli zaczniemy rozmawiać, 
cały mój pozorny spokój trafi  szlag. Nie wiem, czy cierpiałem 
z miłości, czy po prostu bolała mnie urażona duma. Bywały 
dni, gdy szczerze wierzyłem, że rozwód wyjdzie mi na dobre, 
odblokuje mój ukryty potencjał, pozwoli rozwinąć skrzydła 
i co tam jeszcze, znacznie więcej jednak było takich, gdy cały-
mi godzinami gapiłem się w komórkę, walcząc z pragnieniem 
zadzwonienia do Ali choćby tylko po to, żeby usłyszeć jej głos. 
Założyłem konto na Tinderze, po czym niemal natychmiast je 
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skasowałem. Zacząłem pisać dwie nowe powieści  – jedna miała 
być obyczajówką o rozwodniku, który w górach odnajduje sens 
życia, druga krwawym horrorem o mordujących się nawzajem 
pracownikach bankowych. Obie po kilku akapitach uznałem za 
absolutnie idiotyczne. Wstawałem rano i biegałem w głębokim 
przekonaniu, że to pierwszy dzień mojego nowego, lepszego 
życia. Wieczorem wywalałem do śmieci zdrowy, zbilansowany 
posiłek, smażyłem frytki z pomarszczonych ziemniaków, które 
znalazłem w szafce, i użalałem się nad sobą, pijąc wino, jakbym 
był postacią z kiepskiego serialu. I co najgorsze, zostałem z tym 
wszystkim sam. Rodziny celowo unikałem. Męczyło mnie ciągłe 
dopytywanie, co się stało i czy nie dałoby się jakoś naprawić mo-
ich stosunków z Alą, jakby małżeństwo było parą butów, które 
można zanieść do szewca. Irytowały lamenty ciotek, bo przecież 
tak bardzo do siebie pasowaliśmy  – nienawidziłem współczucia 
podszytego słabo zawoalowanym przekonaniem, że jeśli związek 
się rozpada, to obie strony zawsze są choć trochę winne. To Ala 
znalazła sobie kochanka, nie ja, wygarnąłem w pewnym momen-
cie matce, ale ona potrząsnęła tylko głową, wciąż nieprzekona-
na. Straciłem też najbliższych kumpli, poniekąd z własnej winy. 
Tych, którzy jeszcze do niedawna byli znajomymi moimi oraz Ali. 
Wszyscy mieli angażującą pracę, większość też małe dzieci, a te-
raz nagle musieli dzielić nieliczne wolne chwile pomiędzy dwie 
osoby, które nie chciały już więcej się widywać. Powodowany 
masochistyczną dumą  – a może po prostu potrzebą dobicia się 
jeszcze bardziej  – coraz częściej odmawiałem, gdy zapraszali na 
piwo albo weekendowy wypad w góry. W październiku jeszcze 
się odzywali, w grudniu mogłem już tylko przeglądać na Face-
booku czy Instagramie zdjęcia byłych kumpli i byłej żony miło 
spędzających czas beze mnie. Co zaskakujące, na żadnym z tych 
zdjęć nie znalazłem tajemniczego faceta Ali. Rozstali się? On był 
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żonaty i nie chciał się afi szować? Nie miałem pojęcia, co o tym 
myśleć. Próbowałem podpytać tych znajomych, z którymi od 
czasu do czasu jeszcze utrzymywałem kontakt, jednak o niczym 
nie wiedzieli. Albo wiedzieli, ale mnie okłamywali. Przed święta-
mi miałem już taką obsesję, że zdarzało mi się spędzać całe noce 
w samochodzie zaparkowanym przed mieszkaniem Ali  – naszym 
dawnym mieszkaniem. Chciałem zobaczyć mojego rywala. Nie 
fantazjowałem o daniu mu w zęby, nic z tych rzeczy. Po pro-
stu chciałem na niego spojrzeć. Nie wiem po co. Czy byłbym 
szczęśliwszy, gdybym się przekonał, że człowiek, który zastąpił 
mnie w łóżku Ali, jest cherlawym i łysiejącym okularnikiem? 
Albo odwrotnie, gdyby okazało się, że to jasnowłosy ideał w stylu 
Roberta Pattinsona? Nie mam pojęcia. Tak czy inaczej nikogo nie 
zobaczyłem  – zawsze wracała do domu sama.

 – Okłamała mnie  – powiedziałem odkrywczo do Piotrka, je-
dynego członka rodziny, z którym wciąż chętnie się spotykałem. 
Był kilka lat starszy, więc w dzieciństwie nie mieliśmy ze sobą 
wiele wspólnego, ale kiedy dorośliśmy, okazało się, że mimo róż-
nic dogadujemy się zaskakująco dobrze.

 – I co z tego?
 – Nic. Jeśli nie ma żadnego faceta, chciałbym wiedzieć, dla-

czego w takim razie mnie rzuciła.
Piotrek dolał mi whisky, którą ku jego dezaprobacie rozcień-

czyłem colą. Po rozwodzie nie ożenił się ponownie, nie znalazł 
sobie nawet dziewczyny. Mieszka w kawalerce, a większą część 
pensji wydaje na drogie alkohole i skomplikowane wojenne 
gry planszowe, które mnie, niedzielnego gracza w Carcassonne 
i Osadników z Catanu, zawsze trochę przerażały. Z tego, co wiem, 
takie życie w zupełności mu odpowiada. Jeszcze do niedawna 
patrzyłem na niego z odrobiną wyższości. Teraz coraz częściej 
przyłapywałem się na tym, że zaczynam mu zazdrościć.
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 – Może miała dosyć tego małżeństwa i potrzebowała pre-
tekstu, żeby się wymiksować. Może się w kimś zakochała, ale 
związek nie wypalił. Albo znalazła sobie dziewczynę i teraz obie 
się zastanawiają, kiedy wyjść z szafy. Naprawdę ma to znaczenie?

 – Dla mnie ma.
 – Czemu? Jeśli się okaże, że facet ją rzucił, będziesz chciał, 

żeby do ciebie wróciła?
Wiedziałem, że mnie podpuszcza, ale zastanowiłem się nad 

tym całkiem serio.
 – Nie. Teraz to już nie miałoby sensu. 
 – W takim razie jaka to różnica, czy będziesz wiedział czy 

nie? Pomyśl lepiej, co ze świętami.
Skrzywiłem się, bo dobrze trafi ł. Moi krewni ze strony matki 

są dużą, zżytą ze sobą rodziną i święta zawsze spędzają razem. 
Z Alą czasem podśmiewaliśmy się z tej tradycji, ale w gruncie 
rzeczy nawet ją lubiliśmy. A przynajmniej ja lubiłem, co do Ali 
niczego już nie jestem pewien. W tym roku kolację wigilijną 
mieliśmy jeść jak zwykle u ciotki Tereski i wujka Władka  – tyl-
ko ich dom jest wystarczająco duży, by pomieścić liczną familię 
Ochockich. Jeszcze na początku września wyobrażałem sobie, że 
podczas tej kolacji ogłosimy radosną wiadomość. Ala jest w cią-
ży, powiedziałbym gdzieś między pierogami a kutią. Wybuch ra-
dosnego entuzjazmu, pytania, kiedy termin, czy znamy już płeć 
i czy wybraliśmy imię. Zarumieniona Ala popijająca kompot 
śliwkowy zamiast wina, radosne piski dzieciaków wyciągających 
prezenty spod choinki, wspólne śpiewanie kolęd coraz bardziej 
fałszującymi głosami i wreszcie, gdy będziemy już objedzeni po 
uszy i nieco bardziej niż trochę pijani, spacer na pasterkę, żeby 
przewietrzyć głowy. Nie jestem nawet wierzący, ale były w tej 
wizji ciepło i poczucie bezpieczeństwa, które mnie pociągały. 
Magia świąt z dzieciństwa. Teraz tamte marzenia wydawały mi 



się naiwne, jakby snuł je niedojrzały chłopak, a na samą myśl, 
że miałbym siedzieć u ciotki Tereski, wdychając mulisty zapach 
smażonego karpia i patrząc na krzesło, które zawsze zajmowała 
Ala, czułem mdłości.

 – Wyjedź.  – Piotrek najwyraźniej odgadł, o czym myślę.  – 
Ciotka i wujek pewnie się obrażą, ale za jakiś czas im przejdzie.

 – Dokąd mam wyjechać? W góry? Nad morze? Mam prze-
siedzieć wigilię w hotelu, gapiąc się przez okno na łyse drzewa?

Pokręcił głową.
 – Za granicę. Na przykład do Włoch. Kiedyś wspomniałeś, że 

chciałbyś tam pojechać. Teraz masz okazję.
Jeszcze głupszy pomysł, pomyślałem. Już otwierałem usta, 

żeby powiedzieć to Piotrkowi, ale on mnie uprzedził.
 – Przynajmniej nie będziesz musiał użerać się z tłumem 

spoconych turystów. Poza tym to będzie jakaś odmiana po urlo-
pach spędzanych z Alą. Zasługujesz, żeby wreszcie wyjechać tam, 
gdzie ty chcesz, a nie tam, gdzie chce ona. 

Zamknąłem usta. Ala jest fanką sportów zimowych, więc 
na wczasy jeździliśmy wczesną wiosną, gdy w Alpach wciąż leży 
śnieg, ale ceny są odrobinę niższe niż w styczniu czy lutym. La-
tem, jeśli gdzieś się wybieraliśmy, to tylko na północ. Sztokholm, 
Helsinki, ewentualnie Londyn. Moja była żona nie znosi upałów. 
Mnie jest wszystko jedno, w każdym miejscu potrafi ę znaleźć 
coś ciekawego i dobrze się bawić. Tak mówiłem każdemu, kto 
zapytał, czemu to Ala zawsze organizuje nasze wspólne wakacje. 
Jeszcze do niedawna szczerze w to wierzyłem, uważałem nawet, 
że ta łatwość aklimatyzacji jest cechą prawdziwego pisarza.

Teraz, zupełnie nagle, pomysł pojechania tam, gdzie Ala ni-
gdy nie chciała jechać, wydał mi się nieodparcie pociągający.
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