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Alinie, Agnes i Johnowi, Frankowi, Tomowi, Orsunowi 
oraz mozambickiej curandeirze, którzy opowiadając 
o sposobach ratowania dogasającej natury, poili mnie 
specyfi kami zmieniającymi postrzeganie rzeczywi-
stości. 

Co jest jawą, a co snem?



Z języka angielskiego:
palm  – dłoń, jej wewnętrzna część
palm  – drzewo palmowe

Jako symbol w wierzeniach rdzennych Amerykanów: 
ochrona, pokój, możliwości, współpraca 



Nie tak dawno, dawno temu...
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12 kwietnia 2017 roku o godzinie 7.41 ziemskiego 
czasu sonda kosmiczna Cassini wykonała jedno 
z ostatnich zdjęć. Oddalona od Ziemi o około 1,4 mi -
liarda kilometrów, przebiegała właśnie przez pier-
ścienie Saturna. Ziemia z fotografi i przypomina 
świecący maleńki punkt, który z naszej perspekty-
wy można pomylić z gwiazdą na tle czarnego nie-
boskłonu. Błękitna planeta była wówczas zwróco-
na do sondy Cassini twarzą Oceanu Atlantyckiego, 
czyli wodą. Zieleni nie było widać.

Dwa lata później z okna samolotu lecącego 
z prędkością tysiąca kilometrów na godzinę na wy-
sokości dziesięciu tysięcy metrów Ziemia rozciąga-
ła się kolorem piasku, który tu i ówdzie zapadał się 
w brunatny cień wzniesień. Powierzchnia wygląda-
ła jak pomarszczone ciało niekończącego się stwo-
rzenia, przez które jedynie gdzieniegdzie przebie-
gała cieniutka błękitna nitka wodnej żyły. Obraz 
nie zmieniał się przez co najmniej pięć godzin.



Za siedmioma górami 
Karkonoszy
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Obraz drzewa dzielił mi się na kawałki. Patrzyłam 
w górę i nie potrafi łam dojrzeć nieba. Gałęzie lipy 
rozkładały się tak gęsto oraz szeroko, że chociaż 
skręcałam głowę w prawo i w lewo aż do bólu kar-
ku, to i tak nie umiałam objąć całości. Dziś myślę, 
że dlatego, że byłam mała. Kiedy po raz pierwszy 
świadomie dostrzegłam drzewo jako żyjące, mało 
ruchliwe stworzenie, miałam może pięć lat.

 – Czy deszcz je boli?  – spytałam babcię, bo mimo 
że lało jak z cebra i świata zza ściany spadającej 
wody nie było widać, siedziałyśmy na ławce przed 
wejściem i nawet kropla na nas nie spadła. 

Kot Mruczek, po tygrysiemu prążkowany, mył 
łapę za łapą i tylko prychał, kiedy dochodziła do nie-
go para wodna. Było gorąco, lato, ponad trzydzieści 
stopni, więc spadająca woda od razu zamieniała się 
w ciepłą mgłę. Oblizywałam wargi podobnie jak kot. 

 – Myślę, że lipie jest tylko ciężkawo, bo deszcz 
pada i pada, i wszystko zatrzymuje się jej na liściach.  – 
Babcia również spojrzała w górę.  – To nasz parasol.
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Wtedy myślałam, że drzewo jest bardzo dzielne. 
Kiedy podrosłam, a ono wciąż zatrzymywało wodę, 
zastanawiałam się, jak to możliwe, że nie ugina się 
pod jej naporem. To pod nim słyszałam bajki, nie 
wiem do końca, czy wymyślane przez babcię, czy 
nie, ale zawsze występowało w nich jakieś drze-
wo. Najbardziej utkwiła mi w pamięci baśń braci 
Grimm, chyba dlatego, że lipa przypominała owo 
wielkie drzewo z przypowiastki, i za każdym razem, 
kiedy na nią patrzyłam, widziałam w niej kobietę 
z opowieści:

Pewnego razu w środku ogromnego lasu 

zbóje napadli na przejeżdżające tamtędy 

wozy bogatego państwa. Zabili wszystkich, 

których zobaczyli. Służka zdążyła wyskoczyć 

z jednego z wozów i ukryć się za drzewem. 

Kiedy zbójnicy poszli ze zrabowanym łupem, 

wyszła z ukrycia i dopiero wtedy zobaczyła, 

że jej pracodawcy wraz z innymi służącymi 

nie żyją. Zaczęła płakać, nie wiedząc, co ro-

bić dalej. Nie znała drogi wyjścia z lasu, bała 

się, że nikt jej nie znajdzie i że umrze z głodu. 

Próbowała wydostać się z gęstych zarośli, ale 

nie było widać ich końca. 

Wreszcie, gdy zapadał zmrok, usiadła pod 

drzewem i postanowiła nie ruszać się z miej-
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sca, aż coś się wydarzy lub też ktoś ją znaj-

dzie. „Niech działa opatrzność”, uznała. Po 

jakimś czasie przyfrunął do niej biały gołąb, 

w dziobie trzymał mały złoty kluczyk. Po-

łożył go dziewczynie na dłoni i powiedział: 

„Widzisz tam to wielkie drzewo? Jest w nim 

mały zamek i gdy otworzysz go tym kluczy-

kiem, znajdziesz w nim dość jadła, żeby nie 

cierpieć dłużej z głodu”. Służka podeszła do 

drzewa, otworzyła je i znalazła mleko w ma-

łej miseczce i chleb. Najadła się do syta i po-

czuła senność. Przypomniała sobie swoje łóż-

ko w domu pracodawcy i zapragnęła znaleźć 

się w miękkiej pościeli. Wtedy znowu przy-

leciał gołąb z drugim złotym kluczykiem 

i powiedział: „Podejdź do drugiego drze-

wa, otwórz je, a w środku znajdziesz łóżko”. 

Dziewczyna otworzyła zamek w kolejnym 

drzewie i zobaczyła w nim miękkie łóżko, 

położyła się w nim i postanowiła pomodlić 

się do Boga, żeby strzegł ją w nocy, po czym 

od razu zapadła w sen. Rano gołąb przyle-

ciał ponownie, znowu z kluczem, i zapro-

ponował, żeby otworzyła kolejne drzewo, po-

nieważ znajdzie w nim suknie. Były całe 

w złocie i szlachetnych kamieniach i wyglą-

dała tak pięknie, jak jeszcze nigdy wcześniej 
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w swoim życiu. Uznała, że właściwie mogłaby 

tak żyć już do końca. Gołąb bowiem przylaty-

wał codziennie i zapewniał jej wszystko, cze-

go potrzebowała. Było to dobre i ciche życie. 

Pewnego dnia gołąb spytał ją, czy zrobiłaby 

dla odmiany coś dla niego. „Z całego serca”, 

odpowiedziała dziewczyna. Ptak poprosił 

ją, by weszła do małego domku, w którym 

miała mieszkać stara kobieta. Służka jed-

nak miała nie reagować na żadne jej słowa, 

nie zwracać uwagi na staruszkę, tylko pośród 

rozrzuconych na stole pierścieni z drogocen-

nymi kamieniami znaleźć ten najskromniej-

szy. I przynieść go gołębiowi. 

Dziewczyna poszła więc do domu, otwo-

rzyła drzwi i kiedy spojrzała na starszą ko-

bietę, ta zrobiła wielkie oczy i powiedziała: 

„Dzień dobry, moje dziecko”. Pamiętając sło-

wa gołębia, żeby nie zwracać uwagi na kobie-

tę, dziewczyna szła dalej. Staruszka jednak 

chwyciła ją za spódnicę próbując powstrzy-

mać przed wejściem. „To mój dom i nikt tu 

nie może wchodzić, jeśli tego nie zechcę”. 

Służąca udawała, że jej nie słyszy, wypląta-

ła spódnicę z rąk kobiety i podeszła do stołu 

z pierścieniami. Nie mogła jednak znaleźć 

tego, o którym mówił jej gołąb. Nie potra-
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fi ła zobaczyć najskromniejszego z nich ani 

zdecydować, który z leżących mógłby za taki 

uchodzić. Kątem oka dostrzegła, że starusz-

ka próbuje opuścić dom z klatką, w której 

siedział ptak. Trzymał w dziobie pierścień, 

o który musiało chodzić gołębiowi. Młoda 

kobieta szybko wyrwała z ręki starszej klatkę 

z ptakiem i wyszarpała mu z dzioba pierścio-

nek. Czekała na gołębia, ale ten się nie zja-

wiał. Już zaczynała obawiać się, że coś mu się 

stało. Oparła się o drzewo, prawie zasypiając. 

Wydawało jej się, że kora mięknie, a gałęzie 

opuszczają się w dół, jakby chciały ją otulić. 

Po krótkim czasie poczuła, że rzeczywiście 

jest nimi otoczona i zaczynają zmieniać się 

na podobieństwo ludzkich ramion. 

Kiedy odwróciła się, zobaczyła, że drze-

wo przestało być drzewem, a stało się męż-

czyzną. I to on ją obejmował. Pocałował ją 

czule i powiedział: „Uratowałaś mnie, uwol-

niłaś mnie od mocy starej kobiety  – złej 

wiedźmy, która zamieniła mnie w drzewo. 

Codziennie przez kilka godzin byłem bia-

łym gołębiem, a dopóki miała pierścień, 

nie mogłem odzyskać ludzkiej postaci”. 

Dziewczyna rozejrzała się i dopiero wte-

dy zobaczy ła, że pozostałe drzewa i krzewy 
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zmieniły się w ludzi oraz konie. Byli to słu-

żący mężczyzny, których on od razu zwolnił 

ze służby, by mogli żyć i robić, co tylko chcą.

Niewiele wówczas rozumiałam z tej bajki, poza 
tym, że zaczęłam się drzewa odrobinę bać. Wyda-
wało mi się, że w nocy staruszka wyjdzie z lipy, za-
ciągnie mnie do środka i nie zechce już nigdy z nie-
go wypuścić. Z czasem lęk jednak minął.

Rosłam ja, rosła i lipa. Stała naprzeciwko wej-
ścia do domu babci i zdawało się, że obejmuje nie-
mal całą szerokość budynku, a nad dachem zwisa-
ła jak baldachim. Potrzeba było pięciu osób, żeby 
objąć drzewo w pasie, i to też z pewnym wysiłkiem. 
Nocowałam przeważnie na górze domu, w niewiel-
kim pokoju, którego okna wychodziły prosto na 
pierwszą warstwę gałęzi zaglądających do środka 
z ciekawością, której w dzieciństwie trochę się oba-
wiałam. Kładły na ścianach tańczące cienie, o któ-
rych rano przy śniadaniu układałam opowieści dla 
dziadków.

 – To tylko lipa  – studził mnie dziadek, ale wie-
działam swoje. Wydawało mi się, że drzewo chce 
mi coś przekazać, a jedynym na to sposobem jest 
gestykulacja gałęzi. Całkiem jak pantomima. 

Lubiłam siadać na ławce przed nią i po prostu 
patrzeć na drzewo. Albo grać z bratem w badmin-
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tona w czasie deszczu. Albo rzucać psu patyki, gdy 
padał taki cień, że zwierzak nie musiał wybiegać na 
słońce. Był z rodzaju tych, co za nim nie przepadają, 
choć lubią ciepło.

Rosłam, a drzewo rosło razem ze mną jeszcze 
bardziej. Każdego roku przybierało gałęzi, których 
później, wraz ze śmiercią dziadka, nie miał kto 
obcinać. Rosło więc, nikomu nie wadząc i tak, jak 
sobie chciało. Korzenie zapuszczone głęboko w gle-
bę w pewnym momen cie zaczęły napotykać mury 
piwnicy domu. 

 – Nie chce uszkodzić budynku  – mówiła babcia, 
kiedy korzenie nagle zaczęły wypełzać spod ziemi 
jeden po drugim, tworząc swego rodzaju korzenny 
labirynt, o który w końcu wszyscy zaczęliśmy się 
potykać. 

Kiedy zaprosiłam koleżankę z klasy na kilku-
dniowe wakacje, wymyśliła specjalny rodzaj gry 
w klasy. Przeskakiwałyśmy przez naziemne pną-
cza z nogi na nogę i w ten sposób okrążałyśmy 
drzewo niewidoczną, niemal pajęczą siecią. Lipa 
szumiała przy tym zawsze tak mocno, jakby dodat-
kowo nam dla zabawy śpiewała. Nocą zaś można 
było usłyszeć rytmiczne kołysanki. Milczała bardzo 
rzadko. Dom stał na wysokim wzgórzu na przed-
sionku Karkonoszy, więc nie było dnia, żeby tam 
nie wiało. 
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Czasem miałam wrażenie, że to nie ogromna 
kuchnia była naszym centrum dziecięcego wszech-
świata, ale właśnie owo drzewo. W domu panował 
rozgardiasz, w którym po śmierci babcinego kun-
delka rządziły dwa koty. Na piecu podskakiwały 
z gorąca ziarnka słonecznika w skorupkach, w czer-
wonym rondelku dochodziła do siebie jajecznica, 
pozostałe garnki babcia przesuwała według znane-
go tylko sobie schematu, który nijak nie był usys-
tematyzowany. Tak jak jej czas pobudki oraz zajęć 
w obejściu. A lipa zawsze była na swoim miejscu.

Nie lubiłam stamtąd wyjeżdżać. Nie lubiłam 
żegnać się z drzewem. Zawsze wydawało mi się, że 
specjalnie sypie na mnie liśćmi, żeby pokazać, jak 
bardzo jest mu smutno. Nie potrzebowałam wtedy 
tego dodatkowego smutku. Miałam własny. Samo-
chód rodziców zjeżdżał z góry dość długo i powoli 
i zawsze widziałam drzewo jeszcze dobrych kilka 
minut, zanim wyjechaliśmy ze wsi, za zakręt. Wte-
dy na chwilę zamykałam oczy, żeby widzieć je 
dłużej.
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