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Książka powstała dzięki stypendium artystycznemu 
prezydenta Wrocławia



Dźwiga na plecach
dom, ogród, pole,
krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
że nie pęknie.
Jej ręce dziwią się,
że nie odpadną.
Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka
jej umarłej matki.
Prababkę
bili batem.

Ten bat
błyszczy nad nią w chmurze
zamiast słońca.

Anna Świrszczyńska, Chłopka



Ja Antonina Jasczak pisze pare słów do Wielmozny 
Pani.

Przepraszam Wielmoznom Paniom chciałabem 
sie zapytać i poradzić Wielmozny Pani. Mam Myza 
w Polscze i jedno dzieczko, chłopiec ma 8 lat i to bem 
chciała ik sciongnoć do siebie, bo w Polscze tam mąż 
ni ma pracy, bieda, tylko na komornem mieszka, ta ja 
proszę bardzo serdecznie Wielmoznom Paniom, zeby 
Wielmozna Pani była tak łaskawa mi jako doradzić 
i dopomóc, jeżeli by nie szło dzieczku sciognoć, to 
chocias samygo myza, a  jeżeli by można dzieczko 
tes, to chętnie bem chciała, bo jo bem chciała za-
poczebowanie posłać, ale nie wiem jak sie nazywa 
zapoczebowanie po francusku, to sie ni moge zmówić 
na to. […] Ja jus Pani zapłace co pani bydze rządać, 
azeby Pani Wielmozna mogła sie wystarać o miejsce 
mego myza i dzieczko, azeli by było trudno o dziec-
ko, to myza i proszę, zeby Pani Wielmozna była ła-
skawa mi napisać jak się nazywa zapoczebowanie 
i serdecznie proszę odpis i zasełam niskie ukłony dla 
Wielmozny Pani. Także Julja Czubata zaseła niskie 
ukłony dla Wielmozny Pani*.

Antonina Jasczak

* List Antoniny Jaszczak do inspektorki społecznej Julii Duval pisany 
podczas wyjazdu na saksy do francuskiego departamentu Indre i Loara; 
więcej w rozdziale Czy tutaj nie ma wcale polskich ludzi?.
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R O z D z I A ł  1

z b ę D n e

Kiedy wiejska dziewczyna się przedstawia, podaje imię, nazwi-
sko, nazwę wsi, z której pochodzi, oraz mówi, jak duże są jej 
rodzina i gospodarstwo jej ojca. Te dwie ostatnie informacje 
powiedzą nam o jej sytuacji najwięcej. Gdy poznajemy córkę 
gospodarza z sześciorgiem dzieci i trzema morgami*, to już 
wiemy: cierpią głód. Ich gospodarstwo nazywane jest przez 
specjalistów od ekonomii karłowatym, co oznacza: niewydajne, 
niewystarczające, by wyżywić rodzinę. 

Co miałaby tutaj robić dorastająca dziewczyna? Jako dziecko 
pasie gęsi lub krowę. Gdy dorośnie, nie jest do niczego potrzeb-
na. Przeciwnie: obciąża gospodarkę, bo trzeba ją wykarmić, 
a nie ma czym. 

Czy tak się narodziło słowo darmozjad? nie. Dla takich jak 
ona ekonomiści zarezerwowali bardziej elegancki termin, ale 
wciąż brutalny: zbędna. nie ma dla niej pracy, więc nie ma dla 
niej jedzenia. Jest zbędna. Trzeba ją jak najszybciej wydać za 
mąż. Chyba że ucieknie do miasta, najczęściej na służącą. Albo 
na saksy do Francji, belgii, niemiec.

W Polsce międzywojennej 64 procent gospodarstw na wsi 
uznawano za niewystarczające**, a 40 procent wiejskich kobiet 
za zbędne.

* Jedna morga to 5755 metrów kwadratowych, czyli 0,57 hektara. boisko 
do piłki nożnej to dwie trzecie hektara. 
** za gospodarstwa niesamodzielne, czyli niewystarczające, uznawano 
gospodarstwa nazywane karłowatymi (czyli do 2 hektarów), a także większe, 
małorolne, do 5 hektarów.
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W 1936 roku w Dzikowcu pojawia się ankieter. Interesują go 
małe gospodarstwa, właśnie te nazywane karłowatymi. Gospo-
darzom, którzy przyjmują go pod swój dach, zadaje te same, 
drobiazgowe pytania: Co jedzą? Co sieją? Jak mieszkają? Jakie 
sprzęty posiadają? Jakie zwierzęta hodują? W co się ubierają? 

Czyli po prostu: jak sobie radzą z życiem.
Dzięki temu zajrzymy do chłopskich chałup na południu 

Polski sprzed niemal stu laty. będzie to przykra wizyta. 
Dzikowiec to spora wieś na Podkarpaciu: około dwustu 

chłopskich gospodarstw, z których ponad połowa to gospodar-
stwa małe i bardzo małe. najbliższe miasto – Kolbuszowa – 
oddalone jest o sześć kilometrów, w pobliżu nie ma żadnych 
fabryk, a więc możliwości zarobkowania. Dorobić można, idąc 

„na pańskie” do pobliskiego dworu lub powożąc furmanką. 
Kobiety wyplatają kosze.

Mieszkanki małopolskiego borzęcina na saksach w niemczech, u bauera
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Ankietera przyjmuje rodzina gospodarza T.W. On ma trzy-
dzieści cztery lata, ona trzydzieści jeden. Oboje skończyli cztery 
klasy szkoły powszechnej, wychowują dwójkę dzieci: siedmio-
letnie i pięcioletnie. na swoich trzech morgach uprawiają żyto 
i ziemniaki, hodują krowę, cielę i sześć kur. Mieszkają w drew-
nianym domu krytym słomą, ale to właściwie jeden dwudzie-
stopięciometrowy pokój. Drugie pomieszczenie to obora.

na jedną osobę – notuje ankieter – wypada 5,1 metra kwa-
dratowego, izba nie ma podłogi (glina), dwa okna o wymiarach 
102 na 80 centymetrów nigdy nie są otwierane. 

Siedząc na jednym z dwóch krzeseł, które należą do rodziny, 
ankieter spisuje pozostałe sprzęty w tym domu: 

dwa łóżka 
jeden stół 
cztery ławy 
jeden stołek 
półka
zegarek 
osiem obrazów religijnych w marnym stanie

To wszystko.
następnie pyta rodzinę o higienę:

 – Czy w mieszkaniu znajdują się pasożyty (pluskwy, 
karaluchy itp.)?
 – Czy praktykuje się spanie grupowe, np. dzieci?
 – Ile osób sypia razem?
 – Czy praktykuje się spanie na ziemi itp.?
 – Czy praktykuje się spanie w budynkach gospodar-
skich latem, zimą?
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 – Ile razy każdy z  członków bierze kąpiel w porze 
letniej? A w porze zimowej?

W domu rodziny W. nikt na ziemi nie sypia. za to na piecu 
śpi tak zwana komornica. Tak nazywa się te, które nie mają 
swojego domu. Dziewięćdziesięcioletnia kobieta jako zbędna 
tuła się po obcych. Pomaga przy dzieciach w zamian za kąt do 
spania. W Dzikowcu rzeczywiście dostała kąt, na piecu.

Ale dom rodziny W. to nie tylko sypialnia i kuchnia, to też 
zakład szewski, bo mężczyzna dorabia, robiąc buty. Tutaj rów-
nież trzymane są kury. nie powinni jednak narzekać: dwa łóżka 
na czteroosobową rodzinę to jest coś. 

Córka wdowca spod Krakowa, urodzona w 1917 roku, jako 
nastolatka śpi w jednym łóżku z dwoma braćmi. „Ja w głowach, 
a bracia w nogach – wspomina. – Ale po czym wiedzieli, gdzie 
głowy, gdzie nogi, to nie wiem, bo na żadnym końcu poduszki 
nie było, tylko stare szmaty”. Kolejny jej brat śpi w łóżku z oj-
cem, a pozostali dwaj na pryczach w stajni. 

Jadwiga Szkraba, urodzona w kurnej chacie w beskidzkim 
Odernem, jeszcze w 1923 roku jako dziecko ucieka nocą z domu 
przed gryzącym dymem. „nie mieliśmy komina, a tylko z pła-
skich kamieni ułożone palenisko. Tak nam ten dym dokuczał, 
że spać chodziłam z siostrą do stajni, gdzie pod powałą były 
zrobione prycze z desek, no i mama mówiła, że tam cieplej jak 
w izbie, bo się składało nawóz od jednej krowy którąśmy mieli”.

Społecznicy łapią się za głowy. 
„Rodzina mieszka na wsi przeważnie w jednej izbie, w któ-

rej przebywa od 6 do 12 osób – w czym znajdują się i chorzy 
i dziadkowie, którzy załatwiają swoje potrzeby w wiaderko i na 
siennik. łóżek – 2–3, kołyska, ławy koło pieca, kuferki – to 
zastępuje łóżka. Dziadkowie śpią na jednym z  łóżek biorąc 
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które z wnucząt do siebie w nogi, w poprzek łóżka, a więc trzy 
osoby na jednym łóżku – i, dziecko ma przez całą noc tuż przy 
twarzy nogi ludzi starszych, często nie bardzo czyste! Drugie 
łóżko zajmują rodzice; też nierzadko z jednym dzieckiem. Ja-
każ wygoda? Gdy na to zwracam uwagę, słyszę zawsze jedną 
odpowiedź: «my już tak nawykli». Trzecie łóżko zajmują dzie-
ci różnego wieku i  często różnej płci. Śpią siostry z braćmi 
w  różnych latach – tutaj już nie o wygodę chodzi, ale o  coś 
daleko ważniejszego!” – pisze zofia Kaczyńska w 1929 roku 
w czasopiśmie „Przodownica”.

A doktor Władysław Chodecki zaleca: „Ludność wiejska po-
winna się oduczyć sypiania po kilkoro w jednym łóżku, sypiania 
w ubraniu, rzadkiego zmieniania bielizny na sobie i w łóżku, 
i mycia się wodą puszczaną z ust na ręce”.

Tymczasem ankieter w Dzikowcu przygląda się garderobie 
badanej rodziny. Kobieta wymienia wszystko, co posiada:

trzy koszule
jedną parę majtek
jedną parę pończoch
dwie bluzki (od święta)
jedną spódnicę (na co dzień i od święta)
jeden płaszcz (od święta)
jedną parę trzewików
chustę do okrycia w stanie znoszonym
trzy chustki na głowę

Odzież kobiety jest warta 21,30 złotych.
Średni zarobek miesięczny w  Polsce w  1936 roku to 

250  złotych. Wyrobnica w  folwarku pracuje za niecałą zło-
tówkę dziennie.
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Jeśli chodzi o męża, to ankieter ustala, że posiada on:

koszulę i parę kalesonów własnego wyrobu
jeden „garnitur” własnej roboty na co dzień oraz 
jeden od święta (ankieter nie zdradza, co oznacza 
cudzysłów, ale domyślić się można, że szyty na wzór 
pańskiego, wciąż jednak pozostający chłopskim) 
kożuch znoszony
dwie pary trzewików (na co dzień i od święta)
czapkę na co dzień
kapelusz od święta

Ubrania mężczyzny są warte 25,50 złotych, czyli o ponad 
4 złote więcej niż kobiety. Mężczyzna ma dwie pary butów. Po-
nieważ załatwia sprawy, reprezentuje, politykuje, jego wyjścia 
są istotniejsze. Kobiecie wystarczy jedna para. Ona potrzebuje 
butów przede wszystkim po to, by pójść do kościoła i na targ. 

Dobrze byłoby wiedzieć, jak dzisiaj, po ponad osiemdzie-
sięciu latach, żyje się potomkom rodziny W. bardzo prawdo-
podobne, że ich wnuki wciąż mieszkają w Dzikowcu, a może 
nawet dzieci? Kim są? Czym się trudnią? Czy i w jaki sposób 
bieda ich dziadków odcisnęła piętno na dalszych losach rodziny? 
Korzystając z podpowiedzi, że T.W. był szewcem, próbuję ich 
odszukać. być może ludzie skojarzą, w podkarpackich wsiach 
mieszkają przecież z dziada pradziada. Marian Piórek, historyk 
i były dyrektor tamtejszej szkoły, przegląda dla mnie księgi 
chrztu i akta ślubu, jednak T.W. nie znajduje. A czy nie da się 
ustalić, kto w Dzikowcu był szewcem? „W Dzikowcu przed dru-
gą wojną światową tj. przed 1939 we wsi dzieci chodziły boso 
długi czas roku, mimo że szewców było ok. 20 dorabiających 
rolników” – odpisuje Marian Piórek.
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Dwudziestu? Trzy pary butów w rodzinie, a szewców w jed-
nej wsi dwudziestu? Po co?

Kustoszka Agnieszka Grabowska w potężnych, dusznych 
magazynach warszawskiego Muzeum etnograficznego otwiera 
ogromną szufladę. Stajemy na drabinkach, bo szuflada z napi-
sem „buty” znajduje się na górze, i szperamy. 

Wyciągam na chybił trafił, licząc, że znajdę damskie, i fak-
tycznie: trzewiczki, czółenka, prawie same czarne. nigdy nie 
widziałam tak mocno połatanych butów, nie spodziewałam się, 
że w ogóle możliwa jest tak zawzięta walka o przedłużenie życia 
obuwiu. A jednak starych, zniszczonych butów było tak dużo, 
że miały swoją nazwę: charboły. Prawdopodobnie wszyscy 

Wielu chłopskich rodzin nie stać na buty dla dzieci,  
a gdy przychodzi jesień, nie da się już dłużej chodzić boso.  

Policja w Stanisławowie rozdaje buty biednym dzieciom, rok 1937



szewcy w Dzikowcu przynajmniej raz naprawiali ten sam but. 
Tymczasem we wspomnieniu Grzegorza zelka o rodzinnym 
gospodarstwie w okolicach nowego Sącza można znaleźć taką 
informację: „Dziadek wspominał, że wraz z braćmi mieli tylko 
jeden komplet ładnego ubioru i jedną parę butów, w których 
chodzili na zmianę. Ksiądz Władysław Piątek podaje na pod-
stawie ksiąg parafialnych, że jedna para butów służyła miesz-
kańcom domu przeciętnie przez 10 lat”. Dla chłopów buty to 
symbol godności. Ale dla wielu naszych bohaterek to jeszcze 
inna sprawa. Dla nich buty oznaczają wolność.




