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Dla Mary, z miłością



Wobec popularnej ostatnio tendencji do utożsamia-
nia bohaterów literackich z prawdziwymi ludźmi wy-
pada zaznaczyć, że wśród bohaterów tej książki nie 
pojawiają się rzeczywiste osoby  – postaci i ich imio-
na zostały wymyślone. Nazwy i numery jednostek 
wojskowych też są fi kcyjne. W tekście nie występują 
żadne żyjące obecnie osoby ani istniejące jednostki 
wojskowe.
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Wyruszyli dwie godziny przed świtem. Początkowo nie musieli 
nawet rozbijać lodu na kanale, bo uczyniły to łodzie płynące 
przed nimi. W każdej stał na rufi e wioślarz z długim wiosłem, 
choć w ciemności nie było go widać, tylko słychać. Na siedzi-
skach przymocowanych do skrzynek z prowiantem i amunicją 
czekali strzelcy, mając w zasięgu ręki co najmniej dwie dubel-
tówki oparte o stos drewnianych kaczek służących za przynęty. 
W każdej łodzi leżał worek z żywymi krzyżówkami  – jedna czy 
dwie samiczki lub kaczka i kaczor. W każdej łodzi był też pies, 
który na dźwięk skrzydeł ptaków przelatujących w ciemności 
poruszał się niespokojnie i drżał.

Cztery łodzie płynęły głównym kanałem na północ, ku 
dużej lagunie. Piąta odbiła już w jego odnogę. Szósta skręci-
ła teraz na południe, ku płytszej lagunie o zamarzniętej po-
wierzchni.

Wszędzie roztaczał się świeży lód, powstały wskutek nagłe-
go przymrozku tej bezwietrznej nocy. Był gumowaty i uginał 
się pod naporem wiosła, potem zaś pękał jak szyba, łódź jednak 
tylko nieznacznie posuwała się naprzód.

 – Podaj pan wiosło  – powiedział strzelec w szóstej ło-
dzi. Podniósł się i stanął na mocnych nogach. Słyszał kacz-
ki przelatujące w ciemności, czuł niespokojne ruchy psa. Od 
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północy dochodziły trzaski lodu łamanego przez pozostałe 
łodzie.

 – Ostrożnie  – powiedział wioślarz.  – Żeby jej nie wywrócić.
 – Też trochę pływałem  – odparł strzelec.
Wziął podane mu długie wiosło i je odwrócił, żeby chwy-

cić za pióro. Następnie wychylił się do przodu i przebił trzon-
kiem lód. Gdy poczuł twarde dno płytkiej laguny, oparł się 
całym ciężarem na szerokim piórze, trzymając je obiema rę-
kami, ciągnął, a potem odpychał, dopóki wbity w dno trzonek 
nie znalazł się bliżej rufy, dzięki czemu łódź napierała na tafl ę, 
która pękała jak szkło, a wioślarz na rufi e popychał ich na-
przód w powstający przesmyk.

Po pewnym czasie strzelec, który nie ustawał w wysiłkach 
i w grubej odzieży zaczął się pocić, spytał towarzysza:

 – Gdzie jest ta beczka do strzelania?
 – Tam, po lewej. Pośrodku następnej zatoczki.
 – Mam tam teraz skręcić?
 – Wedle uznania.
 – Jak to: „wedle uznania”? Przecież zna pan tę okolicę. Po-

ziom wody pozwoli nam tam dopłynąć?
 – Kto wie? Jest odpływ.
 – Jak się nie pospieszymy, to nie dotrzemy tam przed 

świtem.
Bez odpowiedzi.
W porządku, marudny draniu, pomyślał strzelec. Jakoś się 

tam dostaniemy. Pokonaliśmy już dwie trzecie drogi, a jeśli 
masz problem z tym, że trzeba się przebijać przez lód, żeby 
dostać się do ptaków, to wielka szkoda.

 – Bierz się do roboty, durniu  – rzucił po angielsku.
 – Co?  – spytał tamten po włosku.
 – Mówię, że płyniemy dalej. Zaraz będzie świtać.
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Już w świetle dnia dopłynęli do sporej dębowej beczki osa-
dzonej na dnie laguny i otoczonej spadzistym wałem ziemi, 
który obsiano trawą i turzycą. Strzelec ostrożnie stanął na 
nasypie, czując pod stopami kruszące się zamarznięte łodygi. 
Pomocnik wyciągnął z łodzi siedzisko ze skrzynką na amunicję 
i podał je strzelcowi, a ten nachylił się i umieścił je na dnie 
beczki.

W woderach i starej kurtce wojskowej z niezrozumiałą dla 
nikogo naszywką na lewym rękawie i z bladymi plamkami na 
naramiennikach, z których usunięto gwiazdki, zsunął się do 
beczki. Drugi mężczyzna podał mu dwie strzelby.

Strzelec umieścił je przy ściance beczki, a między nimi, na 
dwóch wbitych w nią hakach, powiesił torbę na naboje. Na-
stępnie oparł obie dubeltówki o torbę, z dwóch stron. 

 – Mamy wodę?  – spytał.
 – Nie mamy.
 – A tę z laguny można pić?
 – Nie. Nie nadaje się.
Strzelec, spragniony po trudzie kruszenia lodu i przepy-

chania łodzi przez lagunę, czuł wzbierającą złość, ale ją opa-
nował.

 – Może pomogę rozbijać lód, żeby wyrzucić przynęty?  – 
spytał.

 – Nie trzeba  – odparł ten drugi i gwałtownie wypchnął łódź 
na cienki lód, który pod jej naporem trzaskał i się rozrywał. 
Wioślarz zaczął go kruszyć piórem wiosła, a potem wyrzucał 
drewniane kaczki na wodę, w bok i w tył.

Wspaniałe ma nastawienie, pomyślał strzelec. Taki kawał 
draba. Tyrałem jak wół, żeby się tu przebić. A ten tylko ster-
czał na łodzi jak kołek. Co go gryzie, do diabła? To przecież 
jego fach.
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Tak umieścił stołek, żeby mieć jak największe pole ma-
newru po lewej i po prawej stronie, otworzył pudełko z nabo-
jami i napełnił kieszenie, a potem otworzył jeszcze jedno pu-
dełko w torbie, żeby łatwo mu było do niego sięgnąć. Przed 
sobą, na połyskującej w świetle brzasku lagunie, widział czar-
ną łódź i wysokiego, potężnie zbudowanego pomagiera, który 
rozbijał wiosłem lód i wyrzucał drewniane kaczki za burtę, 
jakby pozbywał się jakiegoś obrzydlistwa.

Coraz bardziej się rozjaśniało, dostrzegał już niską linię 
brzegową cypla po drugiej stronie laguny. Wiedział, że znajdu-
ją się tam dwa inne stanowiska strzeleckie, za nimi ciągną się 
moczary, a dalej jest już otwarte morze. Załadował obie strzel-
by i sprawdził położenie łodzi, wciąż otaczanej przynętami.

Usłyszał za sobą narastający szmer skrzydeł, więc przy-
czaił się, skierował wzrok w górę, ponad krawędź beczki, złapał 
w prawą dłoń strzelbę czekającą z prawej strony, a potem pod-
niósł się, żeby strzelić do dwóch kaczek, ciemnych plamek na 
tle szarawego nieba, z rozpostartymi skrzydłami wytracających 
prędkość i opadających ukosem ku przynętom.

Z pochyloną głową przesunął lufę skośnie w dół, celując 
w przestrzeń sporo przed drugą kaczką, następnie zaś, nie 
sprawdzając celności pierwszego strzału, płynnym ruchem 
przesunął lufę wyżej, na lewo od drugiej kaczki, która się po-
derwała, a gdy pociągnął za spust, dostrzegł, jak ptak zwija 
się w locie i opada między przynęty pływające wśród pokru-
szonego lodu. Przeniósł wzrok w prawo i dostrzegł pierwszą 
z kaczek, czarną plamę na lodzie. Wiedział, co robi: do pierw-
szej mierzył bardzo starannie, daleko na prawo od łodzi, dru-
giej zaś, wzbijającej się wyżej i bardziej na lewo, pozwolił 
wznieść się na tyle, by mieć pewność, że łódź nie znajdzie 
się na linii strzału. Piękny dublet, wykonany dokładnie jak 
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należy, z pełnym uwzględnieniem i poszanowaniem położenia 
łodzi. Z zadowoleniem przeładował broń.

 – Ej, nie strzelaj pan w stronę łodzi!  – zawołał pomagier.
A niech mnie, mruknął pod nosem strzelec. Niech mnie 

wszyscy diabli.
 – Wyładowuj pan przynęty!  – zawołał do człowieka w ło-

dzi.  – Tylko migiem! Nie będę strzelać, dopóki wszystkie nie 
wylecą za burtę. Chyba że wysoko w górę.

Mężczyzna w łodzi nic nie odpowiedział, a w każdym razie 
nic, co dałoby się dosłyszeć. 

Nie mogę tego pojąć, myślał strzelec. Przecież to dla niego 
nie pierwszyzna. Dobrze wie, że odwaliłem na łodzi połowę 
roboty, jak nie więcej. W życiu nie strzeliłem do kaczki bez-
pieczniej i ostrożniej niż teraz. Co jest z nim nie tak? Propo-
nowałem mu przecież pomoc przy wyrzucaniu przynęt. Niech 
idzie do diabła.

Pomagier wciąż wściekle tłukł lód, teraz po prawej stronie, 
i wrzucał do wody drewniane kaczki, a z każdego jego ruchu 
biła nienawiść.

Nie pozwól mu tego popsuć, rzekł do siebie strzelec. Przy 
takim lodzie strzelania nie będzie za wiele, chyba że później 
stopi się w słońcu. I tak pewnie trafi sz tylko parę ptaków, nie 
pozwól więc, żeby ci wszystko popsuł. Nie wiesz, ile jeszcze 
razy zapolujesz na kaczki, więc nie daj sobie tego popsuć.

Obserwował niebo jaśniejące w oddali, ponad wysunię-
tym cyplem, a potem obrócił się w beczce wpuszczonej w dno 
i wyjrzał na zamarzniętą lagunę i mokradła wokół niej. W od-
dali majaczyły zaśnieżone szczyty. Z miejsca znajdującego się 
tak nisko nie widział pogórza, góry zdawały się wyrastać gwał-
townie z równiny. Patrząc w ich stronę, poczuł na twarzy po-
dmuch i zdał sobie sprawę, że z tamtej strony nadejdzie wiatr, 
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który wzbije się w niebo wraz ze słońcem, a wówczas trochę 
wypłoszonych ptaków na pewno nadleci od strony morza.

Pomagier skończył wyrzucać z łodzi przynęty. Pływały 
w dwóch grupkach: część unosiła się na wodzie na wprost 
strzelca i nieco na lewo, czyli tam, gdzie miało wzejść słońce, 
część zaś bardziej na prawo. Potem wyciągnął z worka krzy-
żówkę uwiązaną na sznurku z kotwiczką. Krykucha wsadziła 
łebek pod wodę, a potem naprzemiennie go wynurzała i znów 
chowała, opryskując sobie grzbiet.

 – Może warto by rozbić jeszcze trochę lód po brzegach?  – 
zawołał strzelec.  – Za mało tu wody, żeby je zwabić.

Pomagier nic nie odpowiedział, zaczął tylko tłuc wiosłem 
w wyszczerbioną krawędź lodowej pokrywy. Całe to roztrzas-
kiwanie lodu wcale nie było konieczne, dobrze o tym wiedział. 
Lecz nie wiedział tego strzelec i myślał: Nie rozumiem go, 
ale nie mogę pozwolić, żeby wszystko mi popsuł. Muszę mieć 
pełną kontrolę i nie dać mu jej przejąć. Każdy strzał może być 
twoim ostatnim i żaden smętny sukinkot nie może ci tego 
popsuć. Trzymaj nerwy na wodzy, chłopaku, mówił sobie.
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Ale chłopakiem przecież nie był. Miał pięćdziesiątkę na karku 
i był pułkownikiem piechoty w armii Stanów Zjednoczonych, 
a w celu przejścia badań medycznych, które odbył na dzień 
przed przybyciem do Wenecji na to polowanie, łyknął tyle 
nitro mannitu, żeby spokojnie… sam nie wiedział co, chyba po 
prostu je przejść, tak sobie mówił.

Lekarz patrzył na niego dość sceptycznie, zanotował jednak 
wyniki, sprawdziwszy je dwukrotnie.

 – Wiesz co, Dick  – rzucił  – przy podwyższonym ciśnieniu 
śródgałkowym i wewnątrzczaszkowym to niewskazane, a na-
wet mocno przeciwwskazane.

 – Nie wiem, o czym mówisz  – odparł strzelec, który w tej 
sytuacji nie był strzelcem lub był nim tylko potencjalnie, ale 
był za to pułkownikiem piechoty w armii Stanów Zjednoczo-
nych, zdegradowanym ze stopnia generała.

 – Znamy się już od dawna, pułkowniku. A może tak mi się 
tylko zdaje  – dodał lekarz.

 – Minęło wiele lat  – zgodził się pułkownik.
 – Moglibyśmy pisać piosenki  – zauważył lekarz.  – Ale jak już 

się tak nafaszerujesz nitrogliceryną, to uważaj, żeby się o nic nie 
rozbić ani żeby cię nie dosięgnęła jakaś iskra. Powinni ci docze-
pić taki łańcuch do uziemienia jak przy cysternach z paliwem.
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 – Ale kardiografi a wyszła w porządku?
 – Wprost wspaniale, pułkowniku. Jak u dwudziestopięcio-

latka. A może nawet dziewiętnastolatka.
 – To o co ci chodzi?
Po takiej dawce nitromannitu czasem trochę go mdliło, nie 

mógł się więc doczekać, aż wizyta dobiegnie końca. Nie mógł 
się też doczekać, aż się położy i łyknie seconal. Powinienem 
napisać podręcznik ruchów taktycznych dla plutonu podwyż-
szonego ciśnienia, pomyślał. Chętnie bym mu to powiedział. 
Może powinienem zdać się na łaskę sądu? Nigdy tego nie ro-
bisz, napomniał się. Zawsze twierdzisz, że jesteś bez winy.

 – Ile razy oberwałeś w głowę?  – spytał lekarz.
 – Dobrze wiesz. Mam to w papierach.
 – A ile razy dostałeś po głowie?
 – Chryste Panie.  – Chwila milczenia.  – Pytasz na potrzeby 

wojska czy jako mój lekarz?
 – Jako twój lekarz. Nie pomyślałeś chyba, że chcę ci narobić 

kłopotów?
 – Nie, Wes. Przepraszam. To o co właściwie pytałeś?
 – O wstrząśnienia mózgu.
 – Takie prawdziwe?
 – Takie, że traciłeś przytomność lub miałeś potem kłopoty 

z pamięcią.
 – Może z dziesięć. Wliczając w to grę w polo. Plus minus 

trzy.
 – Biedny stary draniu…  – powiedział lekarz.  – To znaczy 

szanowny panie pułkowniku  – dodał.
 – Mogę już iść?
 – Tak. Dobrze się trzymasz.
 – Dzięki. Może chcesz się wybrać na kaczki na mokradła 

przy ujściu Tagliamento? Świetne miejsce do polowania, na-
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leży do sympatycznych młodych Włochów, których poznałem 
w Cortinie.

 – Strzelają tam do łysek?
 – Nie. Tam akurat polują na prawdziwe kaczki. To dobre 

chłopaki i dobre miejsce. Prawdziwe kaczki. Krzyżówki, rożeń-
ce, świstuny. Czasem jakieś gęsi. Zupełnie jak w domu, w cza-
sach naszej młodości.

 – Moja młodość przypadła na rok dwudziesty dziewiąty 
i trzydziesty.

 – To pierwsza złośliwość, jaką słyszę z twoich ust.
 – Nie chciałem, żeby tak to zabrzmiało. Po prostu nie pa-

miętam czasów wspaniałych polowań na kaczki. Poza tym je-
stem miastowy.

 – I to jest właśnie, cholera, jedyny z tobą problem. Jeszcze 
nie widziałem miastowego, który byłby coś wart.

 – Wcale tak nie myślisz, prawda, pułkowniku?
 – Pewnie, że nie. Dobrze o tym wiesz.
 – Dobrze się trzymasz, pułkowniku. Przykro mi, że nie 

mogę się wybrać na to polowanie. Nie umiem nawet strzelać.
 – Do licha, to akurat bez różnicy. W naszym wojsku nikt 

nie umie. Ucieszyłbym się, gdybyś się przyłączył.
 – Dam ci coś, co uzupełni te twoje specyfi ki.
 – A jest coś dobrego?
 – Nie bardzo. Ale coś tam próbują wymyślić.
 – To niech wymyślają  – stwierdził pułkownik.
 – Godna podziwu postawa, pułkowniku.
 – A idź do diabła. Na pewno nie chcesz się wybrać?
 – Na kaczkę chodzę do Longchamps przy Madison Ave-

nue  – powiedział lekarz.  – W lecie mają tam klimatyzację, zimą 
ogrzewanie. No i nie muszę wstawać przed świtem i wkładać 
kalesonów.
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 – Dobra, miastowy chłopaku. Nawet się nie dowiesz, co 
tracisz.

 – Nigdy mnie to nie ciekawiło. Dobrze się trzymasz, puł-
kowniku.

 – Dzięki  – rzucił pułkownik i wyszedł.
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To było przedwczoraj. Wczoraj natomiast jechał z Triestu do 
Wenecji starą drogą prowadzącą z Monfalcone do Latisany 
i dalej przez równinę. Miał dobrego kierowcę, więc odpoczy-
wał na przednim siedzeniu i patrzył na okolicę poznaną za 
młodu.

Wszystko wygląda teraz całkiem inaczej, myślał. Pewnie 
dlatego, że pozmieniały się odległości. Gdy człowiek jest star-
szy, wszystko wydaje się dużo mniejsze. No i drogi są teraz 
lepsze, nie ma tyle pyłu. Tylko czasem jeździłem tędy cięża-
rówką, zwykle chodziliśmy na piechotę. Wciąż wypatrywałem 
wtedy plam cienia, w których czasem dawano nam odpocząć, 
a także studni na podwórzach. No i jeszcze rowów, pomyślał. 
Stale wypatrywałem rowów, to na pewno.

Zatoczyli łuk i przejechali tymczasowym mostem nad rzeką 
Tagliamento. Jej brzegi się zieleniły, a po drugiej stronie, przy 
pasie głębszej wody, mężczyźni łowili ryby. Zbombardowany 
most właśnie odbudowywano pośród stukotu młotów do nito-
wania, a kilkaset metrów dalej ruiny wzniesionej dawno temu 
przez Longhenę wiejskiej willi oraz budynków gospodarczych 
wskazywały, gdzie średnie bombowce zrzuciły swoje ładunki.

 – Proszę spojrzeć  – powiedział kierowca.  – W tym kraju, 
jeśli widzi się most lub stację kolejową, to potem wystarczy 
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odjechać kilkaset metrów w dowolnym kierunku i znajdzie 
się coś takiego.

 – Morał z tego chyba taki, żeby nie budować sobie rezy-
dencji ani kościoła, ani nie zatrudniać Giotta do malowania 
fresków w kościele, jeśli w zasięgu kilkuset metrów stoi jakiś 
most.

 – Tak myślałem, że jakiś morał musi w tym być, panie puł-
kowniku.

Minęli już ruiny willi i jechali prostą drogą porośniętą 
przy rowach wierzbami, wciąż jeszcze burymi z powodu zimy, 
wśród pól pełnych drzew morwowych. Przed nimi pedałował 
na rowerze mężczyzna, czytając gazetę trzymaną w obu dło-
niach.

 – Lecz przy ciężkich bombowcach morał mówiłby o zasięgu 
do dwóch kilometrów  – dodał kierowca.  – Zgadza się, panie 
pułkowniku?

 – A przy pociskach rakietowych: dla bezpieczeństwa tak 
do czterystu kilometrów. Zatrąbcie może na tego rowerzystę.

Kierowca zatrąbił, a człowiek na rowerze zjechał na bok, 
nie podnosząc wzroku i nie dotykając kierownicy. Gdy go mi-
jali, pułkownik usiłował dostrzec, jaką gazetę czyta, ale była 
złożona.

 – Pewnie lepiej w ogóle nie budować teraz pięknych do-
mów i kościołów ani nie zamawiać fresków u tego tam, jak 
pan mówił?

 – Giotta. Ale równie dobrze mógłby to być Piero della 
Francesca czy Andrea Mantegna. Albo Michał Anioł.

 – Dużo pan wie o malarzach, panie pułkowniku?  – spytał 
kierowca.

Jechali teraz prostym odcinkiem drogi i tak pędzili, że 
kolejne mijane gospodarstwa się rozmywały i zlewały jedno 
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z drugim, widzieli więc tylko to, co było daleko na wprost 
i stopniowo się zbliżało. Po bokach śmigał jedynie skonden-
sowany obraz płaskiej zimowej niziny. Nie jestem pewien, czy 
lubię taką prędkość, pomyślał pułkownik. Breughel pewnie by 
za wiele nie zdziałał, gdyby miał przyglądać się okolicy w taki 
sposób.

 – O malarzach?  – zwrócił się do kierowcy.  – Coś tam może 
i wiem, Burnham.

 – Ja jestem Jackson, panie pułkowniku. Burnham przebywa 
w ośrodku wypoczynkowym w Cortinie. To piękne miejsce.

 – Głupieję na stare lata  – odparł pułkownik.  – Przepraszam, 
Jackson. Tak, to piękne miejsce. Z dobrą wyżerką i sprawnie 
zarządzane. Nikt tam człowiekowi głowy nie zawraca.

 – Tak jest, panie pułkowniku  – zgodził się Jackson.  – Py-
tałem o malarzy przez te Madonny. Pomyślałem sobie kiedyś, 
że warto by pooglądać obrazy, więc poszedłem do tej wielkiej 
galerii we Florencji.

 – Której? Uffi  zi? Pitti?
 – Jak tam ją zwą. Do tej największej. I tyle czasu się tym 

obrazom przyglądałem, że w końcu Madonny zaczęły mi wy-
chodzić uszami. Mówię panu, panie pułkowniku, jak kto nie 
jest znawcą tego całego malarstwa, to da radę obejrzeć tylko 
ileś tam Madonn, a potem już mu odbija. Wie pan, jaką mam 
teorię? Jak pan wie, oni tu wszyscy mają hopla na punkcie 
bambini, a im mniej mają do jedzenia, tym więcej mają bambini 
i kolejne w drodze. No więc ja myślę, że ci malarze pewnie 
tak samo uwielbiali bambini jak inni Włosi. Nie znam tych, 
o których pan teraz wspominał, więc ich nie uwzględniam 
w tej teorii, pan to pewnie potem sprostuje. Ale mnie się zdaje, 
że te Madonny, co to ich naprawdę widziałem sporo, panie 
pułkowniku, mnie się zdaje, że ci malarze od tych zwykłych 



22 za rzekę, w cień drzew

Madonn, to oni w pewnym sensie wyrażają tę całą sprawę 
z tymi bambini, jeśli pan wie, o czym mówię.

 – No i oczywiście musieli się ograniczać do tematów re-
ligijnych.

 – Tak, panie pułkowniku. Więc sądzi pan, że ta moja teoria 
ma sens?

 – Pewnie. Choć myślę, że to nieco bardziej skomplikowane.
 – Oczywiście. To tylko taka teoria robocza.
 – Macie jeszcze jakieś teorie na temat sztuki, Jackson?
 – Nie, panie pułkowniku. Na razie wymyśliłem tylko tę 

o bambini. Wolałbym natomiast, żeby malowali dobre obrazy 
przedstawiające góry wokół ośrodka w Cortinie.

 – Tycjan pochodził z tamtych okolic  – powiedział pułkow-
nik.  – Tak przynajmniej mówią. Wybrałem się kiedyś nieco 
dalej w dolinę i widziałem dom, w którym się ponoć urodził.

 – Ładny ten dom, panie pułkowniku?
 – Taki sobie.
 – No bo gdyby namalował jakiś obraz przedstawiający te 

okolice tam na górze, z kolorowymi skałami o zachodzie słoń-
ca, sosnami, śniegiem i tymi wszystkimi spiczastymi wieżycz-
kami…

 – To kampanile, czyli dzwonnice  – powiedział pułkownik.  – 
Takie jak ta przed nami, w Ceggii.

 – No więc gdyby namalował jakieś takie naprawdę dobre 
obrazy tamtych okolic, to na pewno parę bym kupił.

 – Malował piękne portrety kobiet  – zauważył pułkownik.
 – Gdybym miał, powiedzmy, knajpę, gospodę czy zajazd, 

to taki widoczek by mi się przydał  – ciągnął kierowca.  – Ale 
gdybym przyniósł do domu podobiznę jakiejś baby, to moja 
stara by mnie przegoniła z Rawlins do Buff alo. O ile w ogóle 
dałaby mi zwiać.
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 – Mógłbyś przekazać obraz miejscowemu muzeum.
 – W naszym muzeum mają tylko groty od strzał, pióro-

pusze, skalpy i noże do skalpowania, skamieniałe ryby, fajki 
pokoju, zdjęcia Johnstona Wątrobożercy, no i jeszcze skórę 
jakiegoś złoczyńcy, którego powiesili, a jeden doktor mu ją 
ściągnął. Portret kobiety nie bardzo by tam pasował.

 – Widzisz tę kampanilę, tam dalej, na równinie?  – spytał 
pułkownik.  – Pokażę ci jedno miejsce, gdzieśmy walczyli, gdy 
byłem młodym chłopakiem.

 – Pan też tu walczył, panie pułkowniku?
 – Tak.
 – Kto w tamtej wojnie zajął Triest?
 – Szkopy. To znaczy Austriacy.
 – A myśmy go odbili?
 – Dopiero na koniec, jak już było po wszystkim.
 – A kto zajął Florencję i Rzym?
 – My.
 – No to nie mieliście chyba aż tak znowu najgorzej.
 – Panie pułkowniku  – dodał łagodnie pułkownik.
 – Bardzo przepraszam  – powiedział szybko kierowca.  – Ja 

byłem w Trzydziestej Szóstej Dywizji, panie pułkowniku.
 – Widziałem naszywkę.
 – Myślałem o bitwie nad Rapido. Nie chciałem, żeby to 

zabrzmiało niegrzecznie czy lekceważąco.
 – Rozumiem. Po prostu myśleliście o bitwie nad Rapido. 

Słuchajcie, Jackson, każdy, kto spędził trochę czasu na wojnie, 
ma swoje Rapido, czasem nawet niejedno.

 – Ja bym nie zniósł więcej niż jednego, panie pułkowniku.
Wjechali do przyjemnego miasteczka San Donà di Piave. 

Zostało odbudowane i składało się głównie z nowych bu-
dynków, lecz nie było brzydsze od miasteczek na Midweście, 
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a przy tym równie dostatnie i wesołe, jak nędzna i ponura 
jest Fossalta, ledwie kawałek dalej w górę rzeki, pomyślał puł-
kownik. Czy Fossalta po pierwszej wojnie światowej jeszcze 
się nie podźwignęła? Oberwała, zanim ją ujrzałem, pomyślał. 
W osiemnastym roku mocno ją ostrzelali przed wielką ofen-
sywą z piętnastego czerwca. A później myśmy ją jeszcze moc-
niej ostrzelali i dopiero potem przejęli. Wspominał, jak szli do 
ataku przez Monastier, a potem Fornaci. W ten zimowy dzień 
wspominał, jak było wtedy w lecie.

Kilka tygodni wcześniej przejeżdżał przez Fossaltę i skiero-
wał samochód na drogę na nasypie, żeby odnaleźć miejsce na 
brzegu rzeki, gdzie wtedy oberwał. Łatwo je było namierzyć, 
bo rzeka w tym miejscu tworzy zakole, a dół, w którym stał 
wówczas ciężki karabin maszynowy, równo zarósł trawą. Przy-
strzygły ją owce czy kozy, tak że wyglądał jak specjalnie przygo-
towane zagłębienie na polu golfowym. Rzeka w tym miejscu 
płynęła leniwie, błotnisto-niebieska, przy brzegach porośnięta 
trzciną, a że nikogo nie było nigdzie widać, pułkownik przy-
kucnął ze wzrokiem utkwionym w przeciwległym brzegu, choć 
wtedy nie wolno było za dnia wystawiać nawet głowy, i się 
wypróżnił, dokładnie w tym samym punkcie, w którym, jak 
ocenił za pomocą triangulacji, trzydzieści lat wcześniej został 
ciężko ranny.

 – Niezbyt ambitne dzieło  – powiedział na głos do rzeki i jej 
brzegu, ociężałych od jesiennej ciszy i zalanych deszczem.  – 
Ale przynajmniej moje własne.

Wstał i się rozejrzał. Nikogo nie dostrzegł, a samochód 
stał nieco dalej na drodze, przed ostatnim, najsmutniejszym 
odbudowanym domem w Fossalcie.

 – To teraz dokończę pomnik  – powiedział na głos, choć słu-
chali go tylko umarli, po czym wyjął z kieszeni stary solingeń-
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ski scyzoryk, taki, jakie noszą niemieccy kłusownicy. Otworzył 
go do końca, aż cyknęła blokada, a potem okrężnym ruchem 
wyciął równy płat wilgotnej ziemi. Otarł nóż o swój prawy but 
wojskowy, a następnie wetknął w dołek brązowy banknot o no-
minale dziesięciu tysięcy lirów, ubił na nim ziemię i położył na 
to odłożoną wcześniej na bok trawiastą pokrywę.

 – To będzie dwadzieścia lat po pięćset lirów rocznie za Me-
daglia d’Argento al Valor Militare. Krzyż Wiktorii wart jest 
może z dziesięć gwinei, Krzyż za Wybitną Służbę nic, a Srebr-
na Gwiazda jest gratis. Resztę zachowam dla siebie.

Teraz już w porządku, pomyślał. Są pieniądze, łajno i krew. 
Tylko spójrz, jak rośnie tu trawa, a w ziemi leży żelazo wraz 
z nogą Gina, obiema nogami Randolfa oraz moją prawą rzepką. 
To wspaniały pomnik, zawiera wszystko: żyzność, pieniądze, 
krew i żelazo. Można na nim budować naród. Tam gdzie są 
pieniądze, żyzność, krew i żelazo, tam jest ojczyzna. Potrzeba 
nam jednak węgla. Musimy zdobyć węgiel.

Potem spojrzał na stojący na drugim brzegu odbudowany 
biały dom, który dawniej był kupą gruzu, i splunął do rzeki. 
Ledwo trafi ł do wody, bo stał dość daleko.

 – Tamtej nocy i jeszcze długo potem nie byłem w stanie 
splunąć  – powiedział.  – Ale teraz nieźle mi idzie jak na kogoś, 
kto nie żuje gumy.

Powolnym krokiem wrócił do miejsca, gdzie stał samochód. 
Kierowca spał.

 – Obudź się, synu  – powiedział pułkownik.  – Zawracamy 
i jedziemy drogą na Treviso. Na tym odcinku niepotrzebna 
nam mapa, będę mówił, gdzie skręcać.
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