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Twój koniec oznacza twój początek. Żaden mężczyzna 
nie rozczaruje cię tak jak kobieta. Przemówi do ciebie anioł. 

Najlżejszy ciężar będzie dla ciebie największym obciążeniem.

przepowiednia z wąwozu Gołosow
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Rodzina Elżbiety

Elżbieta Piotrowna Romanowa (Lizeńka), córka cara Piotra Wielkiego 
i Katarzyny i

Aleksy Michajłowicz Romanow, car Wszechrusi, drugi car z dynastii 
Romanowów; dziadek Elżbiety

Piotr Wielki, car Wszechrusi, znany także jako Piotr Aleksiejewicz Ro-
manow, batiuszka car, Piotr i; ojciec Elżbiety

Katarzyna Aleksiejewna, dawna służąca, najpierw kochanka, a potem 
żona Piotra Wielkiego, później caryca Wszechrusi Katarzyna i; matka 
Elżbiety

Eudokia Łopuchina, pierwsza żona Piotra Wielkiego, była caryca 
Wszechrusi; matka carewicza Aleksego

carewicz Aleksy, syn Eudokii i Piotra Wielkiego, jego prawowity dziedzic; 
przyrodni brat Elżbiety

Piotr Aleksiejewicz Romanow (Pietruszka), syn Aleksego i Szarloty Kry-
styny, później car Piotr ii; bratanek Elżbiety

Anna Piotrowna Romanowa (Anuszka), córka Piotra Wielkiego i Kata-
rzyny i; siostra Elżbiety i matka Karola Piotra

Karol, książę Holsztynu, mąż Anny Piotrowny; ojciec Karola Piotra
regentka Zofia, przyrodnia siostra Piotra Wielkiego; ciotka Elżbiety
car Iwan V, przyrodni brat Piotra Wielkiego; stryj Elżbiety
caryca Praskowia Iwanowna Sałtykowa (Pasza), wdowa po Iwanie; stry-

jenka Elżbiety
carówna Katarzyna Iwanowna, córka cara Iwana V; stryjeczna siostra 

Elżbiety
Karol Leopold, książę Meklemburgii, mąż carówny Katarzyny Iwanowny 

i ojciec Krystyny, regentki Wszechrusi Anny Leopoldowny
Krystyna, właściwie Elżbieta Katarzyna Krystyna, księżniczka Meklem-

burgii, córka Katarzyny Iwanowny, potem adoptowana przez carycę 
Annę i i mianowana księżniczką koronną – cesarzówną, regentka 
Wszechrusi Anna Leopoldowna; kuzynka Elżbiety 

Antoni, książę Brunszwiku, mąż regentki Anny Leopoldowny; ojciec 
cara Iwana Vi

car Iwan Vi, Iwan Antonowicz, malutki syn regentki Anny Leopoldowny; 
prawnuk stryja Elżbiety

carówna Anna Iwanowna, córka cara Iwana V, księżna Kurlandii, potem 
caryca Wszechrusi Anna i; stryjeczna siostra Elżbiety

książę Kurlandii, mąż carówny Anny Iwanowny
August, książę Holsztynu, kuzyn Karola, księcia Holsztynu; narzeczony 

Elżbiety Piotrowny

Spis postaci
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Rosyjski dwór carski

książę Aleksander Daniłowicz Mienszykow, generał armii Piotra Wiel-
kiego i jego zaufany przyjaciel, zwany także Alekaszą

księżniczka Maria Mienszykow, córka Mienszykowa i narzeczona cara 
Piotra ii

Teofan Prokopowicz, arcybiskup Nowogrodu, spowiednik i doradca 
Piotra Wielkiego, Katarzyny i i Elżbiety Piotrowny

książę Aleksy Grigorijewicz Dołgoruki, ojciec chrzestny Piotra Aleksie-
jewicza Romanowa (Piotra ii)

księżna Katia Aleksiejewna Dołgoruka, córka księcia Aleksego Dołgoru-
kiego, później narzeczona Piotra ii

hrabia Piotr Andriejewicz Tołstoj, dworzanin i zaufany Piotra Wielkiego 
i Katarzyny i

Aleksander Borysowicz Buturlin, oficer pułku preobrażeńskiego, kocha-
nek i zwolennik Elżbiety Piotrowny

Ernst Biren, hrabia de Biron*, stajenny, znany także jako de Biron, książę 
Kurlandii, regent Rosji; kochanek i doradca Anny i

Małgorzata** de Biron, żona Birona, księżna Kurlandii
Karol, Piotr i Jadwiga de Biron, dzieci Birona
generał Uszakow, szef Tajnego Urzędu Śledczego
Maja, służąca u Iwanowien
porucznik Siemion Mordwinow, marynarz, który przekazuje korespon-

dencję między Anuszką i Lizeńką
książę Artemiusz Wołyński, rosyjski ambasador w Persji
książę Antioch Kantemir z Mołdowy, rosyjski ambasador w Londynie

Europa

August Mocny, elektor saski, sojusznik Piotra Wielkiego i król Polski
król Szwecji Karol Xii, wróg Piotra w wielkiej wojnie północnej
król Francji Ludwik XV
Maria Leszczyńska, córka Stanisława Leszczyńskiego, króla Polski, księż-

niczka polska; żona Ludwika XV i królowa Francji
Jean-Jacques de Campredon, francuski ambasador w Rosji
książę de Liria, hiszpański ambasador w Rosji

 * Właściwie Ernest Jan von Bühren (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki). 

 ** Właściwe imiona: Benigna Gottlieba.



Jan d’Acosta, portugalski Żyd, błazen Piotra Wielkiego, Katarzyny i, 
Piotra ii, Anny i i wreszcie Elżbiety

Jakob Schwartz, austriacki szpieg, wiolonczelista, nauczyciel muzyki 
i tańca

Jean-Armand de Lestocq, francuski arystokrata; lekarz Elżbiety
Andriej Iwanowicz, hrabia Ostermann, właściwie Heinrich Johann Frie-

drich Ostermann, kanclerz i wicekanclerz Piotra Wielkiego, Kata-
rzyny i, Anny i i regentki Anny Leopoldowny

Liebman, Żyd i nadworny jubiler carycy Anny i
hrabia Moritz Karl von Lynar, poseł saski i kochanek regentki Anny 

Leopoldowny
Julia (Julianna) von Mengden, inflancka baronowa, siostrzenica Os-

termanna; carska piastunka Iwana Vi i kochanka regentki Anny 
Leopoldowny

hrabia Alessandro Melissimo, austriacki dyplomata, narzeczony Katii 
Dołgorukiej

To-Szi, przywódca chińskiego poselstwa

Kołomienskoje

Illinczaja, piastunka Anuszki i Lizeńki

Ławra Peczerska

przeorysza Agata, przyjaciółka Katarzyny i
Aleksiej Razum/Razumowski, ukraiński pasterz i solista Carskiego Chóru 

Anny i; kochanek Elżbiety
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Pałac Zimowy, dzień św. Mikołaja, 6 grudnia 1741 roku

Mój Malutki kuzyn iwan jest niewinny – jest rocznym dziec-
kiem i nie może być niczemu winien. Lecz dziś, na mój rozkaz, car 
niemowlę zostanie uznany za winnego zarzucanych mu czynów.

Tłumię przemożną chęć, by porwać go na ręce i ucałować, 
ale to tylko pogorszyłoby sprawę. Za drzwiami jego komnaty 
słychać niski, brzęczący dźwięk, jakby rozzłoszczone pszczoły 
chciały zaatakować Pałac Zimowy. Żołnierskie buty szurają i tu-
pią. Ostrogi pobrzękują niczym kieliszki do wódki, a bagnety są 
mocowane na muszkietach. To preludium tego, co nastąpi. Ta 
myśl napełnia moje serce przerażeniem.

Nie ma wyboru. Albo Iwan, albo ja. Tylko jedno z nas może 
władać Rosją, a drugie zostanie skazane na śmierć za życia. Pra-
wo do rządzenia Rosją trzeba nie tylko odziedziczyć, trzeba sobie 
na nie również zasłużyć. On i moja kuzynka, regentka, skażą 
kraj na wieczne pozostawanie pod obcym jarzmem. Pod ich 
rządami imperium upadnie, niewidzialna święta więź łącząca 
cara i jego lud zostanie nieodwracalnie zerwana.

Ja, Elżbieta, jestem jedynym dzieckiem, które przeżyło spośród 
piętnastu synów i córek Piotra Wielkiego. Tego wieczoru, jeśli 
będę zwlekać zbyt długo, mogę zginąć jako ostatnia z rodzeństwa.

„Niech będą przeklęci Romanowowie!” Z trudem staram 
się wyrzucić z myśli przepowiednię, która od zawsze rujnuje 
mi życie. Na parkiecie tworzą się kałuże, kiedy błoto z moich 
sięgających ud butów topnieje. Ich znoszona skóra przesiąkła 
podczas szybkiej jazdy przez Sankt Petersburg. Choć jestem 
koronowaną księżniczką – carówną Elżbietą Piotrowną Roma-
nową – żaden lokaj nie okrył mych kolan niedźwiedzią skórą 
dla ochrony przed lodowatym wiatrem i padającym śniegiem, 
kiedy siedziałam w saniach. Nie miałam mufki, którą mogłabym 
osłonić twarz tym szczególnym, bardzo wdzięcznym gestem pe-
tersburskich dam. Moja pospieszna podróż na spotkanie z prze-
znaczeniem była tajna: śnieg skrywał migoczące światła latarni, 
kładąc się całunem na mieście. Kierował mną śmiertelny strach, 
gdy pędziłam przez mosty, unikałam strzeżonych szlabanów 

Prolog
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i przemykałam ukradkiem przez puste prospekty, zostawiając 
za sobą ślad ciepła w mroźnym powietrzu.

To była noc pamiętnych decyzji, z którymi będę musiała 
żyć do śmierci. Namaszczonego i koronowanego cara nie wolno 
zabić, nawet jeśli zostaje zdetronizowany, bo to ustanowiłoby 
niebezpieczny precedens. Nie może też żyć – a przynajmniej nie 
może istnieć w głowach rosyjskiego ludu czy też w treści dyplo-
matycznych biuletynów rozsyłanych po całej Europie.

W takim razie co stanie się z chłopcem?
Czuję wiotką rączkę Iwana. I po prostu nie mogę się oprzeć – 

nigdy nie mogłam – i pocieram nosem jego pulchne, różowe 
paluszki, które nadal są za małe, by utrzymać carską pieczęć. 
Nazywamy tę zabawę pocałunkiem motyla. Śmieje się przy tym 
zawsze i piszczy, a mnie ogarnia czułość. Chłonę jego zapach, 
aromat talku wyrabianego wyłącznie dla niego we francuskim 
Grasse – wanilia i bergamotka, perfumy cara – starając się za-
pamiętać go na resztę życia. Mężczyźni na zewnątrz się uciszają. 
Czekają na decyzję, która jednocześnie mnie zbawi i przyniesie 
mi potępienie. Ta myśl rozdziera mi duszę.

W komnacie Iwana podszyte jedwabiem francuskie zasłony 
z adamaszku są zaciągnięte. Grube i ciężkie chmury przesłaniają 
grudniowe gwiazdy i cieniutki księżyc, spowijając ten czas gęstą, 
przerażającą ciemnością. Za dnia okrzyki mew zamarzają im 
w dziobach. Chłód nocy zdaje się drapać skórę do krwi. Źródła 
światła są w Sankt Petersburgu równie trudno dostępne i drogie 
jak wszystko inne. Sklepy ze świecami, gdzie pachnie pszczelim 
woskiem, lnem i siarką, przeżywają oblężenie z powodu zbli-
żających się Bożego Narodzenia, Nowego Roku i święta Trzech 
Króli. Na nabrzeżu po drugiej stronie rzeki okiennice gładkich 
fasad miejskich pałaców i kamienic są pozamykane, a okna za 
nimi ciemne. Pogrążone są w tej samej ponurej ciszy co Pałac 
Zimowy. Jestem w domu mojego ojca, ale to nie znaczy, że jestem 
bezpieczna. Wręcz przeciwnie. Liczne korytarze Pałacu Zimowe-
go, setki jego komnat i tuziny klatek schodowych są przytulne 
niczym ramiona kochanka, a jednocześnie niebezpieczne jak 
gniazdo żmij.
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Iwan albo ja: los bezlitośnie doprowadził nas do tej chwili. 
Dworzanie mnie unikają: nikt nie postawiłby kopiejki na moją 
przyszłość. Czy zostanę zesłana do odległego klasztoru, choć 
nie ma we mnie nic z zakonnicy, jak to pamiętnie stwierdził 
hiszpański poseł, książę de Liria? Zostałam kiedyś zmuszona, 
by odwiedzić taką nieszczęsną kobietę w jej celi. Cel osiągnięto: 
jej widok wzbudził we mnie lęk, który będzie mi towarzyszył 
do końca życia. Jej ogolona czaszka pokryta była pęcherzami, 
a w oczach lśniło szaleństwo. Garbata karlica, której wyrwano 
język, była jej jedyną towarzyszką. Zagrzebywały się w zgniłej 
słomie niczym prosięta w chlewie. A może czekały mnie sanie 
jadące prosto na Syberię? Wiem, co oznacza taka podróż bez 
powrotu: słyszałam krzyki, widziałam strach i czułam przeraże-
nie skazanych na zsyłkę winowajców, czy to prostych chłopów, 
czy najlepszych przyjaciół cara. Nie wytrzymywali nawet roku 
w okrutnych warunkach na wschodzie. A może pochłonie mnie 
ciemna cela w Bastionie Trubeckiego – miejscu, którego nikt 
nie opuszcza cało? A może będzie prościej i skończę twarzą do 
dołu w Newie, dryfując pomiędzy grubymi bryłami kry, które 
będą miażdżyć moje ciało i rwać je na kawałki?

Niecierpliwość żołnierzy jest niemal namacalna. Jeszcze 
tylko jeden wdech! Piastunka Iwana śpi, pochylona na taborecie 
pośród jego zabawek: rozrzuconych części matrioszki, drew-
nianych łódek, mechanicznego srebrnego niedźwiedzia, który 
otwiera paszczę i unosi łapy, gdy się go nakręci, oraz globusa 
inkrustowanego kością słoniową z Indii i belgijską emalią. 
Blada pierś mamki jest nadal odsłonięta po ostatnim karmie-
niu. Wybrano ją w hałaśliwej niemieckiej dzielnicy w Moskwie 
z powodu obfitego, alabastrowego biustu. Iwan ma dobrą opiekę: 
u Romanowów mężczyźni są słabsi od kobiet, choć nikt nie 
odważyłby się tego powiedzieć. Celebrowałam pierwszy rok 
jego życia jako okres cudu, podarowałam mojemu kuzynowi 
z okazji jego chrztu krzyż wysadzany rubinami i szmaragdami, 
podarunek godny cara, i zadłużyłam się z powodu karego źre-
baka, który czekał w moich stajniach jako prezent dla niego na  
święta.
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Oddech Iwana się pogłębia. Obecność pułku pod jego drzwia-
mi kładzie się cieniem na jego snach. Kiedy przykładam dłonie do 
jego boków, czuję w palcach ciepło, które rozlewa mi się w sercu. 
Och, przytulić go raz jeszcze, poczuć ten cudowny ciężar w ramio-
nach. Cofam ręce, składam je, choć czas na modlitwy już minął. 
Żadna pielgrzymka nie uwolni mnie od tego grzechu, nawet 
gdybym przeszła całą Rosję na kolanach. Iwan trzepocze rzęsami, 
porusza policzkiem, mlaska różowymi, lśniącymi usteczkami. 
Nie mogę patrzeć, jak płacze, choć rosyjscy chłopi twierdzą, że 

„cudze łzy to tylko woda”.
„Najlżejszy ciężar będzie dla ciebie największym obciąże-

niem”. Ostatnia przepowiednia zaraz się spełni. Oszczędź mnie – 
błagam w duchu, ale wiem, że to jest moja droga i że muszę nią 
przejść do końca, po kawałkach swego rozbitego serca. Iwan 
znów zasypia; długie ciemne rzęsy rzucają cień na krągłe po-
liczki, a małe piąstki otwierają się, odsłaniając gładkie, różowe 
wnętrza. Ten widok mnie rani. Nawet najzdolniejszy wróżbiarz 
nie odgadłby, co los ma w zanadrzu dla Iwana. Staram się nie 
kończyć tej myśli.

Za drzwiami panuje całkowita cisza. Czy to cisza przed burzą, 
która niepokoiła ojca, kiedy żeglowaliśmy po stalowych wodach 
Zatoki Fińskiej? Jego flota kołysała się na kotwicach w oddali, 
maszty wznosiły się niczym morski las. „To już na zawsze będzie 
Rosja – oznajmił z dumą. – Żaden Romanow nigdy nie podda 
tego, co zdobyto rosyjską krwią”. By wzmocnić Rosję, ojciec ni-
kogo nie oszczędzał. Mój starszy przyrodni brat Aleksy, jego syn 
i dziedzic, zapłacił najwyższą cenę za to, że wątpił w ścieżkę 
postępu imperium.

Zbliżają się czyjeś kroki. Mój czas z Iwanem i życie, jakie 
znaliśmy, dobiegają końca. Wolałabym, żeby to nie było koniecz-
ne. Ktoś puka do komnaty, to symboliczne skrobanie knykci po 
drewnie, tak delikatne, że zaprzecza swemu celowi. Pora na dzia-
łanie. Rosja nie zniesie już żadnych wymówek. Nerwy żołnierzy 
są napięte jak sprężyny w pułapce na niedźwiedzie. Obiecałam 
im cały świat: w taką noc jak ta zostają przypieczętowane losy 
i zdobywa się lub traci fortuny.



 – Elżbieto Piotrowna Romanowa? – słyszę, że zwraca się do 
mnie kapitan carskiego pułku preobrażeńskiego. 

Trzymałam do chrztu jego syna, ale czy mogę mu całkowicie 
zaufać? Mam wrażenie, że tonę, i osłaniam kołyskę Iwana swoim 
ciałem. W obramowanych złotem lustrach dostrzegam, że moja 
twarz unosi się widmowo ponad zielenią żołnierskiej kurtki. 
Popielatoblond loki wysunęły mi się spod futrzanej czapki. Na 
prostym rzemieniu na szyi wisi wysadzana diamentami ikona 
świętego Mikołaja, która jest dla mnie bezcenna. Będą mnie 
musieli zabić, zanim mi ją zerwą.

Mam prawie trzydzieści dwa lata. Tego wieczoru dochowam 
wierności swojej krwi.

 – Jestem gotowa – odpowiadam drżącym głosem i staram się 
zapanować nad sobą, gdy drzwi gwałtownie się otwierają i do 
komnaty wpadają żołnierze.

„Wszystko ma swoją cenę”.
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1 Osiemnaście lat wcześniej – wiosna 1723 roku

pojeChaliśMy do pałaCu Matki w kołoMienskiM, jak zawsze 
kiedy potrzebowaliśmy bezpieczeństwa, pociechy i siły. Odkąd 
umarł mój starszy przyrodni brat, carewicz Aleksy, matka starała 
się dać ojcu, carowi Wszechrusi Piotrowi Wielkiemu, dziedzica 
największego i najbogatszego państwa świata. Kilka tygodni 
przed naszym wyjazdem urodziła kolejnego martwego synka.

Z ulgą opuszczałam Sankt Petersburg tuż przed Wielkanocą: 
ledwo znałam przyrodniego brata, bo Aleksy był ode mnie star-
szy o osiemnaście lat. Bardziej przygnębiało mnie nieszczęście 
matki. Mimo wszystko uczciliśmy Wielkanoc, najradośniejsze 
i najświętsze z rosyjskich świąt, wręczając jak zwykle pisan-
ki wszystkim dworzanom i ciesząc się razem z nimi: Chrystus 
zmartwychwstał! Sami nie tknęliśmy nawet talerzy, tylko patrzy-
liśmy, jak częstują się kuliczem* i paschą z twarogu, migdałów 
i suszonych owoców.

Kiedy wyszłam z Pałacu Zimowego niedługo po wschodzie 
słońca, wciągnęłam do płuc chłodne wiosenne powietrze, sta-
rając się zapomnieć o długich, dusznych i ciemnych zimowych 
miesiącach i o atmosferze smutku i lęku, która nadal panowała 
we wnętrzu pałacu. Ranek, który wsunął się między dzień i noc 
łagodnie niczym skrzydło gołębia, zapowiadał już letnie wscho-
dy słońca mglistymi barwami fiołkowego różu, żółci i macicy 
perłowej. Ottiepiel, czyli wielka odwilż, rozpoczęła się i poran-
ki łagodniały, nie były już tak brutalnie kontrastowe jak zimą. 
W Rosji żadna zmiana nie zachodzi łatwo, nawet nadejście nowej 
pory roku. Siła odwilży znów nas zaskoczyła, jak zawsze, spra-
wiając, że rzeki występowały z brzegów. Nasze znużone dusze 
ożywiały się, kiedy śnieg i lód ustępowały, a światło każdego 
dnia pojawiało się o pianie koguta wcześniej. Promienie słońca 
ogrzewały przemarzniętą ziemię i wytapiały lód i szron z naszych 
żył, rozgrzewając krew i przyspieszając tętno. Wiosenne wiatry 
rozwiewały po kraju nasiona, roznosząc wraz z nimi obietnicę 

 * Kulicz – baba wielkanocna.



19

żyzności; zdmuchiwały pajęczyny z naszych umysłów i budziły 
Rosję z jej sennego otępienia.

Ja i moja siostra Anuszka, starsza ode mnie o rok, doskonale 
znałyśmy pałac matki w Kołomienskim. Spędziłyśmy w nim 
pierwsze lata życia, zanim nasi rodzice wzięli ślub i każda z nas 
została ogłoszona carówną, księżniczką imperium. Nasza matka, 
caryca, wszędzie towarzyszyła ojcu, czy to na polu bitwy pod-
czas wielkiej wojny północnej przeciwko Szwecji – walce o prze-
trwanie Rosji, która toczyła się przez niemal dwie dekady – czy 
podczas jego podróży na zachód, po całej Europie.

Choć byłyśmy córkami cara, w Kołomienskim mogłyśmy się 
zachowywać jak chłopskie dzieci. Nasza niania Illinczaja pozwa-
lała nam biegać boso po obrośniętej topolami czerwonej pylistej 
drodze w luźnych, zwykłych sukienkach i karmiła nas zupami 
i potrawkami typowymi dla prostej rosyjskiej kuchni. Pod jej 
czujnym okiem odwiedzałyśmy gołębniki carskiego sokolnika 
i wychowywałyśmy wiosną kotki, a latem zbierałyśmy jagody 
w lesie i pływałyśmy w przejrzystych jeziorach. Jesienią szuka-
łyśmy grzybów albo bawiłyśmy się w chowanego w ogromnych 
stosach suchych liści. Zimą jeździłyśmy na łyżwach i sankach 
albo budowałyśmy igloo, a raz nawet tęgą bałwanicę, która wy-
glądała podejrzanie podobnie do Illinczai. Tak się śmiała na jej 
widok, że zaczęła kasłać i świstać. Wieczorem kładła się z nami 
do łóżka: „Chodźcie, gołąbeczki, schowajcie dzióbki pod moimi 
skrzydłami!”, i opowiadała nam rosyjskie bajki. Wszystkie rozgry-
wały się w Kołomienskim, w którym ponoć roiło się od złych du-
chów oraz pięknych panien, porywanych, a potem ratowanych 
przez dzielnych młodzieńców. „To stara ziemia. I ja sama wiele 
widziałam na własne oczy” – oznajmiała Illinczaja i żegnała się 
trzema palcami, na znak Świętej Trójcy prawosławnego Kościoła.

 – Nie pożegnałam się z ojcem – powiedziałam, kiedy pod-
chodziłyśmy z Anuszką do powozu. 

Potrząsnęła głową w niemym ostrzeżeniu, a jej wzrok powę-
drował do okien apartamentu cara na górnym piętrze Pałacu 
Zimowego. Zasłony nadal były zaciągnięte; ojciec spał po opróż-
nieniu poprzedniego wieczoru w pojedynkę dwóch czy trzech 
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butelek wódki. Za poduszkę służył mu goły brzuch szambelana. 
Tylko ciepło ludzkiego ciała mogło odpędzić dręczące go demony. 
Od śmierci Aleksego bał się zasnąć.

 – Nikt nie widział się z ojcem, odkąd matka ostatnio 
zaniemog ła, Lizeńko – przypomniała mi Anuszka, używając 
zdrobnienia mojego imienia. – Tak bardzo liczył na syna. Rosja 
potrzebuje dziedzica. Starowiercy* niszczą mu życie.

Starowiercy nienawidzili cara za jego reformy i zmiany, które 
wprowadzał w życiu Rosjan. Ojciec przekręcił kraj niczym głowę 
lalki i kazał swojemu ludowi patrzeć nie na wschód, tylko na 
zachód. Przywódcą starowierców był sam carewicz. Kiedy mój 
przyrodni brat został oskarżony o zdradę stanu i skazany na 
śmierć, stało się to, co niewyobrażalne. Doprowadzony do szaleń-
stwa przez rozczarowanie i lęk o przyszłość kraju car własnymi 
rękoma pozbawił życia swojego syna i następcę. Od tamtej pory 
nie wolno było nawet wspomnieć o Aleksym.

 – Potrzebuję go – odpowiedziałam cichym głosem. 
Czy nie mogłam po prostu zakraść się do komnat ojca i po-

żegnać się z nim? Nie.
 – Rosja potrzebuje go bardziej. Bądź ostrożna, Lizeńko. Pa-

miętaj, jak traktuje małego Pietruszkę.
Pietruszka był synkiem Aleksego. Ojciec usunął chłopca – 

swojego jedynego wnuka – z naszego i swojego życia. Oderwał 
naszego bratanka od rodziny, jakby wyrwał kleszcza zza ucha 
psa. Pietruszka nie mógł stać się pionkiem w rękach starowier-
ców. Należało wykluczyć jakiekolwiek ryzyko, że on, syn zdrajcy, 
mógłby kiedykolwiek rządzić. Nic dziwnego, że ojca dręczyły 
koszmary: strażnicy z Bastionu Trubeckiego, gdzie umarł Aleksy, 
przysięgali, że dusza carewicza opuściła jego ciało pod postacią 
wrony. Wtedy car ogłosił polowanie na te biedne ptaki w całym 
swoim imperium. Chłopi łapali, zabijali, oskubywali i piekli je za 
nagrodę. Nic to nie pomogło: w ciszy nocy ptak i tak wślizgiwał się 

 * Starowiercy, inaczej staroobrzędowcy – ruch społeczno-religijny po-
wstały w XVii wieku wskutek rozłamu w rosyjskim Kościele prawosław-
nym, sprzeciwiający się odchodzeniu od ruskich tradycji liturgicznych.
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do sypialni ojca. W chłodnym cieniu jego hebanowych skrzydeł 
krew na dłoniach cara nigdy nie wysychała. Straszne było patrzeć 
na ojca w szponach obłędu: budził swoimi krzykami cały Pałac 
Zimowy. Tylko matka potrafiła go wtedy uspokoić.

 – Miejmy nadzieję, że będzie się czuł lepiej, kiedy zobaczymy 
go w czerwcu, z okazji jego imienin – powiedziałam. 

Nadal nie bardzo potrafiłam połączyć przerażającą władzę 
cara, którego dręczyły własne czyny, z ciepłym i serdecznym 
papą, na którego kolana uwielbiałam się wspinać, żeby łasko-
tały mnie jego szorstkie ciemne wąsy: „Chodź tutaj i pociągnij 
mnie za wąsiska, Lizeńko!”. Nauczył mnie, jak heblować deski: 

„Kiedy mam zajęte ręce, przychodzą mi do głowy najlepsze po-
mysły!”, i jak halsować łodzią. Uwielbiał potęgę wiatru: „Pochyl 
głowę i mocno trzymaj ster!”.

 – Przyjdzie czas, a pogodzi się z wolą Boga, jak zawsze. A teraz 
się nie guzdraj. Wsiadaj.

Anuszka wepchnęła mnie do wnętrza powozu, który wyglądał 
jak kolorowo pomalowany domek na kołach. Dla naszej wygody 
rozłożono w nim sienniki pokryte grubymi futrami z niedźwie-
dzia polarnego i haftowanymi aksamitnymi poduszkami, ale 
podróż była okropna: gruba na kilka arszynów* warstwa lodu 
i śniegu topniała i zamieniała drogi w bagniska. Kołomienskoje 
znajdowało się dobre sześćset wiorst** od Sankt Petersburga. 
Ich pokonanie w dużych i wygodnych saniach podczas mrozów 
zajęłoby nam trzy do czterech dni, ale teraz miałyśmy spędzić 
w drodze dwa tygodnie. Rzeki występowały z brzegów, barki 
nabierały wody, a drogi usiane były zdradzieckimi dołami i głębo-
kimi, błotnistymi koleinami. Obijałyśmy się o siebie we wnętrzu 
powozu niczym szynki zwisające pod dachem wędzarni. Kiedyś 
śmiałybyśmy się z takich niewygód, popychałybyśmy się jeszcze 
mocniej, aż do utraty tchu, by potem błogo odpocząć. Teraz jed-
nak tylko siadałyśmy z powrotem na miejscach i wzdychałyśmy 

 *   Arszyn – jednostka długości równa ok. ¾ m, używana w dawnej Rosji.
 ** Wiorsta – dawna rosyjska jednostka drogowych miar długości, równa 
ok. 1 km.
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w milczeniu. Ojciec wysłał z nami swojego portugalskiego błazna 
d’Acostę, żeby nas zabawiał. Ale po kiepskim żarcie, kiedy to 
karzeł wsunął sobie poduszkę pod koszulę i jęczał, wyginając 
plecy, jak kobieta podczas bólów porodowych, garderobiana 
matki spoliczkowała go i kazała zakneblować. D’Acosta leżał 
teraz w kącie, związany niczym kurczak wieziony na targ, z na-
dętymi policzkami i oczami pełnymi łez. Trzeciego dnia knebel 
nie był już potrzebny – błazen siedział nadąsany i milczący jak 
my: matka, jej garderobiana, Anuszka i ja.

Wszystkie dacze po drodze były jeszcze opustoszałe, więc 
nocowaliśmy w gospodach. D’Acosta z przyjemnością przegonił 
rosłych mężczyzn z wielkiego pieca – który nie tylko ogrzewał 
salę, ale też służył jako palenisko do pieczenia wieprzowiny i dro-
biu, przestrzeń do suszenia prania oraz łóżko dla rodziny kar-
czmarza – żeby zrobić na nim miejsce dla nas. Rzadko mieliśmy 
pokoje dla siebie, zwykle wyciągaliśmy się na nieheblowanych 
ławach albo na posłaniach rozłożonych na brudnej słomie.

 – Dlaczego nie możemy spać pod gwiazdami i gotować na 
ognisku? Przecież jest wiosna – szepnęłam do Anuszki pewnej 
nocy, kuląc się i mocniej do niej przytulając.

 – Musisz poczekać na Kołomienskoje – odpowiedziała. – Mat-
ka musi odpocząć i postarać się zapomnieć o troskach. Jak się 
uspokoi, będziesz mogła robić, co będziesz chciała.

 – Oby! 
Zachichotałam, a potem leżałyśmy w ciszy, mając nadzieję, że 

będzie nam mniej niedobrze po kolejnej porcji solonej i tłustej 
od boczku kaszy jaglanej albo kiszonej kapusty, którą zawsze 
częstowano nas w karczmach. Pod koniec zimy spiżarnie szybko 
się opróżniały, a ludzie dosłownie wygrzebywali resztki zapasów 
z beczek. Dla mnie był to kolejny powód, by wypatrywać obfitości 
wiosny. Oferowała ona Rosjanom takie dobra jak ryby, wieprzo-
wina, drób, kawior, grzyby, jagody i miód, a nowe zbiory żyta, 
pszenicy, jęczmienia i prosa pozwalały piec chleby, paszteciki, 
ciasta, pierogi, pielmieni i bliny. Przynajmniej podróżowaliśmy 
w miarę sprawnie: w gospodach można było wymieniać konie. 
D’Acosta wybierał ze stajni, co chciał, nic nie płacąc.
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To, co należało do każdego Rosjanina, przede wszystkim 
należało do cara.

 – Po wszystkim, co się wydarzyło, dobrze nam to zrobi – 
stwierdziłam, kiedy sześć silnych koni zaprzężonych w szydło* 
do naszego powozu przecięło olbrzymi park otaczający Koło-
mienskoje. 

Za nim toczył się niekończący się sznur wozów. Załadowano 
je ciężkimi skrzyniami, które zabezpieczono łańcuchami i zamka-
mi. W skrzyniach znajdowały się nasze rzeczy: meble, dywany, 
porcelana, kryształowe naczynia, pościel i kandelabry. Podczas 
nieobecności cara jego pałace były puste. Ryzyko pożaru, który 
mógłby strawić całe wyposażenie, albo pojawienia się włamywa-
czy, którzy mogliby je ukraść, kiedy strażnicy zalegną w pijackim 
stuporze, było zbyt duże. Obok orszaku wozów pędzono żywy 
inwentarz – krowy, kozy, kury i owce – by zapewnić dostawy 
dla pałacowej kuchni w Kołomienskim. Czerwony pył unosił 
się z drogi i przesłaniał ostatnie blade promienie zachodzącego 
słońca. Gardła miałyśmy wysuszone, bo kurz wpadał do środka 
przez staroświeckie drzwiczki z miki i osadzał się w porach na-
szej skóry, w oczach i w ustach. Miałyśmy nadzieję, że Illinczaja, 
która w Kołomienskim pełniła też funkcję gosposi, miała jeszcze 
zeszłoroczny sok z czarnego bzu, który można pomieszać ze 
świeżą chłodną wodą ze źródła na terenie majątku. Ten napój 
był tak odświeżający, że najchętniej bym się w nim wykąpała.

 – Dlaczego tak mówisz? – zapytała matka.
Zauważyłam, że źle wygląda: z powodu niedawnej utraty krwi, 

wyczerpania podróżą i innych przyczyn. W jej skośnych zielo-
nych oczach nie było ognia, a pełne wargi pobladły. Pokojówka 
starała się uczesać jej ciemne loki, lecz opadały przyklapnięte 
i matowe.

Wyprostowałam się z przekorą.
 – Musimy wyleczyć swoje smutki, a nie je uciszać. Teofan 

Prokopowicz mówił mi, że żałoba potrafi pożreć duszę. A on jest 

 * Szydło – zaprzęg koni ustawionych jeden za drugim w pojedynczym 
rzędzie.
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przecież arcybiskupem Nowogrodu i najmądrzejszym popem 
w Rosji, który zawsze służy ojcu najlepszą radą, tak?

 – Lizeńka ma rację – włączyła się Anuszka. – Nie wolno się 
bać. Wiemy, jak bardzo ojciec nas wszystkie kocha, pomimo 
tego, co uczynił A…

Matka przytknęła ostrzegawczo palec do ust, przypominając 
nam, że ojciec zakazał wypowiadania imienia Aleksego.

 – Cisza też chroni – powiedziała. – Im mniej słów, tym le-
piej. – Po chwili jednak jej oczy zajaśniały. – Mnie też Teofan 
Prokopowicz coś powiedział.

 – Co takiego? – zapytałam.
 – Gdy nadejdzie dzień rozrachunku, okaże się, że dałam 

carowi Rosji dziedzica. 
Skrzyżowała ramiona, a jej palce musnęły głębokie blizny na 

wewnętrznej części przedramion. Pierwszy raz zauważyłam je 
kilka tygodni temu, gdy Teofan Prokopowicz pospiesznie pobło-
gosławił i pochował drobne ciałko mojego braciszka – o wiele za 
drobne, by trafić do ziemi tak całkiem samo. Bezlitosna precyzja 
tych cięć mnie przeraziła. „Dlaczego Bóg nie zostawił mi tego 
dziecka? – lamentowała leżąca w łóżku matka. – Dlaczego nie 
zabrał innego… Anuszki albo ciebie, Lizeńko? Jesteście tylko 
dziewczynkami”. Jej garderobiana wyprosiła mnie z komnaty, 
szepcząc: „To okropne. Caryca straciła tyle krwi, że doktor za-
bronił jej znowu zachodzić w ciążę. Nie będzie syna. Módl się 
za jej wysokość, carówno Elżbieto”.

 – Jak stwierdziłaś, Teofan to najmądrzejszy człowiek w Rosji. 
Więc nie straciłam całkiem nadziei – oznajmiła matka, oczekując 
od nas pociechy, która stłumi jej największe zmartwienie.

 – Oczywiście. Dasz ojcu dziedzica. Zawsze będziemy w to 
wierzyć, bez względu na wszystko – zapewniła Anuszka.

 – Wiesz, co ojciec powtarza: nigdy się nie poddawaj! – do-
dałam.

 – Moje dziewczynki. Kocham siłę waszego ducha – powie-
działa matka z odrobiną dumy w drżącym głosie.

 – Zgadnij, po kim ją mamy – odpowiedziałam i wzięłam ją 
za rękę, żeby nie obejmowała nią już swego pustego łona.
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Powóz dotoczył się do pałacu. Nareszcie dotarliśmy! Topole 
rosnące wokół Kołomienskiego właśnie kwitły. Niesione wia-
trem nasiona – puch – zbierały się na wiosnę w przypominające 
śnieg chmury i wypełniały powietrze. Niczym aureola otoczyły 
ciemne loki matki i Anuszki, kiedy wystawiłam głowę przez 
okno i szybko ją cofnęłam: spod końskich kopyt tryskały błoto 
i kamyki, które mogły wybić nieostrożnemu podróżnemu oko.

 – Widzę Kołomienskoje! – zawołałam ucieszona. – Boże, ile 
to trwało. Spójrzcie! Tylko spójrzcie…

Zaczęłyśmy się z Anuszką przepychać, aby zyskać lepszy wi-
dok. Moskwa była składanką kolorowo pomalowanych drewnia-
nych domów różnej wielkości skupionych wokół tysięcy cerkwi 
i ich wież. Miasto niczym wąż oplątywało swoje ciemne, złowiesz-
cze serce: Kreml. W dawnej stolicy Rosji ciągle gdzieś odzywał 
się dzwon, wzywając na wielogodzinne nabożeństwo albo bijąc 
dla uczczenia jakiegoś świętego, i uniemożliwiał prowadzenie 
rozmowy. Miasto niczym chwasty rozrosło się w ciągu wieków 
z ruskiej twierdzy, miejsca, w którym powstało nasze wspaniałe 
państwo. W przeciwieństwie do Moskwy w Sankt Petersburgu – 
nowiutkim, lśniącym „raju” ojca – każda ulica i każdy kanał 
zostały starannie zaplanowane na wzór najpiękniejszych miast, 
jakie widział i podziwiał podczas swoich podróży na Zachód. 
Włoski poseł nazwał wygląd miasta „bękarcią architekturą, która 
kradnie od Włochów, Francuzów i Holendrów”. Pałace, dwory 
i kamienice o eleganckich, gładkich fasadach były nanizane 
niczym perły na nabrzeża Newy i tuzinów stworzonych przez 
człowieka kanałów. Przemierzanie ulic Sankt Petersburga w bu-
rzowy dzień przypominało bieg z przeszkodami: wiatr wyrywał 
co luźniejsze płytki z fasad, a te spadały z hukiem, ledwo mijając 
przechodniów, którzy uciekali, potykając się i przewracając na 
nierównym, pospiesznie ułożonym bruku.

Kołomienskoje natomiast było niczym pradawny sen. Mój 
dziadek car Aleksy, drugi car Wszechrusi z rodu Romanowów, 
wybudował ten okazały myśliwski dwór nad rzeką Moskwą. 
Wyrastał on na grzbiecie wzgórza niczym barwny grzebień 
na potężnej fali zieleni, lasów, strumieni i jarów. Szachulcowe 



ściany parteru ze stajniami, magazynami i spiżarniami wznie-
siono z drewna i kruszącego się teraz wypełnienia – mieszan-
ki gliny, piasku i słomy. Za maleńkimi okienkami – czy raczej 
nieoszklo nymi otworami okiennymi – służący gnieździli się 
razem z inwentarzem, korzystając z ciepła ciał i oddechów zwie-
rząt. Pęknięcia w tynku wypełniały kępy wygotowanego mchu, 
lecz nawet smołowanie latem nie powstrzymywało chrząszczy. 
Ściany pilnie wymagały bielenia, by zapobiec budowaniu przez 
osy gniazd. Na pierwszym piętrze, które zajmowałyśmy my, pa-
nował zawsze leciutki przeciąg od niezliczonych wielkich i źle 
dopasowanych okien z prawdziwymi szybami i kolorowo poma-
lowanymi futrynami. Koroną Kołomienskiego był dach pałacu, 
imponujący chaos pomimo mnóstwa brakujących dachówek. 
Inspiracją do jego powsta nia były różne rodzaje i style dachów 
w całej Wszechrusi: czy to wznoszące się na kształt schodów, 
czy sterczące w formie cebulowych bizantyjskich kopuł, czy też 
rogate i nisko osadzone niczym polska czapka albo wzbijające 
się w późnopopołudniowe niebo ostrymi iglicami. 

Nawet matka przywarła do okna powozu.
 – Uwielbiam to miejsce – powiedziała. – To był mój pierwszy 

prawdziwy dom. Kiedy wasz ojciec mi go podarował, nie byłam 
jeszcze jego żoną. Chciał nagrodzić mnie za twoje szczęśliwe na-
rodziny, Anuszko. A zaledwie rok później ty się tutaj urodziłaś, Li-
zeńko, w dniu wielkiej parady na cześć zwycięstwa pod Połtawą…

 – …kiedy to ojciec i cała Rosja świętowali jego zwycięstwo 
nad szwedzkimi diabłami. Pod grudniowymi gwiazdami, stóp-
kami do przodu, na widok których Illinczaja, która przyniosła 
ci rosół z kury dla odzyskania sił, pobladła ze strachu, a ojciec 
zagroził, że ją za to wybatoży, ale ty wybłagałaś jej życie, twier-
dząc, że nie wolno jej karać za to, że pomogła ci przetrwać tak 
trudny poród – dokończyłam. Słyszałam tę opowieść tak często, 
że znałam ją na pamięć.

Po raz pierwszy od bardzo dawna zaśmialiśmy się wszyscy – 
nawet błazen d’Acosta, który zapomniał o swoim nieudanym 
i okrutnym żarcie, policzku i kneblu – a powóz wjechał na wy-
sypany żwirem podjazd pałacu.



27

2ChMary MuCh obsiadły spoCone Ciała koników i ich zdyszane 
pyski, gromadziły się w postaci czarnych lśniących gron wokół 
ich oczu i nozdrzy. Stajenni odganiali owady, zdejmując z koni 
ciężką uprząż i prowadząc je do stajni, gdzie zostaną wytarte 
do sucha, nakarmione i napojone. Woźnica otarł twarz i oczy, 
zanim zsiadł z kozła. Z westchnieniem pochylił w pół zesztyw-
niałe ciało pod drzwiczkami powozu, a my wysiadłyśmy za 
matką po jego grzbiecie. Już na ziemi garderobiana pod trzymała 
carycę za łokieć, a ja i Anuszka zaczęłyśmy się przeciągać i przy-
tupywać. Służący pospieszyli ku nam z pałacu, a suplikanci 
czekający gromadą przed wysokim portykiem z kolumnami 
zaczęli deklamować wiernopoddańcze przysięgi i wyciągać ręce 
z petycjami, za których napisanie zapłacili już komuś duże  
pieniądze.

Zwyczajem było, że po przybyciu cara i jego rodziny do któ-
regoś z carskich pałaców organizowano publiczną audiencję: 
rozstrzygano sąsiedzkie spory, jak kłótnie o miedze czy rzekomą 
kradzież stada, wysłuchiwano oskarżeń o czary w przypadku 
pożarów czy głodu, przyznawano lub nie większe majątki, ziemię 
wraz z niewolnymi chłopami. Słyszeliśmy, jak ludzie wołają do 
matki, by zwróciła na nich uwagę: 

 – Caryco! 
 – Matuszko, wysłuchaj mnie… 
 – Nie, najpierw ja! Moje wieczne oddanie…
 – Zbierz pisma – rozkazała matka swojej garderobianej. – 

Zdecyduję o nich później, kiedy mi je odczytasz. Wierz mi, że 
rozumiem, co czują. 

Matka z nieślubnej córki inflanckiego chłopa stała się carycą 
Rosji, ale nadal nie potrafiła czytać i pisać. Poznała ojca w obozie 
wojskowym, kiedy przebywała w rosyjskiej niewoli. Uwielbia-
łyśmy zadręczać ją pytaniami o tę chwilę. „Co miałaś na sobie, 
kiedy spotkałaś ojca? Jakie były jego pierwsze słowa skierowane 
do ciebie? Kiedy się zorientowałaś, że cię kocha?” Ona jednak 
zawsze unikała odpowiedzi. 

Garderobiana zebrała petycje z wyciągniętych w błagalnym 
geście brudnych rąk do podołka swojej sukni. Zanim d’Acosta 
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wszedł za nią do wnętrza, przedrzeźniał suplikantów, kłaniając 
się i kuląc, a potem pokazał im język i zrobił gwiazdę.

Ja i Anuszka zwlekałyśmy, obserwując, jak rozpakowywane 
są nasz powóz i wozy. Służący biegali niczym armia mrówek: 
pokojówki, obejmując ramionami wypełnione kosze, a lokaje ze 
skrzyniami na plecach, napinając mięśnie pod koszulami z suro-
wego lnu. Popołudniowe słońce ogrzewało mi twarz, a moje ciało 
odprężało się po niewygodnej jeździe. Skoro matka znalazła się 
już bezpiecznie w domu, zaczęłam tryskać radością i niecierpli-
wością, jakby ktoś uniósł pokrywkę z garnka z wrzącym rosołem.

 – Gdzie Illinczaja? – Anuszka szukała wzrokiem naszej daw-
nej piastunki. – Myślisz, że kazała już nagrzać wody do kąpieli?

Poprawiła perski szal z miękkiego, haftowanego kaszmiru, 
którym owinęła swoje szczupłe ramiona i płaską pierś. Illinczaja 
zgodnie z poleceniem ojca kąpała nas zawsze co tydzień: mosięż-
ną wannę napełniano parującą wodą z dodatkiem olejku róża-
nego, a my okładałyśmy się bezlitośnie gąbkami, rozpryskując 
wodę i krzycząc, bo udawałyśmy Rosjan i Szwedów walczących 
pod Połtawą. Illinczai nigdzie nie było widać, więc Anuszka 
odwróciła się do swojej skrzynki z książkami: wraz z wiosną do 
Sankt Petersburga zawitały statki handlowe, po krawędź burty 
wyładowane cudownymi towarami, takimi jak porcelana, sukno 
oraz powieści.

 – Oczywiście, że tak – odpowiedziałam. – I mam nadzieję, 
że zrobiła swoją popisową potrawkę, całe jej sagany! Boczek 
w Kołomienskim jest lepszy niż gdziekolwiek indziej, a Illinczaja 
nie jest taka skąpa jak kucharz ojca i grubo go kroi. Pójdziesz ze 
mną najpierw do stajni? Kotka powinna już mieć młode. Może 
wybiorę sobie kociątko, żeby zabrać je ze sobą do łóżka.

 – Nie życzę sobie żadnego cuchnącego stworzenia w łóżku. 
I porzuć już te głupstwa – ostrzegła mnie Anuszka, choć jedno-
cześnie się śmiała. – Wkrótce będziesz pieścić w łóżku kogoś 
innego niż kociątko. Myślisz, że król Francji będzie chciał dzielić 
jedwabną pościel z syczącą i drapiącą kulką futra?

Król Francji. Przesuwałam te słowa w myślach niczym mar-
murowe kulki i czułam, że jeszcze mocniej się rumienię. Ojciec 
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zaoferował Wersalowi moją rękę, kiedy byłam dzieckiem. To 
byłby idealny związek – młody król Ludwik XV i ja jesteśmy 
w tym samym wieku – lecz Francja nie odpowiedziała konkre-
tami, każąc nam czekać i mieć nadzieję. To milczenie martwiło 
mnie jednak mniej niż to, co powiedział mi karzeł d’Acosta: bła-
zen przysięgał, że Ludwik maluje się mocniej niż którakolwiek 
z dam na dworze moich rodziców i że nosi żaboty z całych stosów 
koronek. Popatrzyłam na swoją niezasznurowaną, zakurzoną 
suknię z bawełny, która pogniotła się podczas podróży i zwisała 
na mnie luźno, dzięki czemu czułam się swobodnie, chociaż 
opinała się ładnie w odpowiednich miejscach na mojej krągłej 
figurze. To z pewnością nie umknęłoby uwadze młodego króla 
Francji i dworzan z Wersalu, którzy ponoć zmieniali ubranie po 
pięć razy dziennie! Dlaczego nie zmienili krawców, skoro byli aż 
tak niezadowoleni? Chabrowa suknia podkreślała kolor moich 
oczu i jasne włosy, które na podróż zapleciono mi w warkocze 
owinięte wokół głowy. Moja pokojówka dbała, żeby moje włosy 
były gęste i lśniące, regularnie nakładając na nie kurze żółtka 
i płucząc je w rumianku oraz piwie. Nie tylko do włosów używa-
łam kosmetyków: mieszanka kefiru z dalekich stepów i maryno-
wanych cytryn, które matka sprowadzała z Włoch, sprawiała, że 
nasza skóra była jasna i miękka. Może Ludwik nie potrzebowałby 
tyle pudru, gdyby też z niej korzystał?

 – Lepszy mały i cuchnący kotek niż wielki i owłosiony facet. 
Byłabym przerażona na śmierć, gdybym miała z kimś takim 
znaleźć się w łóżku. – Zachichotałam nerwowo. – Co on by na 
sobie miał?

 – Koszulę nocną? – podsunęła Anuszka.
 – Co? Taką jak moja? Jedwabną z koronkami?
 – Cóż, to mogłaby być trochę inna koszula. Bo mężczyźni są 

trochę inni, nie uważasz?
Zawahałam się.

 – Powinni. Chociaż w jakim sensie?
 – Nie wiem – przyznała Anuszka.
 – Cóż, pozostanę przy kotkach, dopóki ojciec nie otrzyma 

z Wersalu konkretnej odpowiedzi. 
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Wzruszyłam ramionami, udając, że mnie to nie obchodzi. 
Tak naprawdę te lata milczenia, które minęły, odkąd mój portret 
został wysłany do Francji, stanowiły obrazę, mimo że malarz 
Caravaque, który stworzył też podobiznę Anuszki, nie mógł wyjść 
z podziwu: „Mon Dieu. Twoje oczy są żywe jak u ptaszka! Ta 
skóra, ta pierś, te złote włosy: po prostu cudowne! Merveilleux!”.

Naśladowałyśmy go, przemierzając w podskokach korytarze 
i recytując: MonDieuMerveilleux. Nawet francuski poseł w Rosji, 
de Campredon, popierał ten mariaż: w swoich listach, które 
przechodziły przez Tajny Urząd Śledczy, opisywał mnie jako 

„najpiękniejszą księżniczkę chrześcijaństwa”, mającą w sobie 
„ciepło, które sprawiło, że car poślubił jej matkę” – był to dla mnie 
dość zastanawiający komplement.

Poważną zwykle twarz Anuszki rozjaśnił uśmiech.
 – Brak wieści to dobre wieści. Ostatecznie piękna księżniczka 

zawsze dostaje swojego rycerza w lśniącej zbroi.
Byłam wdzięczna za te słowa pociechy. Co ja pocznę bez niej, 

kiedy już wyjadę do Francji?
 – W twoich książkach tak. Ale czy tak się dzieje naprawdę?
 – Na pewno w to nie wątpisz. Wszystko układa się po twojej 

myśli, Lizeńko. W niemal magiczny sposób. Przecież wiesz. A ja 
umiem czytać ci w myślach.

 – Ach. To o czym w tej chwili myślę?
 – Zastanawiasz się, czy wielkie miechy kowala Griszy nadal 

są w stajni. Te, których używałyśmy jako huśtawki.
Uniosłam ręce.

 – Trafiłaś. Ale sama nie dam rady się na nich pohuśtać.
 – Chcesz narazić na niebezpieczeństwo moją nieśmiertelną 

duszę?
 – Tak, ja grzesznica. – Zachichotałam i pstryknęłam palcami 

na jej pokojówkę. – Zabierz książki carówny Anuszki do naszych 
komnat. Najnowsza powieść miłosna z Włoch musi poczekać. 
Najpierw trzeba pohuśtać się na miechach.

 – Zepsuje mi się fryzura – jęknęła Anuszka.
Sięgnęłam, by zmierzwić jej ciemne proste włosy, które sple-

ciono w warkocze i owinięto jak obwarzanki koło uszu.
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 – I już. Nie masz się czym martwić. Załatwione.
Ucałowałam ją w policzek i pociągnęłam za sobą.

Minęłyśmy olbrzymi warzywnik, położony między kuchnią 
i stajniami. Cebula, por, rzepa, buraki i kapusta rosły pośród 
gęstego dywanu chwastów, który świadczył o długich okresach 
niedbalstwa: koniczyna i stokrotki kwitły wszędzie, a pszczoły 
pracowicie korzystały z coraz dłuższych dni, zbierając pyłek do 
pysznego miodu z Kołomienskiego, który uwielbiałam dodawać 
do kaszy. Wciągałam głęboko do płuc świeże powietrze. Kie-
dy wiosna przychodzi do Sankt Petersburga, Newa występuje 
z brzegów i nawet pachnące kwiecie roślin, które ojciec spro-
wadzał z dalekich stron, od Francji po Persję, nie jest w stanie 
stłumić błotnistego odoru, roztaczającego się, gdy wody rzeki 
się cofają. Miesza się on z zapachem gnijących resztek z targów 
i zakrzepłej krwi na szafotach, które stawiano zwyczajowo na 
najruchliwszych placach i skrzyżowaniach jako ostrzeżenie dla 
rosyjskiego ludu.

 – Co to? – zapytałam, zatrzymując się przy wielkim kamieniu 
tuż pod drzwiami kuchni.

Przy tylnym wejściu do pałacu kucharka odbierała dostawy 
w ciągu dnia, natomiast nocą niektórzy ze służących sprzedawali 
skradzione z wnętrza zdobycze.

 – Pomocnice kucharki ostrzą sobie tutaj noże. Zobacz, cały 
kamień jest porysowany – odpowiedziała Anuszka.

 – Wiem – odparłam niecierpliwie. – Ale dlaczego leżą na nim 
talerz z blinem i zsiadłe mleko?

 – Już jesteś znowu głodna? Pohamuj się trochę – zrugała mnie.
Gruby blin ociekał miodem. Nic tylko posypać go orzechami 

i byłby w sam raz po długiej podróży!
 – Sama powinnaś coś zjeść, tyczko! – odpowiedziałam i za-

częłyśmy się ze śmiechem przepychać.
 – Tak, dziewczęta, pohamujcie się! To obiata. – Na progu 

kuchni pojawiła się matka. Na jej bladych po męczącej podróży 
policzkach zagościł już delikatny kolor. Poruszała się teraz jak 
prosta kobieta, jakby nadal była chłopką, która pochodzi z małej 
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inflanckiej izby* i nie posiada nic poza odzieniem na grzbiecie. – 
Nie wiecie, że w lesie przy Kołomienskim mieszka Domowik?

 – Domowik? – zapytałam, nie odrywając wzroku od blina 
i przypominając sobie jedną z bajek opowiadanych przez Illin-
czaję. – Duch lasu?

 – Tak. Serce mu pęka, gdy ścinane są drzewa. Pomyślcie, ile 
ich ścięto, żeby car Aleksy mógł wybudować ten pałac. Illinczaja 
chce przebłagać Domowika – odpowiedziała matka. 

Uśmiechała się na myśl o wierze piastunki w stare podania 
i legendy. Ten widok poprawił mi humor. Matka na pewno tutaj 
wydobrzeje i może będzie mogła urodzić kolejnego syna pomimo 
ponurej przepowiedni medyka.

 – To prawda! Szanuję wszystkie duchy! – Za matką stanęła 
Illinczaja. – Kołomienskoje to stara ziemia, więc jest ich pełna.

Uradowałam się na jej widok. Choć minęły lata, odkąd się 
ostatnio widziałyśmy, a ja i Anuszka zmieniłyśmy się z małych 
dziewczynek w młode kobiety, nasza piastunka wyglądała tak 
samo. Jej pokryta czerwonymi żyłkami, szeroka twarz była zaru-
mieniona; chyba zadyszała się po pokonaniu kilku schodków. Jej 
strój bezczelnie przeczył prawom wprowadzonym przez naszego 
ojca. Nakazał wszystkim Rosjanom, by ubierali się zgodnie z za-
chodnią modą, nawet jeśli takie odzienie było ciasne i niewygod-
ne, a tanie i cienkie tkaniny nie nadawały się na naszą pogodę. 
Illinczaja miała na sobie lnianą koszulę z długimi rękawami 
i tradycyjną szeroką, ocieplaną tunikę, sarafan, którą zdobił 
skomplikowany roślinny haft. Te wzory były w Rosji niczym 
sekretne języki. Kobiety z każdej rodziny miały swój własny. 
Wypełniały długie zimowe wieczory, doskonaląc to piękne rze-
miosło, przy ciepłym piecu i rozmowach.

 – Stara ziemia pełna duchów? – zapytała Anuszka, rumieniąc 
się. – Och, pamiętam twoje bajki o Babie Jadze, która ma domek 
z kurzych kości! Stoi na trzech nóżkach i obraca się wraz ze 
słońcem. No i jest Leszy, paskudny potwór, który zwodzi ludzi 
swoimi przepowiedniami…

 * Izba – ros. chata.
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 – To nie są bajki. – Illinczaja zmarszczyła brwi.
 – Stara ziemia? Co za bzdury – roześmiał się d’Acosta, który 

wychynął nagle zza matki. Zwykle pojawiał się i znikał znienac-
ka. – Głupie przesądy, wymyślone po to, żeby dręczyć chłopów 
i wyciskać z nich ostatnie kopiejki. – Uniósł gęste brwi, patrząc na 
Illinczaję i brzęcząc monetami w kieszeni, niczym niedźwiednik 
zbierający zakłady na wiosennym jarmarku.

 – Cicho bądź, krasnalu – ofuknęła go Illinczaja. – Muszę 
godnie powitać carówny! 

Pokłoniła się przed nami głęboko, ucałowała nam palce i przy-
łożyła sobie do czoła nasze dłonie, mamrocząc błogosławieństwa. 
Falbaniasty czepek okrywający jej posiwiałe jasne włosy musnął 
mi nadgarstek. Wstała i uśmiechnęła się szeroko, ukazując tuzin 
pozostałych jej jeszcze zębów.

 – Anuszko Piotrowna i Elżbieto Piotrowna, witajcie z powro-
tem w Kołomienskim. Przybywacie z najsmutniejszego z powo-
dów – niech Bóg zlituje się nad duszyczką kolejnego z waszych 
braci – lecz ten dom i my wszyscy witamy was z miłością i wier-
nością.

Wymieniłyśmy z Anuszką szybkie spojrzenie: zwykle nikt nie 
śmiał wspominać o nieszczęściu naszej matki, która pochowała 
już sześciu synów, niektórych od razu po narodzinach, innych po 
zaledwie kilku latach życia. Za Illinczają przemawiały jednak jej 
wieloletnia wierna służba i brak jakiejkolwiek złośliwości, więc 
ruszyłyśmy, by ją przytulić.

Klasnęła w sękate dłonie i rozłożyła szeroko ramiona, wołając:
 – Nareszcie! W dniu, w którym opuściłyście Kołomienskoje, 

by dorosnąć i stać się ważnymi osobami, zabrałyście ze sobą 
moją duszę. Och, chyba pęknę z radości! – Ścisnęła nas mocno 
jak w imadle i musiałyśmy się ze śmiechem uwalniać z jej objęć. 
Tak samo było, gdy jako malutkie dziewczynki miałyśmy czasem 
dość jej czułości. Illinczaja ocierała swoje wąskie, jasnoniebieskie 
oczy, z których leciały łzy. Jak wielu Rosjan fińskiego pochodzenia, 
miała niezwykle jasną cerę. – Jakże urosłyście i wypiękniały! 
Moje oczy mogłyby was nie rozpoznać, ale serce pozna zawsze. 
Mam nadzieję, że niedługo będę wam szykować weselne uczty.



 – Och, oby to były prorocze słowa – powiedziała Anuszka, 
nieśmiało zerkając na matkę, która uśmiechnęła się zagadkowo 
i odparła:

 – Kto wie, co przyszłość trzyma w zanadrzu dla moich ma-
łych szczęściar.

Nie potrafiłam powstrzymać łez napływających mi do oczu.
Matka zwróciła się do mnie zaskoczona:

 – O co chodzi, Lizeńko?
Anuszka objęła mnie za ramiona w pełnym zrozumienia 

milczeniu.
 – Tak się cieszę, że jesteśmy wszystkie razem. I wiem, że 

znowu będzie dobrze! – zawołałam, zanim zaczęłam szlochać 
i je tulić. 

Anuszka i ja, carówny Wszechrusi, nasza matka caryca i ku-
charka Illinczaja obejmowałyśmy się mocno, a d’Acosta opadł 
na wielki kamień z blinem i płakał głośno na modłę południow-
ców, jęcząc, zalewając się łzami, smarkając i krzywiąc swą małą 
błazeńską buzię.

Magia starej ziemi Kołomienskiego już roztoczyła wokół nas 
urok swobody i prostoty, łącząc tysiącem nici ze swojego krosna, 
uświęconych naszym wspólnym smutkiem i cierpieniem. Nasze 
łzy nie były niczym innym jak ofiarą za pokój i przyjaźń, podob-
nie jak obiata na kamieniu do ostrzenia noży. Matka miała rację: 
miałyśmy szczęście, że tu wróciłyśmy. Bo jak często zdarza się 
w życiu, aby blin z miodem i zsiadłe mleko zdołały przebłagać 
złe duchy?
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3urządziliśMy się na wiosnę w kołoMienskiM. Poza tym, że 
po naszym przybyciu trzeba było pospiesznie zamknąć połowę 
korytarzy, bo belki nie utrzymałyby naszego ciężaru, pałac się 
nie zmienił. Był tak wielki, że gubiłyśmy się w jego ponad dwustu 
pięćdziesięciu komnatach i mogłyśmy przez całe dnie nikogo 
w nich nie napotkać. Illinczaja zarzekała się, że korniki są już tak 
wielkie i upasione, że nocami słyszy, jak zżerają drewno.

 – Nie opowiadaj bzdur, Illinczajo. Nie jesteśmy już dziećmi – 
zrugałam ją.

Odzyskiwałyśmy komnatę za komnatą, wypełniając dwór 
myśliwski dziadka naszą młodością i radością. Zjeżdżałyśmy po 
wielkich schodach na siennikach, udając, że to sanie, i śmiejąc 
się do rozpuku z naszych szczękających na każdym schodku 
zębów. Puszczałyśmy bączki po korytarzach, robiąc zakłady, 
który będzie szybszy. Anuszka odkurzyła swój domek dla lalek: 
ebenista z Norymbergi dokładnie odwzorował słoneczny splen-
dor Pałacu Letniego, aż po wyłożone panelami ściany w kolorze 
lodowatej zieleni Newy i miodowe, wzorzyste parkiety. Bawiła się 
w nim lalkami o pustych, porcelanowych twarzach i sztywnych 
kończynach. Piękne stroje lalek, uszyte na wzór najnowszej eu-
ropejskiej mody, już dawno zniknęły – prawdopodobnie myszy 
uwiły sobie z nich gniazda, więc Anuszka przypinała do ich 
miękkich tułowi spłowiałe na słońcu szmatki, które dawała jej 
Illinczaja. Obserwowałam siostrę zafascynowana: zajmowała się 
nimi z taką pieczołowitością jak ja ogłowiem i siodłem, kiedy 
dbałam o ich wyczyszczenie i nawoskowanie przed następną 
przejażdżką.

Ostatnią komnatą, do której jeszcze nie dotarłyśmy, była Sala 
Wielka, sala tronowa naszego dziadka. Kiedy wślizgnęłyśmy się 
do tego olbrzymiego pomieszczenia, przy skrzypieniu skrzydła 
wysokich podwójnych drzwi, zatrzymałam się w progu i z za-
chwytem chłonęłam widok. Południowe światło wpadało przez 
barwne witraże. Każdy centymetr misternie rzeźbionych paneli 
na ścianach i suficie był kiedyś pokryty kolorowymi farbami, lecz 
barwy wypłowiały. Miałam wrażenie, jakbym się skurczyła i we-
szła do środka mojej ulubionej niegdyś zabawki: kalejdoskopu, 
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który podarował nam kiedyś carski poseł w Persji, książę Arte-
miusz Wołyński.

 – Zobacz, Anuszko. Wciąż tu jest – powiedziałam przyci-
szonym głosem, wskazując jedyny mebel, który zawsze stał 
w Kołomienskim na swoim miejscu: hebanowy tron naszego  
dziadka. 

Miał wysokie oparcie, a podłokietniki wykończone pięknie 
wyrzeźbionymi głowami lwów. Podobnie jak cały pałac, tron 
kurzył się przez lata, które minęły od śmierci dziadka Aleksego 
i naszej wyprowadzki. 

 – Chodź – nakazałam Anuszce i prześlizgnęłyśmy się do 
tronu po parkiecie, jakbyśmy śmigały na łyżwach po zamarz-
niętym jeziorze. 

Pyski lwów były zamknięte, lecz ich pokryte złoceniem grzy-
wy płonęły, a oczy lwy miały wysadzane rubinami. Klejnoty 
ponoć zapewniały naszemu dziadkowi roztropność i pomagały 
mu podejmować mądre decyzje. Połyskiwały w naszą stronę 
szkarłatem. Podeszłam bliżej i przetarłam je rękawem, a potem 
poruszyłam dźwignię ukrytą za jedną z lwich głów. 

 – Rrrrau! – zaryczałam, gdy bestie rozwarły pyski, a pordze-
wiały mechanizm zaskrzypiał.

Anuszka podskoczyła i zachichotała. Zabawka służyła pewnie 
do straszenia chłopów przychodzących do dziadka z prośbami.

Cofnęłam się do niej i stanęłyśmy obie naprzeciwko tronu.
 – No dalej, usiądź tam. – Popchnęłam ją delikatnie. – Ty 

jesteś starsza.
 – Nie mam odwagi. A gdyby ojciec się dowiedział?
 – Uśmiałby się – odparłam, starając się brzmieć przekonująco.
 – Doprawdy? To może ty usiądziesz?
Przyjrzałam się stojącemu na podeście tronowi. Baldachim 

z czerwonego aksamitu szpeciły pleśń, dziury wygryzione przez 
mole oraz pajęczyny. Wysokie hebanowe oparcie tronu było 
misternie rzeźbione, a podnóżek z wytłaczanego srebra leżał 
przewrócony, jakby nasz dziadek dopiero co wstał, by zająć się 
swoją ulubiona rozrywką, czyli polowaniem z sokołami. Nawet 
kiedy przebywałyśmy tu jako dzieci, w swobodzie i z dala od 
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całej pompy i dworskiego protokołu, nigdy nie odważyłyśmy się 
wspiąć na podest i usiąść na tronie. Przełknęłam ślinę.

 – No dobrze – powiedziałam. 
Poczułam, że pocą mi się dłonie, kiedy robiłam pierwszy 

krok. Tron jakby rósł i coraz bardziej nad nami górował, a jego 
ciemny zarys zdawał się surowo ostrzegać, byśmy nie naruszały 
praw cara.

 – Lizeńko! – Anuszka chwyciła mnie za łokieć. – Nie rób 
tego. To nie dla nas.

 – Oczywiście, że nie – odpowiedziałam i znieruchomiałam. – 
Żadna kobieta nigdy Rosją nie rządziła i rządzić nie będzie. Pamię-
tasz, co Illinczaja mówiła nam o podłej siostrze przyrodniej ojca 
Zofii? Tej, która była regentką ojca i szalonego stryja Iwana, kiedy 
zostali jako chłopcy carami, ale jeden był za młody, a drugi zbyt 
chory, żeby rządzić? Nawet ona nigdy nie śmiała usiąść na tronie.

 – Pamiętam. I pamiętam też, że Illinczaja nigdy nie nazywała 
naszego stryja szaleńcem. – Anuszka uśmiechnęła się szeroko.

To prawda: niegrzeczna i pyskata Illinczaja nazywała starsze-
go, przyrodniego brata naszego ojca, który od urodzenia cierpiał 
na straszną chorobę, Iwanem Idiotą. Taki brak szacunku mógł 
sprowadzić na piastunkę wszelkiego rodzaju kary, od chłosty 
aż po odarcie ze skóry, w zależności od humoru sędziego inter-
pretującego carskie prawa. Och, nie mogłam się doczekać, aż 
znajdziemy się znowu w kuchni i będziemy słuchać opowieści 
o przeszłości naszej rodziny, tak jak to robiłyśmy jako dzieci.

 – Ojciec nie może tego usłyszeć. On i Iwan byli carami razem, 
władali wspólnie, nawet jeśli Iwan był szaleńcem albo idiotą, 
albo szalonym idiotą, albo ani jednym, ani drugim – odparłam. 

Po śmierci Iwana ojciec zamknął swoją siostrę uzurpatorkę 
w klasztorze, ale zatroszczył się o wdowę po Iwanie, Praskowię, 
którą nazywałyśmy ciocią Paszą, i jej córki, dużo starsze od nas 
kuzynki Katarzynę i Annę Iwanowny, okazując im iście carską 
hojność. Kiedy opuściłyśmy Kołomienskoje, nawet mieszkałyśmy 
kilka lat z ciocią Paszą w Pałacu Izmajłowskim. Życzenie ojca 
było jasne i oznaczało dla nas rozkaz: rodzina, podobnie jak cały 
kraj, musi pozostać zjednoczona. Rosja potrzebowała jednego, 
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silnego i namaszczonego władcy, a nie niszczącej walki rodzeń-
stwa o panowanie.

Zerknęłam na tron, jakby otaczające go cienie mogły mnie 
podsłuchać i zdradzić.

 – Ale, Anuszko, tak się zastanawiam… Aleksy nie żyje – szep-
nęłam i szybciutko się przeżegnałam – a ciocia Pasza i car Iwan 
mieli tylko córki, Katarzynę i Annę, które powychodziły za mąż 
i są teraz daleko. – Znów uczyniłam znak krzyża, by ochronić 
stryjeczne siostry przed urokami.

 – No i? – zapytała Anuszka.
 – Więc jeśli matka nie urodzi już syna, to kto odziedziczy 

tron po ojcu?
Anuszka obróciła się, żeby sprawdzić, czy na pewno jesteśmy 

same. Każda wzmianka o ewentualnej śmierci ojca uważana była 
za zdradę stanu, a los naszego przyrodniego brata Aleksego stał 
się ostrzeżeniem dla wszystkich – nawet dla nas! Gniew cara 
nikogo nie oszczędzał.

 – Wiesz, co ojciec kazał ogłosić Teofanowi Prokopowiczowi: 
że car prędzej zostawi Rosję godnemu obcemu niż własnemu 
niegodnemu dziecku.

 – A może godnemu wnukowi, czyli małemu Pietruszce? To 
w końcu wiadomo czyj syn. – W ostatniej chwili uniknęłam wspo-
mnienia imienia naszego przyrodniego brata Aleksego, czego 
ojciec zakazał. – Ma prawie dziesięć lat, jest jedynym żyjącym 
jeszcze Romanowem i odpowiednim dziedzicem zarówno dla 
ojca, jak i dla Rosji.

 – Biedny mały Pietruszka nigdy nie będzie rządzić. Ojciec 
nie może nawet znieść tego, że on żyje i dorasta. Matka musiała 
błagać ciągle skwaszonego hrabiego Ostermanna, żeby został 
jego nauczycielem. Ojciec zgodził się tylko dlatego, że liczył na 
to, że będzie go pilnował przed starowiercami.

 – Biedny Pietruszka, że ma tego Niemca podagryka za na-
uczyciela.

 – I tak jest lepszy od naszych. – Anuszka się roześmiała. – 
Nauka to przywilej.

 – Mów za siebie. Ja się dużo nauczyłam.
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 – Niby czego? Niemieckiego, francuskiego i włoskiego? Haftu? 
Pisania?

 – Cóż, tego akurat niezbyt. Ale umiem złapać i oskrobać rybę, 
strzelam z łuku jak Tatar i jeżdżę konno szybciej od Kozaka.

 – Wszystko to bardzo przydatne umiejętności dla żony króla. – 
Zaśmiała się. – Wersal będzie pod ogromnym wrażeniem, gdy 
dotrzesz tam na grzbiecie konia, siedząc na nim okrakiem w mę-
skim odzieniu, jak to zwykle robisz.

 – Cii…! To tajemnica. – Zepsuł mi się humor. – Zastanawiam 
się, jak to będzie. To znaczy ta przeprowadzka do Wersalu… albo 
w ogóle dokądkolwiek. Nie chcę opuszczać Rosji ani ciebie.

 – O mnie się nie martw – odpowiedziała, ciut za szybko 
i unosząc podbródek. – Ja też zrobię doskonałą partię. – Widać 
było, że sporo o tym myślała. A potem wyraz jej twarzy złagod-
niał. – Boisz się?

 – Czy się boję? Jestem przerażona.
 – Ja tak samo. Nigdzie nie jest tak jak tu. Może zapytamy 

nasze kuzynki Annę i Katarzynę Iwanowny, jak to jest wyjść za 
mąż jako carówna i zamieszkać za granicą?

 – Jeśli je kiedykolwiek zobaczymy. Mieszkają tak daleko i są 
od nas dużo starsze – odpowiedziałam.

 – Myślisz, że mają nam za złe? – zapytała Anuszka.
 – Ale co?
 – No to, że matka, ty i ja jesteśmy teraz pierwszymi damami 

Rosji, choć szalony Iwan był starszym bratem ojca i też był carem.
Zawahałam się.

 – Nie. Myślę, że powinny być zadowolonego ze swojego losu.
Córki cioci Paszy były pierwszymi rosyjskimi carównami, 

które wyszły za mąż. Przed podróżami ojca na Zachód córki 
i siostry cara pozostawały pannami i mieszkały w teremie, prze-
znaczonej dla kobiet części domu lub Kremla. Odwiedzali je 
tylko ich bracia i ojcowie, bo niżej urodzeni Rosjanie byli jedynie 
poddanymi, a zagranicznych książąt uważano za pogan. Byłam 
niemowlęciem, kiedy Anna Iwanowna wyszła za księcia Kurlan-
dii, małego bałtyckiego państewka. Natomiast na ślubie Kata-
rzyny z niemieckim księciem Meklemburgii byłyśmy z Anuszką 
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trzysta tysięcy rubli i osobiście poprowadził je do ołtarza. Najlep-
szy przyjaciel z dzieciństwa cara, książę Aleksander Daniłowicz 
Mienszykow, zapłacił olbrzymi rachunek za uroczystość, wybu-
dował kaplicę przy swoim moskiewskim pałacu i przemienił jego 
największą salę w kwitnący ogród. Kwiaty i drzewka owocowe 
sprowadzono z Krymu, za pomocą szpad otworzono tysiące bu-
telek szampana. Ojciec był tak zadowolony z udanego wesela, że 
następnego dnia wydał setki swoich karłów jednego za drugiego 
w ceremonii będącej parodią ślubu Katarzyny. Małżeństwa obu 
kuzynek Iwanownych przyniosły Rosji umowy ślubne, które 
bardzo naszemu ojcu odpowiadały.

Anuszka zachichotała.
 – Powinny być zadowolone z tego, co mają? Lizeńko… Żaden 

mężczyzna nigdy nie jest, a co dopiero kobieta.
 – W takim razie lepiej nie pytać. – Roześmiałam się. Ja też 

powinnam zawrzeć korzystny dla Rosji związek. – Skoro nie 
potrafię ani pięknie haftować, ani pisać, to może król Ludwik 
zadowoli się tym, że nieźle tańczę? – Obróciłam się kilka razy, 
pociągając za sobą Anuszkę, a potem zatrzymałam się, z jej rę-
kami w dłoniach. – Nie chcę się z tobą rozdzielać, siostrzyczko.

Było południe, a przesuwające się chmury rzuciły cienie na 
jej twarz, kiedy mówiła:

 – Czuję to samo. Choć teraz mam ochotę pójść po książkę 
i poczytać sobie w kuchni przed obiadem. Zobaczymy się tam? 
Illinczaja gotuje soliankę.

Na myśl o kotle pełnym słodko-kwaśnego wywaru z wołowiny, 
kiełbasy i kiszonych warzyw aż napłynęła mi ślinka do ust.

 – W takim razie dotrę tam pierwsza – oznajmiłam, kiedy 
Anuszka mknęła niemal bezgłośnie po zmatowiałym parkiecie. 

Drzwi zamknęły się za nią z głuchym stukiem, a jego echo 
rozchodziło się drobnymi falami, aż zaginęło w ogromie Sali 
Wielkiej.

Wstrzymałam oddech, nasłuchując oddalających się kroków 
Anuszki, dopóki nie miałam pewności, że odeszła.

I wtedy zwróciłam się w stronę tronu dziadka Aleksego.
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4przeszedł Mnie dreszCz. Krew szumiała mi w uszach i do stałam 
gęsiej skórki. Rubinowe oczy lwów mnie obserwowały. Sta-
łam przez chwilę nieruchomo, lecz majestat i absolutna potęga 
tronu kusiły, by podejść. W Wersalu będę siedzieć na tronie obok 
mojego męża i władać Francją. Cóż innego mogły oznaczać moje 
narodziny pod grudniowymi gwiazdami, stópkami do przodu, 
w dniu, w którym świętowano największe zwycięstwo mego ojca? 
Będę wspaniałą królową. Co zawsze powtarzał Herr Schwartz, 
mój wiedeński nauczyciel tańca, tym swoim szorstkim, drażnią-
cym akcentem, zanim zrobił krok delikatną stopą, która zupeł-
nie nie pasowała do jego niedźwiedziowatego ciała? „Praktyka 
czyni mistrza”. W rzeczy samej. A poza tym nikt się nie dowie.  
A więc…

Tron przyciągał mnie do siebie. Przysunęłam się bliżej z ło-
moczącym sercem i przyspieszonym oddechem. Odwróciłam 
się, żeby spojrzeć przez ramię, jakby moje kroki mogły kogoś 
zaalarmować. Przez chwilę wydawało mi się, że słyszę werbel, 
który niegdyś ogłaszał, że mój dziad zasiądzie w tej sali. Potem 
rozlegał się równy krok setek Kozaków o ponurych twarzach, 
którzy trzymali lśniące topory. Ich białe skórzane mundury 
zdobione były srebrem i złotem. Ludzie podchodzili do dziadka 
Aleksego na kolanach, z twarzami przy ziemi, nie ośmielając 
się nawet spojrzeć na batiuszkę cara, swojego ojczulka. Miałam 
wrażenie, że słyszę teraz to miękkie szuranie – ale nie, to jedy-
nie moje przyspieszone tętno. Gdy tylko nadejdzie odpowiedź 
z Wersalu, opuszczę Rosję, błogosławioną przez Boga krainę. 
Powinnam się przygotować. 

Stopy miałam ciężkie jak kamienie, a mimo to schodki prowa-
dzące do tronu okazały się zaskakująco niskie. Wzięłam głęboki 
wdech: już, zrobiłam to. Znalazłam się na podeście i przesuwałam 
srebrny stołek, żeby stanąć na nim pewnie i móc rozpostrzeć 
szeroką spódnicę. Szkarłat aksamitnej poduszki niemal całkiem 
zniknął pod warstwą kurzu, a starannie wyhaftowany złoty pa-
samon z frędzlami był przetarty i postrzępiony. Odwróciłam się 
plecami do tronu. Drżące dłonie oparłam na lwich grzywach i po-
woli, bardzo powoli – drżąc ze strachu i ekscytacji i wyobrażając 
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sobie fanfary i wiernopoddańcze przysięgi – opuściłam się na 
siedzisko tronu. Najpierw przysiadłam na samym skraju i mocno 
zacisnęłam oczy, bo zaschło mi w ustach, a tętniąca krew dudniła 
w uszach. Ziemia mogła się otworzyć i mnie pochłonąć. Niebo 
mogło pęknąć i spaść mi na głowę, miażdżąc niczym mrówkę, 
gdyby najpierw nie uderzył we mnie piorun.

Czas mijał.
Mój oddech się uspokajał.
Nic się nie stało.
Przesunęłam się głębiej na tronie, aż poczułam, że rzeźbione 

oparcie wbija mi się w plecy. Najpierw zerknęłam spod przy-
mrużonych rzęs, widząc salę jak przez kraty, a potem całkiem 
otworzyłam oczy. Światło wpadało przez witraże, zbierając się 
w kałuże jak woda i barwiąc drewno wszystkimi kolorami tę-
czy. W powietrzu tańczyły drobiny kurzu. Panowała pełna słońca 
cisza. Wszystko było tak jak zawsze. 

Rozluźniłam ramiona, odetchnęłam i osunęłam się na wy-
ściełanym siedzisku, a nawet trochę pokołysałam. No proszę! 
Zacisnęłam pięści. Zrobiłam to. Usiadłam na tronie Wszechrusi. 
W gardle zebrało mi się na chichot. Jakże inaczej wszystko stąd 
wyglądało: jakby kolory witraży stały się intensywniejsze, wzór 
na malowanych panelach ścian bardziej wyraźny i imponujący, 
a lwie głowy z bliska bardziej poprzecierane. Przesunęłam pal-
cem po krawędziach stylizowanych fal grzywy, tam gdzie złota 
blacha pocieniała.

Na korytarzu rozległy się czyjeś zbliżające się kroki.
 – Lizeńko? Jesteś tam jeszcze?! – zawołała Anuszka. 
Klamka wielkich drzwi się poruszyła. Podskoczyłam, jakby 

tron mnie parzył.
 – Już idę. 
Zerwałam się, strącając poduszkę, i zeskoczyłam z podestu, 

żeby przebiec przez Salę Wielką. Dopiero gdy zadyszana sta-
nęłam bezpiecznie w drzwiach, odwróciłam się, żeby spojrzeć 
w rubinowe oczy lwów. Wystawiłam im język i pomachałam 
palcami przy uszach.

 – Rrrauu!



A potem wymknęłam się na korytarz.
Anuszka czytała po drodze, marszcząc brwi nad kolejnymi 

zwrotami akcji w powieści. Podskakiwałam obok niej i robiłam 
kółka dokoła, i uśmiechałam się do siebie na wspomnienie mojej 
sekretnej przygody.




