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...ich sah dich ja im Traum 
und sah die Nacht in deines Herzens Raum, 
und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst, 
ich sah, mein lieb, wie sehr du elend bist. 

Heine
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I

Róża zadzwoniła do drzwi w sposób kategoryczny i jednak 
nerwowy: niechże otwierają natychmiast, chyba wiedzą, że 
ona tu stoi z ważnymi sprawami. Sabina szybko przytoczyła, 
tym razem z kuchni do przedpokoju, swoje wielkie tłuste ciało.

 – Dzień dobry starszej pani  – powiedziała służbiście.
Zdejmowała z Róży futro, odbierała mufkę, kapelusz, cze-

kała na rozkazy, mruczała coś i potrząsała to jednym, to dru-
gim ramieniem  – widać było, że respekt, że nerwowy strach 
nie mogą zagłuszyć w niej starych uraz, a także chronicznej 
potrzeby protestu przeciwko charakterowi przybyłej.

Róża rozbierała się powoli, traktując Sabinę jak wieszak 
albo krzesło. Wreszcie, poprawiwszy włosy, obrzuciła błyska-
wicznym spojrzeniem odbicie swojej twarzy w lustrze i po-
dążyła w stronę pokoju. Na progu już niemal spytała o córkę:

 – Gdzie pani? W łazience?
Sabina odparła:

 – Widać pani zapomniała, że pani starsza miała przyjść. 
Wyszła, nic nie mówiła.

Róża nie drgnęła pod ciosem, przeciwnie: zrobiła coś ta-
kiego, że jej policzki i oczy wydały się nagle jaśniejsze, now-
sze  – radosne. Zanuciła melodyjkę, zajęła się rozkładaniem 
paczek na toalecie córki. Sabina ciągle jeszcze stała koło 
przedpokojowych szaragów.
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 – Ano, pogoda ładna, to pani pobiegła se gdzieś z samego 
rana z panią Mirą w Aleje czy do jakiej tam Europy. Jak to 
młode panie.

Róża nie wychyliła się w pole widzenia; z żółtego pokoju 
doleciał tylko ten sam co przedtem wysoki, klarowny głos:

 –  Proszę wracać do kuchni. Jak zadzwonię, to Sabina 
poda mi herbaty. A na telefon będę uważała, pani tu będzie 
do mnie telefonowała, zapomniałam, że miała dzisiaj iść do 
szkoły Zbyszka rozmawiać z wychowawcą.

Podłoga w jadalni zadudniła, drzwi od korytarza trzas-
nęły, po całym mieszkaniu poszedł łomot, gdzieś pomiędzy 
łazienką a spiżarnią z tumultu siły i wściekłości wydarła się 
piosenka drżąca, ostra, cieniutka: „Alleluja, niech pan nie 
buja...”. Za drzwiami kuchni ta piosenka przepadła.
 
Teraz Róża usiadła i pozwoliła swojej twarzy zmierzchnąć. 
Usta zwycięskie wsiąkły w głąb twarzy, pozostawiając za-
ledwie ślad, szramę na powierzchni skóry, szerokie źrenice 
zwęziły się jak u bitego psa, nos stał się spiczasty, a czoło 
brudne, zmięte. Forsownie przełknęła ślinę  – widać gorzką  – 
bo kąty warg zadrgały. Położyła dłonie na poręczach fotela 
i tak zastygła.

Niedługo wszakże trwał bezruch. W Róży niebawem 
zbudziło się coś naglącego, boleśnie żywego, napastliwego, 
z czym nie można zaznawać spokoju. Z pociemniałą twarzą 
wstała i wróciła znowu do wejściowych drzwi. Teraz  – w zu-
pełnej samotności  – po raz drugi wkraczała do mieszkania 
córki. Już nie tym elastycznym, urągliwym krokiem, już nie 
z tą obojętną postawą co przy słudze. Teraz wkraczała ciężko, 
srogo, cierpiętliwie, jak obrażona matka, jak stara, niepo-
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trzebna kobieta. Stuknęła zgiętym palcem w blat mahonio-
wego stolika.

 –  O, gdzie to Marta wypchnęła pradziadowski stolik! 
W sieni poniewiera, co przez tyle lat szanowałam, z miejsca 
na miejsce poprzez całą Rosję woziłam.

Schyliła się i troskliwie obmacała wygiętą empirową nóż-
kę. Jakiś czas stolik stał w dziecinnym pokoju  – wnuczek Zbi-
gniew przywiązywał do tej nogi konia na biegunach i nadła-
mał ją. Próżno zabraniała. Córka śmiała się: „Dla niego to 
jest kareta, dziecko musi się bawić”.

Róża, złowroga, sunęła w głąb mieszkania. Przystawała 
przy nowoczesnych, niedawno nabytych sprzętach, mrucza-
ła zjadliwie nad niskim dressoirem i nad wileńską tkaniną. 
W stołowym, między zegarem a lustrem, wisiał portrecik 
jej ojca  – niewielki dagerotyp w medaliowatej ramce z epo-
ki. Porywczo zerwała obrazek ze ściany i poniosła do tego 
miejsca, gdzie leżały jej rzeczy: mufka, kołnierz futrzany... 
Tam go ukryła.

Telefon nie dzwonił, w domu była cisza, tylko ulica w dole 
huczała i radio z piątego piętra grało Close your eyes¹. W an-
gielskim, niezrozumiałym języku, słowa brzmiały irracjonal-
nie, zwierzęco, jak modlitwa dzikiego człowieka. Zmysłowa 
obsesja i strach przed nocą były w tych słowach. Coś się 
przypominało wstydliwego, czegoś trzeba było się spodzie-
wać i po czymś płakać, kiedy tak śpiewano. Róża zwiesiła gło-
wę, opuściła ręce, melodia płynęła nad sufi tem i nad światem, 
a w sercu Róży poruszała się przeklęta młodość. Ciągle żywa, 
ciągle gryząca, jak złe, nierozumne szczenię.

 ¹ Close...  – (ang.) Zamknij oczy.
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Róża podeszła do lustra, obciągnęła na sobie sweter w pą-
sowe i srebrne skrzydła. Kupiła go niedawno, jednocześnie 
niemal z krótką modną parasolką o rączce w formie ptasiego 
dzioba, jednocześnie z paryskim gorsetem i za jasnym na 
zimę paltem.

Sweter kupować poszły z córką Martą. Kiedy na ladę wy-
łożono całą serię trykotaży  – córka natychmiast odgarnęła 
jaskrawe sztuki i spośród dyskretnie barwionych wyłowiła 
najciemniejszy. Ten podsunęła matce, mówiąc:

 – Może mamusia przymierzy.
Róża przymierzyła. Sweter był piękny, czarny, jak gdyby 

przyprószony szronem, z przepysznym białym kołnierzem 
i takimiż mankietami. Zapinał się surowo na jeden rząd gu-
zików. Marta stała olśniona przed matką.

 – Cudnie, cudnie ci w tym swetrze  – powiedziała.  – Wy-
glądasz jak sen o zimie albo jak Petronela w swojej najlepszej 
formie: po jedzeniu, kiedy jest uduchowiona.

Petronela to była stara kotka angora.
Róża poczuła wtedy coś gorszego niż śmierć. Poczuła sta-

rość swoją, już dokonaną, już nieodwołalnie zapadłą i wi-
doczną każdemu. Śmierć czuła nieraz  – nie zbywało temu 
uczuciu na powabie. Kiedy przy ataku nerwicy czy w samo-
bójczym zapamiętaniu drętwiały wargi, ciężki paralityczny 
chłód podnosił się falą od stóp poprzez uda ku sercu, do-
znawała obok fi zycznej męczarni, obok wstrętu do własnej 
bezsiły  – także pewnej obleśnej rozkoszy. Że zapada tak 
głęboko w nieodpowiedzialność, że mści się i że bezkarnie 
triumfuje nad przymusami życia; że przybliża się tuż-tuż 
i zaraz osiągnie  – tajemnicę. Bezwład ogarniał ją jak nowy 
wymiar, jak atmosfera i n n e g o  zwycięstwa. Ze śmiercią, gdy 
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ta ustępowała z jej ciała, rozstawała się z żalem; to był rzad-
ki, gorzki narkotyk, przedsmak nieznajomego świata, peł-
nego słodyczy. Natomiast starość odczuła teraz jak prze-
wlekłą jawę, która podpełza do człowieka, żeby go obedrzeć 
z ostatniej nadziei, naznaczyć piętnem ohydy, gwałtem 
się z nim stowarzyszyć, włóczyć go  – śmieszną, zniekształco-
ną marę  – po najparszywszych zaułkach człowieczeństwa. Sen 
o zimie. Petronela w najlepszej formie  – powiedziała córka. 
Jakże urągliwie zabrzmiały komplementy! Róża ze wzgardą 
odwróciła się od ich melancholijnej poezji, z nienawiścią 
przyjęła wersję o swoim duchowym, bezcielesnym pięknie.

 – On ma za długie rękawy  – odburknęła wrogo.
Sprzedawczyni i Marta zakrzątnęły się.

 – Ależ to drobiazg, tu pod mankietem zrobi się małą za-
kładkę, poza tym sweter leży jak ulany.

Róża ściągnęła z siebie elastyczną wełnę... Córce łzy sta-
nęły w oczach.

 –  Ależ dlaczego? Mamo, ja proszę, tobie jest w nim 
ślicznie, pewnie myślisz, że jest za drogi, błagam cię  – (siłą 
przytrzymywała żakiet na ramionach matki)  – ofi aruję ci go, 
no – proszę, proszę  – to będzie prezent ode mnie.

Róża bardzo źle spojrzała na córkę; Marta umilkła rap-
tem, zatrzepotała rzęsami i tak już pozostała do końca byt-
ności w sklepie  – ogłuszona.

To i owo jeszcze przymierzała Róża, cały czas jednak 
zerkając na obcisły żakiecik w purpurowe skrzydła. Wresz-
cie otrząsnęła się z propozycji subiektki i sięgnęła po niego. 
Sprzedawczyni z pewną urazą pomogła włożyć za ciasny try-
kot, córka odwróciła oczy... Ton monologu sklepowej opadł 
i schłódł. Bardzo chwaliła żakiecik w czerwone skrzydła:
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 – I w tym także szanownej pani do twarzy. Bo przy si-
wych włosach ta czerwień pięknie kontrastuje i pani sza-
nowna ma piękną cerę.

Marta ciągle milczała, Różę nie chłód śmierci ogarniał, 
nie; ciepły, mdły zapach spraw urojonych, beznadziejnych 
i żmudnych. Stała ponura przed lustrem, nie ogłaszając de-
cyzji.

Sklepowa także na chwileczkę zacichła, zaraz jednak 
wzmogła się na duchu i z zapałem dodała:

 – Za ten sweter ja gwarantuję, dziesięć sezonów noszenia.
I tu dopiero Róża roześmiała się gromko. Powiedziała:

 –  Ha, moja pani, dziesięć sezonów to za wiele dla 
mnie, może jeden wystarczy? No, niech pani zapakuje ten 
żakiet.

Wyszły ze sklepu z Martą i rozstały się zimno; to było 
miesiąc temu. Róża zaraz następnego dnia po nabyciu swetra 
kupiła świetny pas gumowy, który ją wyszczuplił, a na wy-
przedaży jesiennej kupiła jasne palto z bardzo cienką war-
stwą watoliny i parasolkę z dziobem.

W ciągu życia Róża niezbyt wiele czasu spędzała przed 
lustrem. Za lat dzieciństwa nie odczuwała siebie jako odręb-
nej od świata istoty, drżała, mieniła się na różnych przecią-
gach  – nic o swoim kształcie, o właściwym swoim kolorze nie 
wiedząc. Kiedy świeciło słońce, kiedy w taganroskim parku 
grzmiała muzyka, kiedy siostra mamy, wesoła Jula, śmiała 
się do ofi cerów albo konie gwardzistów parskały, albo w ste-
pie kwitły drobno różowe tulipany, albo dziad Zwardecki 
o zmierzchu wstawał nagle od karcianego stolika, wytrząsał 
popiół z fajki, podchodził do okna, za którym w dali maja-
czyły zielone kopułki soboru na tle sinej wstęgi Azowskiego 
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Morza, chrząkał, milczał, stroszył wąsy, wreszcie schrypnię-
tym głosem zaczynał śpiewać: „Jeszcze Polska nie zginęła”, 
a pan Heist, znakomity zegarmistrz warszawski, kompan na 
zesłaniu, wtórował bębnieniem palców po szybie i wzdycha-
niem, kiedy Maniuta Psarułaki, córeczka kupca greckiego, 
szumiała haftowanymi majteczkami po tarasie  – Róża czuła 
się piękna i dumnie patrzyła na ludzi.

Kiedy natomiast długi, gęsty, niechlujny deszcz padał, 
kiedy żebrak w czeladnej babki Anastazji bił wszy na ku-
dłatym kaftanie, kiedy pachniało nieświeżym masłem, kie-
dy ojciec mówił do matki: „Mierzawka!¹, ja dobrze widział 
w klubie, jakie u was ze sztabskapitanem Borejkinem szli 
sztuki pod stołem. Nad stołem buzia i rączki, i karty, a pod 
stołem  – pfuj, ta suczka z przeciwka, i to u niej wstydu gdzie! 
Więcej”  – wtedy Róża czuła się szkaradna, przepadała po ką-
tach, rzucała na wszystkich pełne winy spojrzenia, za skarby 
świata nie zerknęłaby w lustro.

Dopiero w szesnastym roku życia był taki wieczór  – już 
w Warszawie u Bądskich. Już w epoce tante Louise, tej, „która 
nie ugięła się i przetrwała”...

Róża stała pod piecem w mieszkaniu pana dyrektora, 
znakomitego skrzypka, boskiego Januarego, który „rozno-
sił po świecie sławę polskiego imienia”. Boski January był 
nieobecny. Jego głowa, ozdobiona parą wąsów ostrych jak 
szydła  – kołysała się zapewne nad skrzypcami, czarując damy, 
gdzieś może na reunionie przy ulicy Wiejskiej albo w Re-
sursie Obywatelskiej sterczała dumnie nad karcianym stoli-
kiem. A może i na jakichś webowych, walansjeną rozszywa-

 ¹ Mierzawka  – (ros.) paskuda.
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nych poduszkach tarzała się ta artystyczna głowa w czułym 
tête-à-tête z kędzierzawą główką koryfejki baletu.

Pan dyrektor był nieobecny, a Róża stała pod piecem, 
czekając, kiedy panna Aniela Bądska ukończy gamy i zechce 
łaskawie zaakompaniować jedynej uczennicy papy Moment 
musical Szuberta. Jedynej uczennicy  – pierwszej „adeptce” 
skrzypiec Warszawskiego Konserwatorium na Tamce. Czar-
nej, chudej dziewczynie z rumieńcami latającymi jak pło-
mień po śniadych policzkach, z lśniącym długim warkoczem, 
z kacapską wymową i z niemodnym medalionem na szyi.

Lampa ćmiła za mlecznym kloszem, czerwone pluszowe 
fotele jarzyły się po kątach, panna Aniela wybijała takt nogą: 

„raz i dwa, i raz, i dwa...”, dorożki turkotały po kocich łbach 
Ordynackiej, gdzieś w głębi gmachu woźni  – sprzątając  – cis-
kali ławkami i chór Lutnia odwrzaskiwał: „Nie masz pana nad 
ułana”; jakieś nigdy dawniej niewąchane zapachy, jakieś niepo-
jęte sprawy, niemarzone nastroje ciągnęły szarówką od obcego 
miasta, od cudzych mieszkań i zamiarów. Od tej całej „nie-
szczęśliwej, bohaterskiej” Warszawy. Róża zamykała się w sobie 
i pragnęła, śniła, modliła się, żeby z daleka, z daleka podchwy-
cić nozdrzami nierzeczywisty, już umarły zapach Taganrogu.

Wtedy to skrzypnęły drzwi, pod piecem stanął Michał 
Bądski, najmłodszy syn mistrza. Róża poweselała, już chciała 
roześmiać się głośno, dygnąć, trząchnąć warkoczami i dużo 
nagadać swoim śpiewnym kacapskim akcentem, ale Michał 
położył palec na ustach. Przysunął się bliżej, zaczął niby 
dłońmi szukać po piecu najcieplejszego kafl a i tak zagarnął, 
otulił, rozgrzał całą Różę. Później wśliznął się ramieniem 
pod ramię, policzek przybliżył do policzka i powiedział cicho:

 – Nie trzeba. Niech ona sobie gra. A my  – tak.
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Uścisnął lekko, patrzył. Róża poczuła się senna. Niebie-
skie, blade, w złotych rzęsach spojrzenie Michała spływało 
na nią jak rzeka  – powolna, nieunikniona, groźna. Róża czuła, 
że wszystkie trzepoty i słowa, wszystko, co było dotąd dobrze 
wiadome  – tutaj, teraz nie nada się do tego spojrzenia. Była 
bezradna, upokorzona, ale bała się drgnąć, żeby spojrzenia 
nie spłoszyć.

Po chwili Aniela przestała grać. Filuternym wzrokiem 
ogarnęła parę spod pieca.

 – Boże, jakaż to śmieszna ta mała  – rzekła.
Róży nie dotknął okrzyk, nie miała siły czuć nic inne-

go poza ciepłem Michałowego ramienia. Natomiast Michał 
obruszył się, zamachał dłonią w kierunku fortepianu, potem 
nie odrywając wzroku od czarniawych policzków, obrócił 
Różę delikatnie pod światło lampy i wyszeptał modlitew-
nym tonem:

 – Sieh mal, sieh mal  – diese, diese Nase...¹
Rodzeństwo Bądskich w chwilach wielkiej poufności 

mówiło do siebie po niemiecku. Dlatego że i polska, i fran-
cuska mowa były zbyt wytarte, zbyt zgrubiałe w użyciu, by 
wyrażać wyjątkowe, na wpół uświadomione uczucia. Aniela 
odpowiedziała:

 –  Ja, ja, das hat sie schon  – eine wunderschöne Nase². No co, 
Różyczko  – dodała ofi cjalnym głosem  – zagramy naszego 
Szuberta?

Tego wieczoru  – wróciwszy od Bądskich do domu  – Róża 
z wielką ostrożnością zamknęła drzwi na klucz przed ciotką 

 ¹ Sieh mal...  – (niem.) Popatrz, popatrz  – ten nos.
 ² Ja, ja...  – (niem.) Tak, tak, nos to ona ma prześliczny.
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Ludwiką, zasiadła przed lustrem i nie wstała, aż świeca spły-
nęła w świeczniku. Odkryła swoją twarz.

Twarz odtąd stała się dla Róży na długo przedmiotem 
wytężonej uwagi, wielkiej troskliwości. Z niepokojem studio-
wała cerę, ściągała wargi i rozciągała w uśmiechu, mrużyła, 
to znów rozszerzała oczy, wkładając kapelusz przed lustrem. 
Diese, diese Nase, to było już przesądzone, tu nie było strapie-
nia, skoro Michał chwalił, i to po niemiecku. Tym sroższe 
wątpliwości wybuchały na temat reszty fi zjonomii. Czemuż 
Michał zupełnie pominął resztę? Czyż tylko diese Nase?

Róża lękliwie porównywała ze swoją powierzchownością 
urodę koleżanek, obrazy, charakterystyki książkowych he-
roin. To wszystko było tak nieuchwytne, wieloznaczne: cu-
dze rysy, wiersze, własna twarz... Róża męczyła się, miotana 
z fali na falę od pychy, od samouwielbienia do kompletnej 
rozpaczy.

I tak: Roza Weneda Andriollego  – czarnooka, bardzo do 
Róży podobna, tylko starsza (nos zupełnie taki sam)  – ucho-
dziła za piękność w Warszawie. Ale komuż się podobała? 
Słowackiemu, Andriollemu, ciotce Ludwice, panu Czarnoc-
kiemu z Kujaw i sztubakom z i gimnazjum. Ale Michałowi? 
Tego nie można było wiedzieć, czy Michałowi podobała się 
Roza Weneda. Kiedyś znowu Kostek Relejewski, rudy, dum-
ny, chociaż oberwany, na lekcji harmonii przysłał karteczkę: 
M-lle Rose belle comme une rose¹. Serce na chwilę zabiło i zaraz 
usnęło w błogości, nareszcie będzie można spocząć, oprzeć 
się na słowach Kostka, który aż na Wołyń jeździł koncerto-
wać, więc dużo kobiet widział, dużo wiedział. Otóż nie  – nie 

 ¹ M-lle Rose belle...  – (franc.) Panna Róża piękna jak róża.
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można było spocząć; bo Kostek to nie Michał, i Michał nie 
wiadomo, czy lubił róże, i Kostusia pan dyrektor zamknął na 
trzy dni w piwnicy o chlebie i wodzie. Czy taki mówi kiedy 
poważnie, i to z panną przybyłą z Taganrogu?

Niebawem do udręk z powodu twarzy przybyła nowa 
męczarnia, nowa tajemnica: ciało.

Michał nosił za Różą skrzypce do domu. Michał zawsze 
był w przedpokoju, ile razy Róża wkładała salopkę, wycho-
dząc z lekcji od pana dyrektora. Michał podkreślił i zaopa-
trzył w dwa wykrzykniki tytuł pieśni Griega: Je t’aime, hélas¹, 
i te nuty sam położył na pulpicie przed Różą.

W pogodne wieczory ktoś chodził naprzeciwko okna 
po chodniku ulicy Mazowieckiej. Ktoś taki chodził  – wyso-
ki, szczupły, szalenie wzruszający, z głową zadartą w stronę 
okna. Śpiewał, ręką dawał znaki... Róża bała się wiedzieć, kto 
to jest, nie stawała w samym oknie, tylko opodal za fi ranką, 
a na oknie stawiała świece. Stała nieraz długo, fi ranki drżały, 
płomień świecy kładł się pod westchnieniami, po ścianie błą-
dził cień, oczy uciekały w ciemność uliczną i tropiły, tropiły 
wysokiego przechodnia. Tante wołała z drugiego pokoju:

 – Co tam robisz, moje dziecko? Czemu nie egzercytu-
jesz się?

Róża odpowiadała natychmiast:
 – Nie mogę dzisiaj, proszę cioci, maestro zabronił, mówił, 

że kiść sforsowana.
Aż wreszcie kiedyś  – to już była wiosna i perskie bzy, ta-

kie same jak w Taganrogu, kwitły w botanicznym ogrodzie  – 
Michał wieczorem zastąpił Róży drogę. Powiedział:

 ¹ Je t’aime...  – (franc.) Kocham cię, niestety.
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 – Różyczko, skarbie mojej duszy, aniele prześliczny, moje 
dobre dziecko... Popatrz, noc jaka piękna! Ptaszyno, ja wy-
nająłem karetę. Nie bój się mnie, nie drżyj. To nic złego, 
przysięgam na matkę. Ale gdzież pójdziemy? Powiesz cioci, 
że papo zatrzymał cię na wieczór i kazał grać z Anielcią. 
Przecież popis niedługo.

Zgodziła się. Pojechali.
Tak gdzieś przed siebie, ogrody pachniały, widać  – za 

miasto. Między sobą a Michałem Róża postawiła skrzypce. 
Trzymali się za ręce, nic nie mówili. Michał głaskał dłoń. 
Później szeptał i przyciągał do siebie. Ale Róża siedziała 
sztywno. Nagle wyraźnie powiedział:

 –  Jaki piękny masz medalion  – uchwycił medalion z lo-
kiem zmarłego braciszka, jego ręka wydała się nad wyraz cięż-
ka, gorąca, gdy spoczęła na piersi. Róża kazała zaraz wracać, 
płakała żałośnie, nie strącała jednak upartej, rozgorzałej ręki. 
Michał całował po piersiach, po ramionach, żeby przestała 
płakać. Wrócili szybko i nic już okropniejszego niż ta ręka 
nie stało się tego wieczora. Stało się jednak drugie straszne 
odkrycie: ciało. Ożyły piersi, biodra, kolana  – wszystko, czego 
dotykały poprzez suknię dłonie Michała.

Później, w dobrych kilka lat po wielkim bólu rozstania, 
kiedy Michał siedział już w Wierchnieudinsku jako inżynier 
powiatowy, mąż moskiewskiej kursistki, uwiedzionej przez 
siebie, sobie na wstyd, Róży na wieczyste konanie, kiedy już 
tam siedział, zgnębiony, przeklęty  – Róża uwierzyła Kost-
kowi Relejewskiemu, Słowackiemu, panu Stanisławowi, Al-
binowi, tylu, tylu innym. Uwierzyła w swoją twarz, w swoje 
ciało i ofi arowała siebie z łaski synowi burmistrza Nowego 
Miasta, mrukliwemu Adamowi.
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Zrobiła się zarozumiała, nieprzystępna. „Zimna pięk-
ność”  – mówiono. Matka, biedna, lekkomyślna Sophie (oboje 
z ojcem przywlekli się po dwóch latach za córką, Luiza obie-
cała złote góry, ojciec wyżebrał translokatę, sprzedał dom, 
konie  – skończyło się na nędznym bycie w drogiej, nieprzy-
chylnej dla rosyjskich ofi cerów stolicy)  – Sophie błagała:

 – Córko najdroższa, nie gub ty nas, patrz, papoczka już 
osiwiał od tych p a t r i o t y z m ó w, co ta wariatka z nami 
wyprawia. Kiedy tam? Co tam ze skrzypki tej wyjdzie? Pluń 
i wychodź za mąż, krasawica ty moja...

Róża postanowiła się zemścić. Na Polsce, gdzie ją nie-
szczęście spotkało, i na mężczyznach. Uroda błyszczała na 
niej wtedy jak książęcy strój, wszyscy na ulicy odwracali 
głowy. Nie chciała ładnych paniczyków ani potężnych star-
ców  – takiego właśnie chciała: cichego, nic nieznaczącego 
Adama, żeby na niego zwalić swoją piękność jak miażdżący 
głaz. Żeby nic jej nie mógł ofi arować w zamian za dar okrut-
ny  – ani rozkoszy, ani bogactwa  – żeby za nic nie musiała 
być wdzięczna. Chciała takiego właśnie bezwolnego peters-
burskiego studenta z Darwinem pod pachą, z obrazkiem 
Często chowskiej w kieszeni, z kacapską brodą i romantycz-
nym, nadwiślańskim sercem.

Świeżo upieczony kandydat nauk matematycznych przy-
jechał po dyplomie do kraju, rodzina nowenny odprawiała, 
siostry na mszę dawały, żeby został czymś mniejszym  – cho-
ciażby posadką na poczcie się ukontentował  – a do prawo-
sławnej Rosji nie wracał. Siostry upatrzyły Różę. Coś trzeba 
było dać bratu jako okup za górne ambicje. Niech ma żonę 
niezwykłą, niech ożeni się z piękną skrzypaczką. Czymże 
wobec tego będą posażne klępy kuzynów? Róża umiejętnie 
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błyskała źrenicami, spuszczała długie rzęsy, obciskała biodra 
w kaszmirowe princesse’y i oddała Adamowi mściwą rękę.

Ślub wzięli u Panny Marii w Lesznie. Róża w białych tiu-
lach pozwalała mieszczkom, drobnym, łzawym szlachcian-
kom i zatabaczonym wujom całować swoje bursztynowe 
azowskie policzki. Pochylała głowę i uśmiechała się tkliwie, 
gdy mówiono, śliniąc się z uniesienia:

 – Witaj nam w skromnej, lecz  – Bóg świadkiem  – poczci-
wej rodzinie, panno zacna, nadobna córo męczenników za 
polską świętą sprawę. W rękach twoich los Adama. Przywiąż-
że małżonka do tej naszej nieszczęśliwej ziemi. Tu pracujcie, 
tu dziatki chowajcie.

Siostry wraz z ojczulkiem burmistrzem odjechały  – 
szczęśliwe  – do Nowego Miasta, a w miesiąc później Róża 
wiozła Adama do Saratowa, gdzie w gimnazjum „realnym” 
otworzył się wakans dla młodego matematyka.

O, jakże wysoko nosiła po Saratowie diese, diese  – o ja  – 
wunderschöne Nase! Ubierała się czarno. Na to jedno jeszcze 
pozwalała Michałowi: na swoją żałobę po nim. Chodziła 
wystrojona w długą rotundę ze stuartowskim kołnierzem 
i w maleńki, na czoło zsunięty kapelusik, który zdobiło kru-
cze skrzydło. Suknie nosiła opięte, z koronkowymi żabota-
mi, czesała się gładziutko, z rozdziałem pośrodku głowy, tyl-
ko kilka puszystych loków nad karkiem. Ręce bez pierścieni, 
nerwowe i ciężkie. Kiedy podawała dłoń, czuło się w uścisku 
martwy, jednak palący przedmiot.

Dwoje dzieci przyszło na świat, spłodzonych najciem-
niejszą nocą. W ciągu dnia Adam nie miał do żony przystępu, 
krzątała się po domu  – stosownie do pory ubrana  – obca, żad-
nej poufałości nierozumiejąca. Kokietowała każdym ruchem, 
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każdym zimnym słowem. Pobudzała do szału zazdrości, bo 
tak samo ozdobnie i drażniąco poruszała się wobec wszyst-
kich mężczyzn.

W nocy leżała nieruchoma. Czyż miała ułatwić Adamowi 
posiadanie? Czyż nie dość było gładkie i różowe jej ciało, by 
sam jego widok stanowił zdobycz bez ceny?

Raz Adam  – w dwie godziny po wyjściu do gimnazjum  – 
wrócił znienacka do domu. W salonie przy pianinie siedział 
znany w mieście meloman, prezes sądu okręgowego, gospo-
din Krylenko, Małorus szafi rowooki. Róża stała opodal. Ręka 
ze smyczkiem w dłoni spływała bezwładnie między fałdami 
czarnej sukni  – bezwstydnie blisko od apoplektycznego torsu 
Krylenki. Róża cała jaśniała swoim niedobrym pięknem. Ach, 
to wtedy Adam popełnił szaleństwo, podniósł w górę laskę, 
zachrypiał:  – Won, won, poszoł won  – i ramieniem, skaczącym 
konwulsyjnie, wskazywał drzwi prezesowi sądu. I to wtedy 
także Róża po raz pierwszy w małżeństwie pozwoliła w peł-
nym świetle zobaczyć swoją twarz, skurczoną od namiętnych 
uczuć.

 – Głupi, głupi!  – krzyczała.  – Po tysiąckroć głupi! Czego 
się boisz, czego się wściekasz? Nikogo nie pokocham nigdy  – 
wszystko, świat cały za mną zatrzaśnięty na wieki!!! Nędzna 
ja, nieszczęśnica, w złą chwilę urodzona.
 
Szły długie lata dobrego zdrowia, kwitnącego wyglądu, szu-
miących kanausowych halek, częstych, łatwych triumfów 
Róży nad męskimi żądzami. Polubiła tę grę  – cierpienia 
mężczyzn podtrzymywały ją jak alkohol.

Urodą operowała mistrzowsko. Ponieważ w erotycznych 
okolicznościach nie bywała wzruszona, nie zbrakło jej nigdy 
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okazji, by zaobserwować w lustrze, który uśmiech, wyraz, 
jaka poza są najbardziej korzystne. Zauważyła, że przy uśmie-
chu niezbyt szerokim mięśnie twarzy układają się niesfornie, 
kryjąc oczy, co nie jest okupione błyskiem zębów. Zatem ile-
kroć wypadało mdło się roześmiać, opuszczała głowę i dłonią 
przesłaniała twarz  – wtedy nie kompromitowała oczu i nada-
wała śmiechowi pozory ładnej melancholii. Taka była mądra.

Pielęgnowała się troskliwie. Na noc wcierała w policz-
ki maść ogórkową, ręce namaszczała coldcreamem, sypiała 
w rękawiczkach, nie nosiła raniących bryklami gorsetów, cia-
ło utrzymywała w pedantycznej schludności. Wiele w tym 
znajdowała pociechy, że tak prostymi środkami można było 
osiągnąć zemstę nad rodem męskim, nad Polską, nad Rosją 
i nad własnym życiem. Nie myślała tak  – zdawała sobie spra-
wę z proporcji ludzkich spraw. Z tego, że jeden człowiek nie 
może przesłonić sobą świata, ani świata czy narodu repre-
zentować; a także że zemsta niczego nie uleczy, że jest zada-
niem śmiesznym, bo winowajca zawsze pozostaje nieznany, 
mściciel zaś ostrze kary sam przeciw sobie obraca. Róża to 
wiedziała  – nieżyczliwe podboje, złośliwe romanse nie da-
wały jej nadziei na poprawę losu. Róża wiedziała, ale c z u ł a 
inaczej. Dla niej  – wbrew wszelkiemu sensowi  – jeden czło-
wiek przesłonił świat, jeden człowiek reprezentował naród 
i jedna tylko niedorzeczna zemsta była uczuciem, którym 
oddychało serce. Taka Róża była głupia.

Ilekroć Adam chudł z namiętności i wodził wzrokiem za 
jej biodrami, radowała się: dobrze mu tak, kozłowi przeklę-
temu, na pewno zrobił tak niejednej pannie jak Michał mnie.

Ile razy Adam  – otrzymawszy list z Nowego Miasta  – wy-
chodził do kolacji osowiały, zrzucał ze stołu rosyjskie gazety 
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i krzyczał na synka: „Jak ty mówisz? Jaka tobie mamoczka? 
«Mamusiu» masz mówić!”  – radowała się: dobrze ci, Polaczku; 
Polaczkowie, skorzy jesteście ludzi na durniów wystawiać, 
zdradą człowieka żywcem do grobu kłaść; więc sam pocierp 
teraz i Polska twoja niech przepadnie, zdradliwa.

Ile razy udało się Róży osiągnąć rozpacz czy upokorzenie 
Rosjanina, że gospodin pałkownik czy statskij sowietnik¹, czy cho-
ciażby niefortunny, z miłości ogłupiały praporszczyk²  – jąkał 
się, bladł, jak zbawienia duszy wyglądał dobrego słowa  – od-
trącała z radością: poszedł won, Mochu. Pocierp za tę twoją 
siostrzyczkę kursistkę, kotkę bezwstydną, moskiewkę, co 
podłymi sposobami zgubiła Michała.

Ile razy, powróciwszy z miasta, zamykała się w swoim 
pokoju, padała na kolana, tuliła głowę do krawędzi łóżka, biła 
pięścią o podłogę, dusiła się w łkaniu i synek Kazio stukał 
drobną rączką do drzwi, a ona wciskała szal do ust, żeby nie 
krzyczeć głośno, kiedy potem stawała na nogi, drętwa, zim-
na, z nieprzytomnym spojrzeniem  – radowała się wtenczas 
zjadliwie: dobrze ci, „Różyczka”, dobrze, na cóż było zaprze-
dawać się duszą i ciałem temu blademu frantowi? Teraz cierp, 
cierp i zęby zaciskaj...

Kiedy dzieci podrosły, Róża nie tak już okrutnie prze-
śladowała ludzi swoją urodą, zawsze jednak pilnie o nią 
dbała.

Z biegiem lat coraz skrzętniej zwracała na to uwagę, jak 
ludzie na nią patrzą, jakim tonem, w jakich słowach wyrażają 
komplementy.

 ¹ Statskij sowietnik  – (ros.) radca.
 ² Praporszczyk  – (ros.) chorąży.
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Jeżeli spostrzegła, że jakiś szczegół powierzchowności 
zestarzał czy zeszpetniał  – w pierwszej chwili przerażała się 
niemal do omdlenia. Żółta plama na szyi czy obeschnięcie 
naskórka na brodzie wydawały się złowrogim sygnałem, pa-
trzyła w lustro rozszerzonymi ze strachu źrenicami. Ale nie 
śmierci się bała  – bała się metamorfozy. Że kiedy to przyj-
dzie wreszcie, a właściwie kiedy t o  wróci, Róży już nie 
będzie wolno t e g o  przyjąć. Że t o  stanie przed nią i wcale 
jej nie pozna, bo Róża będzie zmieniona.

Nieustannie  – wbrew wszystkiemu  – czekanie na po-
wrót t e g o  było czymś tak naturalnym i niedostrzegalnym 
jak krwiobieg. Róża nawet nie rozumiała, o co jej chodzi, 
gdy patrzyła ze śmiertelnym lękiem na zmarszczkę czy na 
inny ślad przemijania. Nie rozumiała także, czemu w lęku 
i w rozpaczy godził ją z życiem, zachęcał do wytrwania widok 
owego wunderschöne Nase, klasycznego w istocie nosa, który 
nie ulegał wpływowi czasu. Sama nie wiedziała czemu, gdy 

 – ostatecznie przygnębiona  – rezygnowała z gładkości skro-
ni, z żywości cery, przestawała troszczyć się o blask oczu  – 
nieposzlakowana linia nosa, cały diese, diese Nase pozostawał 
przedmiotem uwagi, pychy i nadziei. Aż wreszcie dwa mie-
siące temu w Królewcu...

Miesiąc temu córka Marta powiedziała: „Wyglądasz jak 
sen o zimie, jak Petronela w najlepszej formie”. I Róża prze-
raziła się do szpiku kości. Czyżby? Czyżby ją w Królewcu 
oszukano? Wydrwiono? Na progu śmierci niemal objawione 
życie czyżby miało okazać się zmorą? Córka z podziwem pa-
trzyła na nią w sklepie, nie powiedziała jednak żadnej z tych 
rzeczy, które się mówi żywej, prawdziwej kobiecie.



„Zdrada, znowu zdrada...”  – zakołysało się, zakotłowało, 
zaszumiało w Róży od przeczuć, od objawień, od boles-
nych świateł. Więc może nie zrozumiała w Królewcu? Więc 
t a m t o  znaczyło co innego! To ona sama  – oszalała z czeka-
nia i z krzywdy  – napełniła krwią obojętne słowa, rozpaliła 
w sobie te wspaniałe ognie! A jednak nie mogła chyba pomy-
lić się tak wariacko? Gdyby oczy Gerhardta, dłonie Gerhardta 
były oczami i dłońmi upiora, jakaż byłaby przyczyna, jaki 
sens okrutny przebudzenia Róży?

Zlekceważyła córkę. Kupiła czerwony żakiet i za jasne 
palto. To ziściło się  – odrzuciła czerń. Nie dostojeństwo, jak 
chciała Marta: czerń w stroju Róży oznaczała czekanie.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage false
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 640
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [680.315 929.197]
>> setpagedevice




