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S Ł O W O  W S T Ę P N E 

Kiedy wjeżdżamy na leśną dróżkę i pomiędzy drzewami otwiera się 
widok na dom, jesteśmy wprost oczarowani. Przysłowiowa „chat-
ka na odludziu”, której szukaliśmy, w żaden sposób nie pokrywa 
się z tym, co mamy przed sobą  – ten dom jest ogromny i ma nawet 
własną nazwę: Wysokie Gniazdo. Nasz wzrok przesuwa się po ma-
jestatycznej fasadzie, ceglanych ścianach porośniętych bluszczem 
i oknach z otwartymi skrzydłami starych okiennic. Wszystko tu 
tchnie historią i świetnością, ale bez pretensjonalności i sztywno-
ści, która często się z nimi wiąże. Przeciwnie: dziki leśny ogród, 
wysoka trawa, kołyszące się tu i tam sznurowe drabinki i sad za 
domem zapraszają do biegania, zabawy, rozpalania ogniska i dłu-
gich wieczornych rozmów pod gwiaździstym niebem, niezakłó-
canych przez zamieszkany świat. Patrzymy na siebie i myś limy 
o tym samym: zamieszkać tu.

Dzieje się coś niebywałego. Pod koniec lata 2012 roku mój mąż 
i ja z trojgiem naszych dzieci, długowłosym owczarkiem niemiec-
kim i trzema kotami wprowadzamy się do dużej przyczepy kem-
pingowej ustawionej w ogrodzie Wysokiego Gniazda i zaczynamy 



długi proces przywracania blasku temu wyjątkowemu miejscu. 
Przystępujemy do odnawiania ścian, szlifowania schodów; po 
usunięciu paneli ukazują się sufi ty z pomysłowym belkowaniem. 
Gołymi rękami zrywamy wykładzinę i prawie w każdym poko-
ju odkrywamy puste miejsca pod drewnianą podłogą i skrytki za 
starą boazerią. Znajdujemy tam ogarki świec, nuty, stare gazetki 
ruchu oporu. W ten sposób zaczyna się również rekonstruowanie 
historii Wysokiego Gniazda. Oszałamiającej historii, która  – jak 
się okaże  – obejmuje ważną część naszej wojennej przeszłości, sze-
rzej nieznanej  – nawet w okolicy, gdzie stoi dom. 

Rozmawiam z dawną właścicielką, tutejszymi mieszkańcami 
i sklepikarzami z pobliskich wiosek, zagłębiam się w księgach ka-
tastralnych i archiwach, i raz po raz coś mnie zaskakuje. W kul-
minacyjnym momencie II wojny światowej, kiedy zatłoczonymi 
pociągami wywożono ludzi do obozów koncentracyjnych, a End-
lösung der Judenfrage, czyli „ostateczne rozwiązanie kwestii ży-
dowskiej”, stawało się faktem, w Wysokim Gnieździe dwie żydow-
skie siostry stworzyły miejsce schronienia dla prześladowanych 
i ośrodek ruchu oporu. W następnych latach poznaję potomków 
tej grupy ludzi, a ukrywające się kiedyś tutaj dzieci, teraz już do-
rośli ludzie, ponownie pojawiają się w domu. Dzielą się ze mną 
wspomnieniami i dokumentami, dzięki którym mogę przywrócić 
tej historii barwę i oddać głos siostrom.

Powoli, choć niepowstrzymanie, pokój po pokoju, kawałki 
puzzli układają się w niewyobrażalną wręcz historię, która obec-
nie, sześć lat później, ukazuje się w formie drukowanej. To historia 
potwierdzająca moje pierwsze przeczucie: ten dom jest większy od 
nas. My jesteśmy tylko przechodniami mającymi szczęście w nim 
mieszkać.
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P R O L O G
Cz łowieku,  odważ  się  żyć

Tę historię rozpoczyna piosenka. Mimo że w 2017 roku obcho-
dziła setne urodziny, nadal jest jedną z najbardziej znanych 
piosenek w Holandii, uwielbianą przez wszystkie warstwy spo-
łeczne oraz śpiewaną przez każde pokolenie: Człowieku, odważ 
się żyć.

Dirk Wi� e, cudowne dziecko nauczycieli z regionu Zaanstreek, 
już w bardzo młodym wieku pisze muzykę i teksty. Zdaniem 
jego rodziców kariera muzyczna nie oznacza poważnego spo-
sobu na życie, toteż kiedy w 1900 roku, mając piętnaście lat, 
kończy szkołę, zaczyna pracę w handlu drewnem w Zaandam. 
W wolnym czasie nadal jednak uparcie komponuje muzykę i pew-
nego wiosennego dnia 1914 roku bierze los w swoje ręce. Wchodzi 
do fi lharmonii w Amsterdamie w momencie, gdy przepełniona 
po brzegi sala podziwia występy światowej sławy holenderskiego 
piosenkarza i artysty kabaretowego Jeana-Louisa Pisuisse’a. 
Jego repertuar z powodu braku dobrych niderlandzkich teks-
tów składa się z utworów francuskich, angielskich i niemiec-
kich. Po przedstawieniu Dirk puka do drzwi garderoby, w której 
Pisuisse zmywa makijaż, i zwraca się do niego: „Jestem tylko 
sprzedawcą drewna w Zaandam, ale dla kilku towarzystw śpie-
waczych w naszej miejscowości napisałem piosenki, które bar-
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dzo podobają się ludziom. Wybrałem najlepsze. Czy zechce pan 
posłuchać?”¹.

Wręcza Pisuisse’owi tekst piosenki Moja pierwsza, o rodzą-
cej się miłości chłopaka do dziewczyny z chóru, uczuciu kończą-
cym się gwałtownie, kiedy chłopak traci głos:

Lecz kiedy nagle straciłem głos 
Ona rzuciła mnie, taki los.²

Jednak chłopak przez całe życie myśli o „swojej pierwszej”, aż 
do dnia własnego ślubu:

A kiedy na ślub z inną czas nadejdzie 
I wydam przyjęcie, gdzie pięknie będzie 
Fraki i suknie, kwiaty okazałe
Wujkowie i ciocie, i wino białe
Gdy spojrzę na wybrankę, smutek serce oprzędzie 
W kościele przy ołtarzu, gdzie oboje 
Staniemy na kobiercu, trzymając dłonie swoje
Podczas gdy ludzie napatrzeć się nie mogą 
Na pana młodego i pannę młodą 
I wszyscy wraz tak pięknie, że aż się boję
Zaśpiewają, a radość będzie biła z ich min 
Dla nas marsz weselny z opery Lohengrin 
A ja słuchając tych pięknych głosów 
Sopranów, altów i basów 
Znów na chwilę pobiegnę myślami do mej pierwszej.

 ¹ „De Omroeper” 2006, r. 19, nr 2 (przyp. aut.).
 ² Tu i niżej w przekładzie Ryszarda Turczyna (jeśli nie zaznaczono inaczej, 

przypisy pochodzą od tłumaczki).



9

Pisuisse jest zachwycony, włącza piosenkę do swojego reper-
tuaru i wkrótce Moja pierwsza rozbrzmiewa we wszystkich ho-
lenderskich domach. Spotkanie z pionierem holenderskiego ka-
baretu na dobre odmienia życie Dirka Wi� ego, a ich współpraca 
prowadzi do powstania wielu utworów, które zostawią ślad w zbio-
rowej pamięci mieszkańców tego kraju.

 
Kilka miesięcy po ich pierwszym sukcesie, 28 czerwca 1914 roku, 
w Sarajewie zastrzelono austriackiego następcę tronu Franciszka 
Ferdynanda  – było to ostatnie wydarzenie prowadzące do rozpo-
częcia I wojny światowej, a jednocześnie pierwsza przeszkoda na 
drodze Dirka do kariery.

Pod koniec lipca ogłoszona zostaje w Holandii mobilizacja setek 
tysięcy mężczyzn. „Wszyscy poborowi natychmiast do broni!”  – 
wzywają plakaty rozlepione w całym kraju. Biją dzwony na wieżach 
kościołów; ze strychu ściągane są plecaki wojskowe, a małżonki 
całowane na pożegnanie, kiedy kilkaset tysięcy poborowych musi 
zameldować się w koszarach, składach, magazynach, a z braku 
miejsca, nawet w domach u obcych ludzi. Wśród nich Dirk Wi� e, 
który jako dwudziestodziewięciolatek ma obowiązek zgłoszenia 
się do wojska. Chociaż prawdziwa walka toczy się poza granicami 
kraju  – Niemcy zostawiają Holandię w spokoju, a Holandia jedno-
znacznie deklaruje neutralność  – kolejne lata wojny odciskają na 
nim głębokie piętno. Zwłaszcza z powodu sąsiedniej Belgii, która 
odmawia niemieckim wojskom pozwolenia na przejście przez swo-
je terytorium. Niemcy, żeby złamać opór Belgów, reagują egzeku-
cjami niewinnych mieszkańców i podpalaniem wiosek, a w kon-
sekwencji dziesiątki tysięcy Belgów uciekają do holenderskiej 
Limburgii. 15 września 1914 roku w mowie tronowej królowa Wil-
helmina oświadcza, że Holandia zachowuje całkowitą neutralność 
w tym konfl ikcie i przyjmie uchodźców z otwartymi ramionami.
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Wojska niemieckie posuwają się szybko naprzód i pędzą przed 
sobą setki tysięcy Belgów, zmuszając ich do przekroczenia gra-
nicy kraju. W czasie starannie przygotowanej przez niemieckie 
dowództwo wojskowe ofensywy rozpoczyna się „gwałt na Bel-
gii”. Ponieważ Belgowie nie chcą współpracować, a w niektó-
rych miejscach mają nawet odwagę ostrzeliwać Niemców, każdy 
podejrzany o jakąkolwiek formę oporu jest surowo karany. Krą-
żą przerażające opowieści o niemieckich akcjach odwetowych: 
o niemowlętach zabijanych uderzeniem głową o ścianę domu, 
dokonywanych rozpalonymi sztabami gwałtach na kobietach 
czy zakonnicach przywiązywanych do serc dzwonów kościel-
nych i ginących po ich rozkołysaniu. Później okazuje się, że 
część z nich to brytyjska propaganda mająca na celu dehumani-
zację Niemców, ale z całą pewnością dochodzi do okrucieństw  – 
w wyniku niemieckiej przemocy ginie około sześciu tysięcy 
Belgów.

Dirk Wi� e jako sanitariusz  – według jego siostry najbardziej 
fajtłapowaty na świecie  – stacjonuje w tym czasie w Eindhoven 
i swoje zdumienie sytuacją, w jakiej nagle znalazł się wraz z kra-
jem, opisuje w licznych piosenkach wojennych. Aspirynę w wy-
konaniu współtwórcy jego sukcesów Pisuisse’a minister wojny 
włączył do Zbioru piosenek dla wojska holenderskiego. Utwór staje 
się szybko ulubioną piosenką żołnierzy:

Rankiem stają skoro świt 
Przed lekarzem, przed lekarzem 
Choć to jeszcze wcześnie zbyt 
To dostają skoro świt
By ulżyło odrobinę: 
Aspirynę, aspirynę! 
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Aspiryna dla poczciwych 
Co z trudem przespali noc 
Aspiryna dla tchórzliwych 
Co zamiast warty wolą pod koc! 
Aspiryna się należy 
Dla ofi cerów i dla żołnierzy
Dla kwatermistrza i dla sierżanta
A nawet dla konia pana adiutanta. 

Do cywila jak wrócimy 
Nie pójdziemy do lekarza 
Precz choróbska przepędzimy 
Do cywila jak wrócimy 
Bo pięć kilo zakupimy: 
Aspiryny, aspiryny!¹

W czasie, kiedy Holandia kurczowo trzyma się swojej neu-
tralności  – skutki wojny boleśnie dotykają mieszkańców kraju. 
Królowa Wilhelmina, niczym poprzedniczka Angeli Merkel, za-
prezentowała w mowie tronowej szlachetność i gościnność. Nie 
mogła wtedy przewidzieć, że w ciągu kilku miesięcy z jej oferty 
skorzysta milion Belgów.

10 października 1914 roku upada miasto portowe Antwerpia. 
Belgowie masowo uciekają; zwłaszcza Zelandia, Brabancja oraz 
Limburgia zostają zalane przez rzesze zdesperowanych sąsiadów 
z południa. Dworce kolejowe są przepełnione, a niekończąca się 
rzeka wiozących całe rodziny i góry sprzętów domowych fur-
manek płynie przez holenderską granicę. Rząd nie ma pomysłu 
na przyjęcie takiej liczby uchodźców i dlatego ludność Holandii 

 ¹ W przekładzie Ryszarda Turczyna.
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sama musi szukać rozwiązania. Miasta takie jak Roosendaal 
i Bergen op Zoom, każde liczące około szesnastu tysięcy miesz-
kańców, przyjmują pomiędzy sto a dwieście tysięcy uchodźców, 
z czego najwięcej umieszcza się w domach prywatnych. Jednak 
uciekających jest zbyt wielu. Szkoły, fabryki, dworce kolejowe, 
łąki, parki i skwery: gdziekolwiek spojrzeć, siedzą i leżą belgij-
scy uchodźcy. Dzieci rodzą się na błotnistych poboczach, ludzie 
śpią na dworze podczas mrozów; ciągły napływ ludności zdaje się 
nie kończyć. W kolejnych dniach wydaje się, jakby sąsiadujące 
ze sobą kraje zostały poprzesuwane niewidzialnymi rękami i dwa 
narody nagle umieszczono na jednym terytorium. Exodus kończy 
się dopiero, gdy Niemcy budują wzdłuż holendersko-belgijskiej 
granicy dwustukilometrowe ogrodzenie pod napięciem: de Draad 
des Doods  – Drut śmierci, wysokie na dwa metry, co dwadzieścia 
centymetrów rozciągnięty jest drut pod napięciem dwóch tysięcy 
woltów. Wielu Belgów owiniętych wełnianymi kocami, z rękami 
i nogami na porcelanowych talerzach, albo wykonując samobój-
czy skok szczupakiem, nadal jednak próbuje przekroczyć granicę. 
Setki giną porażone prądem.

Gdy nie da się już zaprzeczyć, że sytuacja wymknęła się spod 
kontroli, i rząd holenderski czuje się zmuszony do przedstawie-
nia planu działania, sytuację przejmuje wojsko. W całym kraju 
powstają duże obozy, które w wielu przypadkach w pełni potwier-
dzają negatywne skojarzenia związane z tą nazwą. Z powodu bra-
ku jednoznacznej polityki rządu organizacja obozów należy do 
miejscowych komendantów, a większość belgijskich rodzin zosta-
je po prostu zamknięta w drewnianych barakach pod nad zorem 
wojskowym. Są w nich kuchnie polowe, prymitywne miejsca do 
mycia się i rowy służące za kanały ściekowe. Przygotowywane 
przez Holendrów jedzenie przynosi Belgom także niewiele pocie-
szenia: każdego dnia mają nadzieję, że nie dostaną po raz kolejny 



13

grochówki  – béton armé (uzbrojony beton), jak z obrzydzeniem 
wspominają to jeszcze długo po wojnie.

Masa uchodźców stanowi zbyt duże obciążenie dla warunków 
życia w kraju. Rząd holenderski prowadzi negocjacje z niemiec-
kim okupantem, zwracając się z prośbą o umożliwienie Belgom 
powrotu do kraju bez narażania się na represje. Niemcy wyrażają 
zgodę, jednocześnie wiadomo już, że walki toczą się w okopach 
na froncie, dzięki czemu duże obszary Flandrii są stosunkowo 
bezpieczne. Minister wojny poleca holenderskim gminom, żeby 

„z delikatnym naciskiem” kierowały Belgów z powrotem do domu. 
W niektórych miejscach ten rozkaz realizowano ze zbyt dużą 
holenderską dosłownością: w Harderwijk Belgów bez pardonu 
usunięto z gminy, a w Scheveningen uchodźców umieszczonych 
w budynku Circustheater poinformowano, że jeśli szybko nie wy-
jadą pociągiem, to poniosą tego konsekwencje. W maju 1915 roku 
około dziewięciuset tysięcy sąsiadów z południa wraca  – to koniec 
nader krótkiej wizyty.

 
Dirk Wi� e w czasie służby nieprzerwanie pisze. Chociaż nie musi 
walczyć, wojna i masowy napływ uchodźców robią na nim ogrom-
ne wrażenie. Nagły chaos, sposób traktowania Belgów i postawa 
Holandii sprawiają, że zastanawia się nad swoją rolą, a także nad 
tym, jak być częścią tego wszystkiego, nie tracąc jednocześnie po-
czucia własnej wartości.

Kiedy widać już koniec wojny i zaczyna się powrót do normal-
nego życia, spadają na niego codzienne zmartwienia: Dirk miota 
się pomiędzy życiem w świecie sztuki w otoczeniu wolnych du-
chów a „przyzwoitym” życiem biznesmena z dobrze płatną pracą 
w handlu drewnem  – dokładnie tak, jak chcieli mieszczańscy 
rodzice. Pod wpływem tych zmagań w 1917 roku powstaje jego 
najsłynniejszy utwór: Mensch, durf te leven! (Memento vivere) 



14

[Człowieku, odważ się żyć!]. Dziennik „Algemeen Handelsblad” 
6 listopada 1917 roku publikuje recenzję z występu Jeana-Louisa 
Pisuisse’a, a w niej prawdopodobnie po raz pierwszy pojawia się 
wzmianka o wykonaniu tej piosenki. „Napisana wierszem przez 
Dirka Wi� ego upoetyczniona lekcja życia z zachwytem przyjęta 
przez publiczność”.

Żyje się tak krótko, tylko jeden raz 
Jak zechcesz inaczej, to nie ma już szans! 
Człowieku, odważ się żyć! 
Nie pytaj ciągle na wszelki wypadek
Jak robił to twój ojciec, jak robił to twój dziadek 
Jak robi to kuzyn, jak robią koledzy 
Albo jak to widzi sąsiad twój zza miedzy 
Czy też jakim „dobry obyczaj” nakazuje być! 
Człowieku, odważ się żyć! 

Więc pierś wypięta dumnie i do góry głowa.
Wy, co się tak wymądrzacie, nic mi tutaj po was! 
Ważne jest serce mieć pełne ciepła i miłości 
Lecz w swoich sprawach bądź panem na włościach!
Nikt ci nie będzie mówił, jaki ty masz być!
Człowieku, odważ się żyć!¹

Brawurowe wykonanie sprawia, że piosenka emanuje sprze-
ciwem i krytycznym myśleniem. Odnosi ogromny sukces w po-
wojennej H olandii.

Krótko po pierwszym wykonaniu utworu Dirk podejmuje 
decyzję o rezygnacji z pracy, żeby wspólnie z Pisuisse’em całko-

 ¹ W przekładzie Ryszarda Turczyna.



wicie poświęcić się działalności artystycznej. Żeni się z piękną 
i majętną Doralize „Jet” Looman z Bussum i w 1920 roku małżon-
kowie zlecają architektowi z Zaandam zaprojektowanie dla nich 
wymarzonego domu. W bajkowym miejscu, pośrodku rezerwatu 
przyrody w Naarden, na granicy między wrzosowiskiem i lasami 
powstaje pokaźna willa. Duże okna zapewniają rozległy widok, 
aż po znacznie oddalone wody Zuiderzee. Widziany z lotu ptaka 
dom zlewa się z otoczeniem, a duży ogród otaczają dęby przechodzą-
ce w las, dach zaś pokrywają żółte trzciny, splecione tak samo jak te 
nieco dalej nad brzegiem wody.

Pewnego słonecznego dnia latem 1921 roku Dirk i Jet ze świeżo 
narodzoną córką Doralize w wózku pozują dumni do zdjęcia przed 
swoim nowym domem: Wysokim Gniazdem. Wi� e nie mógł 
wtedy przypuszczać, że niespełna dwadzieścia lat później, kiedy 
podczas II wojny światowej ludzkość znów zostanie wystawiona 
na próbę i wielu Holendrów będzie się zastanawiać nad swoją 
rolą w obrębie ogólnoświatowej wspólnoty, jego wezwanie do 
walki w tak dosłowny sposób urzeczywistni się w wybudowanym 
przez niego domu, jakby dusza tej piosenki wniknęła w ceglane 
mury. 
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W O J N A

Skoro trzeba walczyć, to trzeba walczyć. Trzeba pozostać wier-
nym sobie. Nie można sobie też nic wmawiać. Byliśmy gotowi. 
Zrobiliśmy, co musieliśmy zrobić, co mogliśmy zrobić. Ani mniej, 
ani więcej.

Janny Brandes-Brilleslijper
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1

S K O K  Z  O K N A  B I N N E N H O F U

Naarden, luty 1943 roku. Janny porządkuje właśnie dowody toż-
samości, a Eberhard gra na pianinie w pokoju frontowym, gdy 
z Amsterdamu przyjeżdża Mik van Gilse z wiadomością, że znany 
im wszystkim przemiły Gerrit wyskoczył z okna parlamentu Bin-
nenhof. Głową na bruk. Nie żyje.

Czy kiedykolwiek byli przeświadczeni, że są bezpieczni tutaj, 
poza miastem, w tym domu z bajki? Że wojna przeleci wysoko 
nad ich głowami jak samoloty Royal Air Force nocami kierujące 
się z Anglii do Niemiec i z powrotem? Że cierpienie będzie krążyło 
gdzieś wokół nich niczym wyjeżdżające koło czwartej nad ranem 
samochody policyjne, które oni słyszą, wstrzymując oddech, kie-
dy zaczynają się łapanki? Wycie syren więzi ich pomiędzy chęcią 
ucieczki na łeb na szyję przez drzwi frontowe gdzieś do lasu a spo-
kojnym przekonaniem, że wystarczy poczekać, aż samochody 
przejadą. I dotąd zawsze tak właśnie postępowali. Żadne z nich 
nigdy nie bagatelizowało niebezpieczeństwa związanego z tym, 
co tu robią, i powagi zagrożenia, ale wiadomość od Mika, że Ger-
rit rzucił się z okna i roztrzaskał na klinkierowym bruku przed 
zaanektowanym przez okupanta Binnenhofem, w jednej chwili 
przypomniała im o rzeczywistości.
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Gerrit Kastein był neurologiem o żelaznych nerwach i twardej 
głowie, co niestety nie uchroniło go przed takim, a nie innym 
losem. Janny przyjaźniła się z nim już od czasu, kiedy jako dwu-
dziestolatkowie w ramach Międzynarodowej Czerwonej Pomocy 
zaoferowali wsparcie hiszpańskim przeciwnikom faszyzmu. Woj-
na domowa w Hiszpanii okazała się próbą generalną przed latami, 
które miały dopiero nadejść. Gerrit i Janny dołączyli do komitetu 

„Pomoc Hiszpanii”, holenderskiego oddziału Międzynarodowej 
Czerwonej Pomocy. Najważniejszym zadaniem Janny było zbie-
ranie pieniędzy na środki opatrunkowe, których brakowało wal-
czącym. Gerrit poszedł na wojnę jako szef holenderskiej służby 
sanitarnej. Właśnie uzyskał stanowisko asystenta na oddziale 
neurologii w szpitalu w Oegstgeest i został doktorantem, co otwie-
rało przed nim perspektywę kariery, która dla większości byłaby 
wystarczającym powodem, żeby bez reszty się na niej skupić  – ale 
nie dla Gerrita. Z ramienia katalońskiego Ministerstwa Zdrowia 
pojechał pociągiem w Pireneje, blisko francuskiej granicy, gdzie 
jednostki Frontu Ludowego walczyły z faszystami, i pomagał tam 
opatrywać rannych cywilów i żołnierzy.

Po trzech miesiącach Gerrit powrócił do Holandii do swojej ka-
riery lekarskiej i w 1937 roku obronił doktorat na Uniwersytecie 
w Lejdzie. Ale jego zapał ideologiczny bynajmniej nie osłabł: był 
członkiem redakcji miesięcznika Komunistycznej Partii Holan-
dii „Polityka i Kultura” i prowadził wykłady o hiszpańskiej wojnie 
domowej. „Zwycięstwo Franco jest zgubne dla Europy Zachodniej, 
a więc także dla nas”  – dowodził. Pisał artykuły, a w 1938 roku 
opublikował książkę zatytułowaną Het Rassenvraagstuk [Problem 
rasowy]. Była to rozprawa naukowa na temat konfl iktów klaso-
wych i antysemityzmu w Niemczech, która kończyła się tezą, że 
rasizm nieuchronnie doprowadzi do wojny. Na potwierdzenie 
prawdziwości tego stwierdzenia nie musiał długo czekać. 
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Kiedy w połowie 1940 roku działalność Komunistycznej Partii 
Holandii (CPN) zostaje przez Niemców zakazana, komuniści 
przenoszą się do podziemia, żeby organizować akcje sabotażowe. 
Doktor Kastein, który mieszka z żoną i dwiema córeczkami w Ha-
dze, uczestniczy w zebraniu założycielskim haskiego oddziału par-
tii i jest inicjatorem różnych grup ruchu oporu. Swoje zdolności 
przywódcze ujawnia także w amsterdamskim ugrupowaniu CS-6 
i gdy w lipcu 1942 roku zaczynają się deportacje Żydów, które wie-
le zawdzięczają sprawnej holenderskiej infrastrukturze, Gerrit do-
chodzi do wniosku, że podziemie musi przeprowadzać drastyczne 
akcje: należy likwidować holenderskich kolaborantów. Przekonu-
je członków CS-6, żeby razem z nim przeprowadzali zamachy na 
ludzi, którzy entuzjastycznie wspierają okupanta, i przygotowuje 
listę nazwisk. 

Pierwszym celem staje się Hendrik Seyff ardt: siedemdziesięcio-
dwulatek urodzony w Bredzie, emerytowany generał holender-
skich sił zbrojnych, noszący na piersi więcej medali, niż można 
znaleźć w gablotce niejednego mistrza olimpijskiego; mężczyzna 
o ustach wydętych jak u damy dworu. Seyff ardt od lipca 1941 
roku jest komendantem faszystowskiego Ochotniczego Legionu 
Holenderskiego, nacjonalistycznego tworu, walczącego na fron-
cie wschodnim jako integralna część Waff en-SS. Niedawno został 
też mianowany przez przywódcę holenderskiego narodu Antona 
Musserta pełnomocnikiem w gabinecie cieni; oczekiwano, że 
wkrótce zostanie ministrem wojny, a wtedy wprowadzi powszech-
ną służbę wojskową na rzecz niemieckiej armii. Nic dziwnego, że 
stanowi on oczywisty cel dla ruchu oporu.

5 lutego 1943 roku w domu Seyff ardta przy ulicy Van Necks-
traat 36 w Hadze, dwieście metrów od miejsca zamieszkania Ka-
steina, rozlega się dzwonek do drzwi. Niczego niepodejrzewający 
Seyff ardt otwiera i widzi przed sobą dwóch młodych mężczyzn: 
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nieznanych mu członków grupy ruchu oporu CS-6¹, Jana Ver-
leuna i Leo Frijdę. Frijda chce się upewnić, że ma przed sobą 
właściwą osobę, i pyta generała o nazwisko. „Miał taki piękny 
głos”  – powie później. Seyff ardt podaje nazwisko. Verleun natych-
miast strzela i obydwaj ulatniają się, zakładając, że generał zginął 
na miejscu.

Seyff ardt jest ciężko ranny, ale udaje mu się poinformować 
Sicherheitsdienst (SD), że sprawcami byli „dwaj studenci”. Umiera 
następnego dnia i mimo jego stanowczej prośby, żeby nie mścić 
się za jego śmierć, natychmiast zaczynają się łapanki. Do aresztu 
trafi a tysiąc ośmiuset młodych mężczyzn między osiemnastym 
a dwudziestym piątym rokiem życia, wśród nich sześciuset stu-
dentów  – zostają wywiezieni do obozu koncentracyjnego Herto-
genbosch.

Ukrywający się Verleun ma przy sobie pistolet, którym do-
konał zamachu. Gerrit Kastein wybrał już następny cel. Tym ra-
zem sam chce przeprowadzić akcję, ale musi szybko zdobyć nowy 
pistolet. Pożycza go od członka ruchu oporu Lucasa Spoora  – to 
początek końca Gerrita. 

Dwa dni później, 7 lutego 1943 roku, Gerrit dokonuje drugie-
go planowanego zamachu, tym razem na Hermannusa Reydo-
na. Ten poważny prawnik i znaczący członek Ruchu Narodowo-

-Socjalistycznego (Nationaal-Socialistische Beweging; NSB) był 
przed niemiecką okupacją redaktorem politycznym jego dzien-
nika „Naród i Ojczyzna” i został właśnie nagrodzony za wierność 
ideologii Wielkiej Rzeszy. Kilka dni przed zamachem mianowano 
go prezesem Izby Kulturalnej Holandii, organu państwowego pro-
pagującego „zdrową sztukę dla rasy aryjskiej”, do której musieli na-

 ¹ Amsterdamska grupa ruchu oporu, której nazwa wywodzi się od adresu, 
pod którym powstała  – Corellistraat 6.



23

leżeć wszyscy holenderscy artyści, i sekretarzem generalnym spe-
cjalnie utworzonego oddziału NSB „Oświecenie Narodu i Sztuka”.

Kiedy Kastein dzwoni wieczorem do drzwi domu Reydona 
w Voorschoten, otwiera żona polityka. Gerrit zabija ją z zimną 
krwią, zamyka drzwi i czeka w środku, w ciemnym korytarzu, 
na powrót Reydona. Po jakimś czasie słyszy klucz w drzwiach wej-
ściowych. Gdy się otwierają, Gerrit natychmiast strzela. Reydon 
zostaje trafi ony w szyję, a Kastein oddala się niezauważony. Rey-
don jest ciężko ranny i jeszcze pół roku sparaliżowany przebywa 
w szpitalu, zanim w końcu umrze.

Gerrit Kastein naciska wprawdzie na spust, ale Reydon i jego 
żona są świadomie wybranymi przez Niemców ofi arami w ramach 
przygotowanego wcześniej planu zwabienia Kasteina w pułapkę, 
zgodnie z niepisaną zasadą, że zabity członek ruchu oporu jest 
ważniejszy niż żyjący członek NSB. Kastein miał pecha, trafi ając 
po drugiej stronie na człowieka dorównującego mu ambicją, ale 
przerastającego go bezwzględnością. SS-Sturmbannführer Joseph 
Schreieder pod komendą Heinricha Himmlera został radcą kry-
minalnym i w tej roli ponosi odpowiedzialność za kontrwywiad 
SD w Holandii, mieszczący się w dawnym gmachu parlamentu. 
Jego głównym zadaniem jest rozbicie grup ruchu oporu  – wszyst-
kie chwyty są tu dozwolone.

Tak zwany przyjaciel z ruchu oporu, Lucas Spoor, który do-
starcza Gerritowi pistolet, to tak naprawdę Anton van der Wa-
als: holenderski szpieg SD infi ltrujący działalność podziemia  – 
człowiek, który przejdzie do historii jako jeden z największych 
zdrajców ojczyzny, i to w okresie, kiedy było ich naprawdę wielu. 
Kastein zapytał go w czasie spotkania, dzień po zamachu na Seyf-
fardta, czy może mu załatwić pistolet na 6 lutego. Natychmiast 
van der Waals popędził do swojego szefa Josepha Schreiedera. Ten 
nie ma żadnych wątpliwości: oczywiście, że dadzą temu gościowi 



24

broń, i oczywiście, że on z niej kogoś zastrzeli. Potem każą prze-
prowadzić sekcję zwłok i na podstawie kalibru pocisku dowiedzą 
się, czy ten ktoś użył ich broni. Jeśli tak, będą też mogli założyć, 
że to on zastrzelił Seyff ardta.

Wczesnym rankiem 6 lutego zdrajca Anton van der Waals 
jako członek ruchu oporu Lucas Spoor przekazuje Gerritowi broń. 
W Binnenhofi e, dawnym budynku parlamentu, Schreieder i jego 
koledzy z SD czekają w napięciu na przebieg gry w rosyjską rulet-
kę. Ciekawe, kto zostanie zastrzelony?

Schreieder nie musi długo czekać na ciała. Ciężko ranny Rey-
don trafi a do szpitala. Na szczęście mają ciało jego żony, żeby prze-
prowadzić sekcję. Schreieder odbiera z wielkim zadowoleniem 
raporty: strzały rzeczywiście padły z pistoletu, który przekazał 
swojemu prowokatorowi. To, że poplecznik Musserta i jego żona 
musieli zginąć, jest oczywiście przykre, ale  – jak rozumuje  – 
członków NSB jest wystarczająco dużo.

Kiedy Anton van der Waals przychodzi z raportem do szefa, 
czeka go przykra niespodzianka: Schreieder nie chce aresztować 
Kasteina. Przeciwnie, zależy mu na tym, żeby van der Waals nadal 
utrzymywał z nim kontakty i uzyskał od niego więcej informacji 
na temat działań ruchu oporu i jego członków. W tym czasie van 
der Waals zdaje już sobie sprawę z bezwzględności Kasteina i ten 
pomysł mu się nie podoba, ponieważ może i jest skutecznym zdraj-
cą, ale nie jest ani trochę odważny. Obawia się, że w końcu sam 
przegra w tę grę. Van der Waals próbuje przekonać Schreiedera, 
ale ten ani myśli przerywać operacji. Wprost przeciwnie: widzi to 
jako świetną próbę sił pomiędzy swoim najlepszym wywiadowcą 
a fanatycznym komunistą Kasteinem. Jeśli nasz Anton poniesie 
przy tym porażkę, to będzie ona jednocześnie wnioskiem i roz-
wiązaniem.

 



25

19 lutego 1943 roku van der Waals ma umówione kolejne spotka-
nie z Gerritem Kasteinem, tym razem w kawiarni Pod Koroną przy 
ogrodach Hou� uinen w Del�  i niespodziewanie dla szpiega pro-
blem rozwiązuje się sam. Tuż przed spotkaniem jednostka specjalna 
SD aresztuje Kasteina. Schreieder jest wściekły i podejrzewa swego 
tchórzliwego szpiega o podwójną grę: może ze strachu przed Kastei-
nem poprosił któregoś z kolegów z SD o podjęcie działania? Kastein 
zostaje zakuty w kajdanki; znaleziono przy nim dwa rewolwery. 
Funkcjonariusze prowadzą go do czekającego już samochodu służ-
bowego i wiozą do Binnenhofu, gdzie od momentu rozpoczęcia 
niemieckiej okupacji znajduje się kwatera główna SiPo/SD, czyli 
policji politycznej i tajnych służb. Jednak Gerrit nie bez powodu 
ma budzącą strach reputację u swoich przeciwników. Nie zamierza 
dać się prowadzić Niemcom na rzeź potulnie jak owca. Kiedy dojeż-
dżają na miejsce, wykorzystuje nadarzającą się okazję: ze skutymi 
rękami, przez specjalną kieszeń wewnętrzną w spodniach strzela 
z pistoletu małego kalibru. Jednego z eskortujących trafi a w nogę, 
a drugi strzał odbija się rykoszetem, zanim odbierają mu pistolet.

W środku czeka już czterech mężczyzn, którzy mają go prze-
słuchać. Po pewnym czasie dwóch funkcjonariuszy wychodzi po 
kawę, a trzeci do toalety. Jeden członek SD to dla Kasteina żaden 
przeciwnik. Powala mężczyznę, wybija okno i skacze z drugiego 
piętra. Umiera w wieku trzydziestu dwóch lat  – lądując głową na 
klinkierowej kostce przed zajętym przez okupanta Binnenhofem, 
dokładnie w miejscu, gdzie tydzień wcześniej, pod szpalerem wy-
ciągniętych w nazistowskim pozdrowieniu rąk, odbył się impo-
nujący pogrzeb pierwszej ofi ary z jego listy: generała porucznika 
Seyff ardta.

 
W Wysokim Gnieździe wszyscy są załamani wiadomością przy-
niesioną przez Mika. Bob wraca do domu z pracy w biurze dys-
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trybucji w Weesp i zastaje ich z kamiennymi, bladymi twarzami 
w półmroku pokoju frontowego. Janny bierze męża na stronę 
i opowiada, co się stało. Bob i Gerrit byli przyjaciółmi z kręgów ko-
munistycznych. Kiedy Janny dzieli się z nim informacją o śmierci 
przyjaciela i podejrzanych okolicznościach tego nieszczęścia, Bob 
bezradnie opuszcza ramiona; aktówka niemal wysuwa mu się 
z ręki. Oczywiście wszyscy wiedzieli, że Gerrit wykonywał nie-
bezpieczne zadania dla partii i odgrywał decydującą rolę przy or-
ganizowaniu zamachów na holenderskich kolaborantów, ale na 
jakiejś dziwnej zasadzie uważali go za nietykalnego. 

Tego wieczoru atmosfera podczas kolacji jest przygnębiająca, 
a rozmowy prowadzi się przyciszonym tonem: każdy chce usły-
szeć od Mika, jaki będzie rozwój wypadków. Przy długim stole 
siedzi dużo ludzi, świece rzucają blask na ich poważne twarze. 
Słychać rozmowy o oczekiwanym utworzeniu drugiego frontu, 
o epidemii czerwonki już od paru miesięcy pochłaniającej życie 
mnóstwa dzieci i o postępach przy budowie przez Hitlera Wału 
Atlantyckiego, co wygnało ich z Bergen do Wysokiego Gniazda 
tutaj w Naarden.

Próbują ukrywać przed sobą smutek, jak zawsze. Po posiłku, 
kiedy dzieci leżą już w łóżkach, wspominają Gerrita. Jego i Jan-
ny działalność w czasie hiszpańskiej wojny domowej, jego rolę 
w ruchu oporu i ugrupowaniach, które organizował od początku 
okupacji. Jego strategiczne myślenie i talent organizacyjny, które 
nigdy nie przeszkadzały mu w ubrudzeniu sobie rąk. Spekulują 
na temat powodu jego skoku przez okno. Znając Gerrita, chciał 
jeszcze raz przechytrzyć wroga: z urazami odniesionymi podczas 
upadku trafi łby do szpitala, skąd być może jeszcze udałoby mu 
się uciec. Nie tylko dlatego, że było to nowe miejsce i nowe oko-
liczności, ale także dlatego, że jako lekarz wiedziałby, jak się tam 
poruszać. Poturbowane ciało nie było dla niego przeszkodą, naj-



ważniejszy do dalszej walki był zdrowy umysł. Jednak upadł tak 
nieszczęśliwie, że nie będzie już mógł im sam o tym opowiedzieć.

Śmierć Gerrita jest namacalnym dowodem na to, że okupacja 
wkracza w nowy etap: po obu stronach w szybkim tempie pojawi 
się teraz coraz więcej ofi ar.

Tuż przed powrotem do Amsterdamu Mik rozmawia osobno 
na korytarzu z Lien, Eberhardem, Janny i Bobem. Z młodzieńczej 
twarzy spoglądają poważne oczy: wojna odciska się na niej pięt-
nem bardziej niż czas.

 – Starajcie się jednak nie udzielać schronienia zbyt wielu oso-
bom. To może z czasem doprowadzić do nieszczęścia. 

 – Mik  – reaguje z oburzeniem Lien  – kiedy ktoś jest w potrze-
bie, musimy mu przecież pomóc!

 – Chcę was tylko ostrzec: bądźcie ostrożni.
Całują Mika na pożegnanie, ostatni uścisk, a potem patrzą, jak 

odchodzi ścieżką biegnącą przez ogród w ciemny las. 
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2

B I T W A  O  N I E U W M A R K T 

Amsterdam, 1912 rok. Rodzina Brilleslijperów prawdopodobnie 
by nie istniała, gdyby bitwa o Nieuwmarkt skończyła się inaczej. 
To tam, na tym placu w amsterdamskiej dzielnicy żydowskiej, 
u stóp wiekowej bramy miasta De Waag Joseph Brilleslijper wal-
czył o rękę Fijtje Gerritse. 

Ich rodziny to dwa przeciwne bieguny: Joseph wywodzi się 
z wędrownej rodziny cyrkowej, mówiących w języku jidysz muzy-
kantów, i chociaż jego ojciec jest teraz importerem owoców, dom 
Brilleslijperów przy ulicy Jodenbreestraat nadal znany jest z hucz-
nych piątkowych wieczorów, podczas których wszyscy krewni ra-
zem muzykują i odgrywają przedstawienia.

Fijtje Gerritse pochodzi natomiast z rodziny pobożnych 
fryzyjskich Żydów, postawnych i gburowatych, o rudoblond 
włosach, wychowujących swoich sześcioro dzieci z żelazną dys-
cypliną pośrodku bezbożności amsterdamskiej ulicy Zeedijk, 
zamieszkiwanej przez robotników portowych, dziwki i maryna-
rzy. Już od wczesnego dzieciństwa ich córka Fijtje pracuje tam 
w otwieranym wieczorem sklepie rodziców, stojąc na skrzynce 
za kasą, z trzema braćmi w roli wykidajłów u boku. Jest zako-
chana na zabój w skorym do śmiechu Josephie Brilleslijperze, 
ale jej rodzice nie chcą nawet o nim słyszeć: ladaco bez zawodu, 
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przy każdej okazji uciekający, żeby odwiedzić dziadka w wędrow-
nym cyrku.

Po tym, jak Joseph już kilka razy bezlitośnie zostaje pobity 
przez trzech braci Gerritse, a kiedy wreszcie przychodzi do domu 
rodziców Fijtje prosić o jej rękę, zostaje przez nich wyrzucony 
z budynku i ląduje twarzą na bruku, wie już, że ma jeszcze tylko 
jedno wyjście. Prosi słynnych niepokonanych olbrzymów z ulicy 
Zeedijk, aby zeszli ze swojego tronu, by mógł raz na zawsze udo-
wodnić rodzinie Gerritse, ile jest wart. Razem ze starszym bratem 
Rubenem skrzykuje kilku przyjaciół z ulicy Jodenbreestraat i z uli-
cy Joden Hou� uinen, między innymi Głupiego Öpie, chłopaka, 
który jeszcze nigdy nie wypowiedział ani jednego słowa, ale który 
jest tak silny, że nikt nie ośmiela się głośno o tym mówić, i ze ściś-
niętymi pięściami i zaciśniętymi szczękami ruszają w kierunku 
dawnej bramy miasta. Przed Halą Rybną na Nieuwmarkt dochodzi 
do spektakularnej walki na pieści i po raz pierwszy w swoim życiu 
bracia Gerritse zostają pokonani. Joseph wyciera krew z knykci, 
zabiera „swoją Fietje” ze sklepu jej rodziców i wprowadza się z nią 
do Rubena i jego żony. Niezależnie od tego, czy była to strategiczna 
przenikliwość, brutalna siła czy szczęście, zwycięstwo jest począt-
kiem czułej relacji. 1 maja 1912 roku biorą ślub, a ojciec Josepha 
znajduje dla młodej pary domek w najbiedniejszej części dzielnicy 
żydowskiej. To tam przy ulicy Joden Hou� uinen, na rogu Uilen-
burgersteeg, 13 grudnia 1912 roku przychodzi na świat ich pierwsze 
dziecko Rebekka „Lientje” Brilleslijper.

Rodzina jest biedna, ale szczęśliwa. Po kilku trudnych latach 
udaje im się z pomocą ojca Josepha, zwanego Dziadkiem Jaapem, 
przejąć sklepik przy ulicy Nieuwe Kerkstraat, nad którym za-
mieszkują razem z małą Lien. Fietje pracuje tam dniami i nocami, 
podczas gdy Joseph pomaga w hurtowni Dziadka Jaapa. Miną jesz-
cze cztery lata, zanim państwo Gerritse z ulicy Zeedijk, oddzie-
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lonej od nich zaledwie placem Waterlooplein i Nieuwmarkt, ale 
należącej jakby do innego świata, poszukają ponownie kontaktu 
z córką. Okazją są narodziny drugiej córki Fietje, której ta nadała 
imię po matce: Marianne  – „Janny”. Pięć lat później, w lecie 1921 
roku, rodzi się w końcu długo oczekiwany syn, Jacob  – „Japie”  – 
i rodzina jest w komplecie.

Podczas gdy Joseph i Fietje pracują bez przerwy, żeby jakoś do-
trwać do końca miesiąca, dzieci wychowuje dzielnica żydowska. 
Duże rodziny mieszkają w domkach wąskich jak kiszki, z miejsca-
mi do spania pod zlewozmywakami i przy ścianach w korytarzu, 
więc życie dzieci toczy się przede wszystkim na ulicy. Tuż za rogiem 
rodzinnego domu znajduje się teatr Carré, gdzie patrzą godzinami 
na tłumnie napływających, pięknie wystrojonych ludzi, przycho-
dzących na rewię. Nieco dalej przy ulicy Jodenbreestraat znajduje 
się teatr Tip Top, ulubione miejsce spotkań, w którym lecą nieme 
fi lmy i występują znani artyści, jak Louis i Heintje Davidsowie. 
Wszyscy w okolicy się znają. Bracia pomagają utrzymywać rodzi-
ny, siostry  – wychowywać dzieci, a na ulicach wokół domu unosi 
się zapach jedzenia. Od placu Waterlooplein aż do ulicy Joden-
breestraat stoją stragany pełne pieczonych kasztanów, świeżych 
ryb, ostrych przypraw i kwaszonych ogórków. Fietje co piątek, jak 
kilka innych kobiet w okolicy, przygotowuje duży garnek zupy 
dla biednych. W czasie I wojny światowej, kiedy w sklepie nagle 
zaczęło pojawiać się wielu belgijskich uchodźców, Fietje daje za-
troskanym matkom zakupy za darmo. „Zapiszę to”  – mówi tylko 
i odprawia je z uśmiechem ze sklepu. Co piątek wieczór rodzina 
Fietje i Josepha, tak jak i reszta rodziny Brilleslijperów, spotyka 
się w domu Dziadka Jaapa przy ulicy Jodenbreestraat. Jedzą wtedy 
rosół i przez cały wieczór muzykują i bawią się w teatr ze wszystki-
mi wujkami, ciociami, kuzynami i kuzynkami. To tradycja, któ-
rą Joseph po śmierci Dziadka Jaapa kontynuuje ze swoją rodziną.
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I tak wczesna młodość trójki dzieci Brilleslijperów, Lien, Janny 
i Japiego, upływa w niezamożnym, ale bezpiecznym środowisku 
amsterdamskiej dzielnicy żydowskiej, w atmosferze pełnej miło-
ści i muzyki. W połowie lat dwudziestych życie staje się jednak 
trudniejsze. Rośnie liczba bezrobotnych, rodziny nie mają co jeść 
i kiedy któregoś piątku Fietje idzie do sąsiadki, okazuje się, że jej 
tradycyjny garnek zupy dla biednych to duży garnek parującej 
wody. Dom, w którym znajduje się ich sklep i mieszkanie nad nim, 
sprzedano dużej fi rmie i rodzina musi przeprowadzić się do miesz-
kania przy ulicy Rapenburgerstraat. To zaledwie parę kroków od 
ich dawnego domu, ale Fietje straciła sklepik i trudno jej się z tym 
pogodzić. Joseph zarabia zbyt mało, żeby móc płacić za wynajem, 
i rodzina znów się przeprowadza, tym razem do dwóch małych 
pokoików na rogu ulicy Marnixstraat przy granicy dzielnicy Jor-
daan. Fietje i Joseph opuszczają razem domek każdego ranka przed 
świtem, żeby zarabiać pieniądze w hurtowni owoców i warzyw.

Dopiero kiedy w 1925 roku ku ich rozpaczy umiera Dziadek 
Jaap, sprawy przyjmują nieco inny obrót. Joseph z pomocą swo-
jego brata Rubena przejmuje hurtownię i rodzina Brilleslijperów 
przeprowadza się do budynku przy ulicy Marnixstraat zamiesz-
kanego przez licznych bliskich krewnych, gdzie zajmują pierw-
sze piętro, a Janny i Lien dostają wspólny piękny pokój. Jednak 
dziewczynkom bezpieczna dzielnica żydowska wydaje się bardzo 
daleko. Brakuje im dawnej okolicy, ludzi i amsterdamskiego jidysz 
z sepleniącym „s”. Odcięte od dzielnicy żydowskiej po raz pierwszy 
rozumieją, dlaczego coraz liczniej napływający żydowscy uchodź-
cy z Rosji i Polski tłoczą się w malutkich domkach. W obrazie 
ulicy wokół Nieuwe Prinsengracht, w pobliżu ich starego sklepiku, 
gdzie wielu Żydów ze Wschodu kupowało zawsze u Fietje świeże 
ryby, stanowią zwartą społeczność mężczyzn z długimi pejsami, 
ubranych w czarne ka� any i kobiet w chustach na głowach.
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Siostry trudno rozróżnić nie tylko ze względu na wygląd, są 
także nierozłączne i cieszą się wolnością, którą zapewnia im zanie-
dbanie ze strony kochających rodziców. Kiedy Joseph i Fietje wy-
ruszają rano w ciemnościach na targ, a Japie jeszcze śpi, wyciągają 
rowery z szopy i pedałują pochylone do przodu wokół Stadionu 
Olimpijskiego, drogą Amstelveenseweg, a potem w prawo na IJs-
baanpad. Przy drewnianym mostku nad torami do Aalsmeer zsia-
dają z rowerów. Most jest tak stromy i wysoki, że muszą wytężyć 
siły, żeby z wyprostowanymi rękami pchać rowery do góry, mając 
przy tym prawie zamknięte oczy, by tylko nie zobaczyć torów da-
leko pod sobą. A tam, gdzie rzeka Schinkel wpada do Nieuwe Meer, 
znajduje się na wysokich palach basen Schinkelbad, zbudowany 
z drewna, odkryty, pełen wody miejskiej. Spocone od jazdy na ro-
werze i końcowej wspinaczki, wskakują szybko do zimnej wody 
i zawsze pływają nieco za długo, tak że muszą się potem mocno 
spieszyć, żeby zaprowadzić Jaapa na czas do szkoły.

Janny i Lien wyrastają na dwie przepiękne dziewczyny. Są 
drobne i ciemne, mają proste nosy i wysokie kości policzkowe, 
brwi niczym lisie ogony i związaną tuż nad karkiem burzę czar-
nych włosów. Ich edukacja kończy się na szkole podstawowej. 
Ojciec i matka nie mają pieniędzy, żeby dalej posyłać je do szko-
ły, a poza tym potrzebują ich pomocy. To nic strasznego: siostry 
chętnie się uczą i uważnie obserwują świat wokół  – Amsterdam 
oferuje im wszystko, czego potrzebują. Pomagają Fietje w zajmo-
waniu się domem, pracują całymi dniami jako szwaczki i opiekują 
się młodszym bratem. W miarę jak dorastają, różnica wieku mię-
dzy nimi wydaje się zmniejszać, ale różnica charakterów staje się 
coraz bardziej wyraźna. Lien jest spontaniczna i ekstrawertyczna, 
bezpretensjonalna z natury, tak jak jej ojciec, często chodzi z gło-
wą w chmurach. Janny jest rozsądna, czasem zdystansowana, ma 
żelazną wolę, tak jak jej matka.
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Lien odkrywa w sobie talent muzyczny. Jako mała dziewczyn-
ka śpiewa w dziecięcym chórze i stoi z przodu na wieczorkach 
u Dziadka Jaapa. Jako nastolatka przez kilka lat pobiera lekcje 
w szkole tańca Florrie Rodrigo, żydowsko-portugalskiej tancerki, 
która stała się sławna dzięki występom w kabarecie Jeana-Louisa 
Pisuisse’a, a później jako tancerka ekspresjonistyczna w Berlinie. 
Po ucieczce z coraz bardziej antysemickich Niemiec zaczęła pro-
wadzić szkołę tańca w dzielnicy żydowskiej w Amsterdamie. Jose-
phowi nie podoba się frywolne hobby córki i zakazuje jej chodzenia 
do Florrie. Ale uparte geny Josepha są silniejsze niż jego autorytet: 
dzięki Florrie Lien trafi a do choreogra" i Lili Green i około szes-
nastego roku życia zaczyna się u niej potajemnie uczyć. Lili jest 
pionierką w świecie tańca, tancerką unowocześniającą klasyczne 
techniki baletu, i widzi w tym zawodzie poważną przyszłość dla 
Lien. Dlatego w ciągu dnia Lientje pracuje jako szwaczka, wieczo-
rem pędzi do studia Green przy ulicy Pieter Pauwstraat na lekcję, 
a w nocy prezentuje swoje umiejętności taneczne w klubach przy 
placu Rembrandtplein. Kiedy znów o świcie wraca do domu i tra-
fi a na czekającą na nią na schodach zatroskaną matkę, ta prowadzi 
ją szybko do jej pokoju, zanim zobaczy to Joseph.

Janny, młodsza z sióstr, wytrzymuje w szwalni zaledwie pół 
roku. Tak jak w czasach szkolnych, tak i teraz jest niecierpliwa 
i zbuntowana. Mówi o sobie, że jest wierząca, ale niereligijna. 
Dorastała w centrum dzielnicy żydowskiej, jednak nigdy nie była 
w synagodze. Pochodzi z rodziny sklepikarzy, ale zgłasza się do sy-
jonistycznej organizacji młodzieżowej Ha-Szomer ha-Cair, do któ-
rej należą przede wszystkim dzieci lekarzy i adwokatów. Gdy tylko 
dostrzega tam oznaki złego traktowania, buntuje się gwałtownie  – 
zainspirowana historią jej dziadków Gerritse, którzy uznawali jej 
ojca za niegodnego poślubienia jej matki. Po nieudanej przygodzie 
w szwalni podejmuje się różnych prac i trafi a do laboratorium, 
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gdzie dzięki zarobionym pieniądzom może od czasu do czasu brać 
udział w różnych kursach. Janny uczy się tam trochę angielskiego, 
francuskiego i niemieckiego, a także kończy kurs pierwszej pomo-
cy, co być może później uratuje życie jej i Lientje. Występuje z ru-
chu syjonistycznego, ponieważ uważa, że należy walczyć o lepsze 
życie dla wszystkich, a nie o utrzymywanie praw dla zamożnej 
warstwy społeczeństwa. Pochłaniają ją idee komunizmu, zagłę-
bia się w pisma Marksa, w podstawy socjaldemokracji  – ojciec 
i matka Brilleslijperowie czytają socjalistyczny dziennik „Het 
Volk”  – i wdaje się w dyskusje z każdym i na każdy temat. Patrzy 
z ubolewaniem na wzrost liczby uciekających ze Wschodu Żydów 
i innych emigrantów w dzielnicy żydowskiej, chociaż mają coraz 
większe trudności z przekroczeniem granicy. Janny próbuje prze-
konać ojca o zagrożeniu, jakie niesie ze sobą brunatna ideologia: 
faszyzm. Joseph uważa, że nie będzie aż tak źle, ale Janny widzi 
realne zagrożenie w przymierzu Hitlera, Mussoliniego i Franco, 
i kiedy latem 1936 roku zaczyna się hiszpańska wojna domowa, 
jako dziewiętnastolatka zaczyna działać w podziemiu.

Janny zajmuje się przede wszystkim Międzynarodową Czer-
woną Pomocą: wspiera holenderskich ochotników walczących 
w hiszpańskiej wojnie domowej. Jest członkinią komitetu Pomoc 
dla Hiszpanii i z tego powodu współpracuje z członkami komuny 
artystów przy Keizersgracht 522, których poznała dzięki Lien  – 
dziennikarzem Mikiem van Gilse, fotografami Evą Besnyö i Ca-
relem Blazerem oraz fi lmowcem Jorisem Ivensem. W Amsterda-
mie Janny zbiera pieniądze na środki opatrunkowe i inne potrzeby, 
szmugluje przez granicę karetkę pogotowia i pomaga w znalezie-
niu schronienia dla rosnącej liczby ludzi uciekających z Niemiec. 
Od nich słyszy opowieści o wzmożonej fali nienawiści w stosunku 
do Żydów i „bolszewików”. Porażka Niemców w I wojnie świato-
wej, krach na giełdzie Wall Street w 1929 roku przyczyniający się 
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do światowego kryzysu i boleśnie uderzający w Niemcy oraz coraz 
bardziej otwarcie wyrażany antysemityzm  – wszystko to prowa-
dzi do przygniatającego zwycięstwa wyborczego Narodowosocja-
listycznej Niemieckiej Partii Robotników, NSDAP.

Także w Holandii sytuacja się pogarsza. Kryzys ekonomiczny 
wywołuje powszechne zubożenie, wzrasta bezrobocie, a premier 
Colijn uprawia żelazną politykę oszczędności. W domu Brilles-
lijperów też nie dzieje się dobrze: Joseph przeszedł kilka ciężkich 
operacji oczu i z trudnością wraca do zdrowia. Fietje i trójka dzieci 
utrzymują rodzinę do chwili, kiedy także matka zaczyna choro-
wać i trafi a do szpitala. Pod koniec tych burzliwych lat trzydzie-
stych widać jeden jasny punkt: obie siostry spotykają mężczyzn, 
którzy odmieniają ich życie.

 
Lien mieszka już sama, przede wszystkim po to, by uniknąć gnie-
wu ojca, któremu nie podoba się jej aktywność taneczna. Zatrzy-
muje się we wspólnocie artystycznej przy ulicy Bankastraat w Ha-
dze, w barwnym towarzystwie studentów. Mają wspólną kuchnię, 
wspólne pieniądze na utrzymanie, a w korytarzu wisi tablica 
szkolna z nazwiskami mieszkańców, numerami pokoi i ogłosze-
niami administracyjnymi. Kiedy Lientje leży przykuta do łóżka 
z powodu wstrząsu mózgu  – przewróciła się w drodze na lekcję 
tańca  – pewien nowy mieszkaniec przynosi jej bukiet samodziel-
nie zerwanych kwiatów. Jest oczarowana tym wysokim blondy-
nem o niebieskich oczach i nieśmiałym uśmiechu. To Eberhard 
Rebling, niemiecki pianista koncertowy i muzykolog, który 
uciekł z kraju przed nacjonalizmem i mającym militarystyczne 
zapędy ojcem. Eberhard jest z kolei zafascynowany tą drobną, 
ciemną kobietą o ciętym języku. Teoretycznie trudno byłoby zna-
leźć większe przeciwieństwa, ale w rzeczywistości bardzo mocno 
się w sobie zakochują. Także muzycznie szybko tworzą duet: gdy 
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tylko Lien znów staje na nogi, udziela lekcji tańca i występuje na 
scenie, a Eberhard akompaniuje jej na pianinie. Zaprzyjaźnia-
ją się z innymi studentami przychodzącymi do domu artystów 
i całymi wieczorami rozprawiają z nimi na temat niebezpiecznej 
sytuacji politycznej w sąsiednich krajach. Są tam młody lekarz 
Gerrit Kastein, grający na oboju Haakon Stotijn i jego żona Mieke 
oraz student ekonomii Bob Brandes z zamożnej haskiej rodziny 
architektów.

Kiedy latem 1938 roku Lien w związku z pracą w rewii wynaj-
muje tymczasowo pokój przy placu Leidseplein w Amsterdamie, 
jej cztery lata młodsza siostra wpada tam często po pracy, żeby coś 
zjeść. Pewnego wieczoru Janny przy okazji kolejnych odwiedzin 
poznaje u Lien Boba Brandesa, który droczy się z nią na temat 
jej przekonań politycznych  – on jest członkiem zarządu Socjal-
demokratycznego Związku Studentów i odbywa w Amsterdamie 
staż w komunistycznym wydawnictwie Pegasus. Podczas dyskusji 
Janny tak się denerwuje, że zaczyna rzucać poduszkami, żeby za-
mknąć usta temu mądrali. Ale kiedy kilka tygodni później dosta-
je klucz od pokoju Lien przy haskiej Bankastraat, bardzo szybko 
zaczyna z niego korzystać, żeby częściej spotykać Boba. „To chyba 
jakiś lewicowy burdel”  – mruczy jeden ze współlokatorów, kiedy 
zostaje tam przypieczętowany kolejny związek.

Pani Brandes, matka Boba, zwietrzyła romans i dzwoni do 
Eberharda Reblinga, kulturalnego pianisty, który kiedyś dał 
koncert w ich pokoju frontowym, z prośbą o przemówienie 
do rozsądku swojemu przyjacielowi. Ta dziewczyna pocho-
dzi z podejrzanego środowiska kupców i naprawdę nie jest od-
powiednią partią dla ich syna. Eberhard wysłuchuje rozba-
wiony, po czym uspokaja panią Brandes, zapewniając, że 
rodzina Brilleslijperów wydała na świat z pewnością najmilsze, 
jakie można sobie wyobrazić, córki. W styczniu 1939 roku Bob 
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zabiera Janny do kina w Hadze, po fi lmie idzie z nią do domu i już 
zostaje.

Rodzice Boba odmawiają wyrażenia zgody na ślub syna: oprócz 
społecznego statusu Janny także jej żydowskie pochodzenie wią-
że się w tym czasie z ryzykiem. Chociaż ich postawa sprawia 
jej przykrość, idzie w ślady swoich przekornych rodziców: we 
wrześniu 1939 roku prawie dwudziestotrzyletnia Janny i dwu-
dziestosześcioletni Bob wstępują w związek małżeński, wyrusza-
jąc z domu rodzinnego Janny w Amsterdamie. Bez ojca i matki 
Boba, ale w obecności jego sióstr, między innymi Aleid, z którą 
Janny dobrze się dogaduje. Joseph przygotowuje dla wszystkich 
kanapki, Fietje wróciła już ze szpitala, a Janny z niedającym się nie 
zauważyć brzuchem staje się centrum uwagi. Z pewną przekorną 
radością Bob zamieszcza powiadomienie o ich ślubie w haskiej 
gazecie, w konsekwencji pani i pan Brandes całymi tygodniami 
zasypywani są życzeniami szczęścia od swojego dystyngowanego 
kręgu znajomych.

Miesiąc po ślubie, 10 października 1939 roku, rodzi się Robert 
Brandes, a Janny, Bob i niemowlę wprowadzają się do dwóch po-
koi przy haskiej Bazarlaan, do panny Tonnie de Bruin sprzedają-
cej swoje wdzięki przy ulicy Prinsenstraat  – jednak to tajemnica 
poliszynela.

Młoda para żyje z głową w chmurach, ale tak długo się nie da. 
Z ostatniej pracy w hali fabrycznej przy maszynie do szycia Janny 
otrzymała niewielki zasiłek ciążowy, który błyskawicznie się jed-
nak kończy. Bob przerywa studia i znajduje pracę jako urzędnik 
państwowy, a Janny zajmuje się małym Robbiem. 

Rodzina szybko się powiększa: zimą 1939 roku przyjmują do 
domu pierwszego ukrywającego się. Alexander de Leeuw jest wy-
bitnym adwokatem z Amsterdamu, członkiem zarządu Holender-
skiej Partii Komunistycznej CPN i dyrektorem w wydawnictwie 
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Pegasus, gdzie poznał Boba. De Leeuw jest znany ze swojego trud-
nego charakteru, ale także z zaciętej walki przeciwko faszyzmowi 
i cieszących się popularnością publikacji. Jako komunista i adwo-
kat CPN stanowi cel w coraz bardziej nieprzyjaznym Amsterda-
mie. Trwająca latami polityka oszczędności kolejnych gabinetów 
premiera Colijna nie pomogła krajowi wyjść z kryzysu ekono-
micznego, przeciwnie: wzrost jest prawie niewidoczny, a utrzy-
mująca się bieda prowadzi do rosnących napięć. Setki tysięcy 
Żydów i socjalistów próbuje wydostać się z Niemiec i położonych 
dalej na wschodzie krajów, uciekając przed falą agresji, która roz-
pętała się po nocy kryształowej pod koniec 1938 roku, kiedy Żydzi 
byli linczowani na ulicy. W obawie przed Niemcami rząd holen-
derski zamknął granice dla uchodźców, którzy zostali uznani za 

„element niepożądany”. Poza tym, jak rozumował Colijn, maso-
wy napływ Żydów pogłębił tylko istniejący już w kraju antyse-
mityzm. „Należy unikać wszystkiego, co prowadzi do wspierania 
stałego osiedlania się w naszym już tak gęsto zaludnionym kraju, 
ponieważ dalsze wkraczanie obcych elementów byłoby szkodliwe 
dla utrzymania charakteru niderlandzkiego rodu. Rząd zajmuje 
stanowisko, że zasadniczo nasze niewielkie terytorium powinno 
być zarezerwowane dla naszego narodu”  – głosi ofi cjalne uzasad-
nienie ustawy budżetowej z 1938 roku.

Podatny grunt dla szukania kozła ofi arnego pojawia się także 
w Holandii, gdzie coraz bardziej otwarcie ujawnia się nienawiść. 
Zimą 1939 roku w różnych kinach stolicy pokazywana jest Olim-
piada, fi lm nakręcony na polecenie Hitlera przez Leni Riefenstahl 
i opowiadający o igrzyskach olimpijskich z 1936 roku w Berlinie  – 
rozwlekłe egzaltowanie się wysportowanymi aryjskimi ciałami. 
Film przyciąga grupki wyrostków z NSB, a w mieście wybuchają 
bójki: członkowie NSB napadają na lewicowych i żydowskich na-
stolatków.
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Adwokat de Leeuw nie czuje się bezpiecznie już nawet w swojej 
ulubionej kafejce Reynders przy placu Leidseplein i szuka miej-
sca, gdzie mógłby się zatrzymać. W haskim mieszkaniu Janny 
i Boba śpi na strychu i musi myć się cichutko w pokoiku dopiero 
co narodzonego Robbiego. Janny zauważa, jak bardzo zamknięty 
w sobie i skrępowany jest ukrywający się u nich Alexander. Kie-
dy jej siostra Lientje wchodzi pewnego ranka niezapowiedziana, 
a de Leeuw je śniadanie w salonie u Janny, gapią się na siebie wy-
straszeni. De Leeuw mruczy coś pod nosem, zbiera swoje rzeczy 
i umyka ze spuszczoną głową na strych. Lien unosi pytająco brwi, 
ale jej siostra wydyma demonstracyjnie usta i wzrusza ramionami, 
jakby nigdy wcześniej nie widziała tego mężczyzny.

 
Kiedy 10 maja 1940 roku o godzinie 3.55 niemieckie pociągi pan-
cerne przekraczają holenderską granicę, a eskadry Lu� waff e 
wdzierają się w przestrzeń powietrzną, Janny nie jest zaskoczona. 
To dzień, w którym sieć się zaciska i pryska złudzenie holender-
skiej neutralności. Proklamacja królowej Wilhelminy tego dnia 
brzmi następująco:

Po tym, jak nasz kraj przez tyle miesięcy z drobiazgową 
dokładnością stosował się do zachowania ścisłej neutralno-
ści i nie miał żadnych innych zamiarów, jak tylko stanowczo 
i konsekwentnie zachowywać takie stanowisko, minionej 
nocy niemieckie siły zbrojne bez jakiegokolwiek ostrzeżenia 
napadły nagle na nasze terytorium. Stało się to pomimo uro-
czystego zapewnienia, że neutralność naszego kraju będzie 
uszanowana tak długo, jak my będziemy jej przestrzegać.

Przez kilka pierwszych dni Janny i Bob żywią jeszcze nadzie-
ję, że Anglicy przepędzą Niemców, ale nic takiego się nie dzieje. 



Z ich domku przy alei Bazarlaan mogą prawie dotknąć królew-
skich stajni pałacu Noordeinde, i kiedy 13 maja widzą odjeżdżający 
stamtąd konwój eleganckich samochodów, z całą mocą dociera do 
nich, że Holandia znalazła się pod okupacją. Tego wieczoru, gdy 
Robbi śpi, Janny i Bob omawiają sytuację. Pamiętają opowieści 
uchodźców ze wschodu Europy, traumy walczących w Hiszpanii 
i niedawny nieprzyjazny nastrój panujący w Holandii. Nie mają 
jednak żadnych wątpliwości: będą stawiać opór faszyzmowi. Nie 
mają też złudzeń, jeśli chodzi o możliwe konsekwencje, chociaż 
tak naprawdę nie zdają sobie sprawy z tego, co ich może spotkać.

Kiedy kilka dni później podczas spaceru z synkiem w wóz-
ku Janny zostaje zaskoczona przez alarm przeciwlotniczy, pędzi 
haskimi ulicami w poszukiwaniu pomocy. Złowieszcze wycie 
wypełnia powietrze, krąży najpierw nisko i ciężko wokół niej, 
a następnie strzela w górę  – podczas gdy strach ściska jej żołą-
dek, a stopy biegną po płytach chodnika. Widzi znajomą fasadę, 
dzwoni do domu znajomych rodziny Brandesów, niejakich de Pres, 
i z trudem łapiąc oddech, pyta, czy mogłaby się u nich schronić. 
Z zawstydzeniem, ale zdecydowanie dają jej do zrozumienia, że 
ma sobie pójść. 




