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Nicolasowi i Lori, 
moim podporom na stare lata
Felipemu Berriosowi del Solar, 
mojemu drogiemu przyjacielowi



Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Powiedz, co zamierzasz wreszcie robić
Z twoim jedynym zwariowanym i cennym życiem?

M A R Y  O L I V E R
L E T N I  D Z I E Ń  ( P R Z E Ł .  C Z E S Ł AW  M I Ł O S Z )



Santa Clara, wrzesień 2020

Najdroższy Camilo,
spisuję te wspomnienia, by pozostawić Ci jakieś świadectwo, są-
dzę bowiem, że w dalekiej przyszłości, kiedy będziesz bardzo stary 
i pomyślisz o mnie, pamięć może Ci płatać fi gle, bo zawsze byłeś 
roztargniony, a ta wada pogłębia się z wiekiem. Moje życie zasługu-
je na to, by je opowiedzieć, z powodu nie tyle moich zalet, ile grze-
chów, o które nawet mnie nie podejrzewasz. Opowiem Ci o nich. 
Przekonasz się, że to istna powieść.

Jesteś w posiadaniu listów zawierających opis całego mojego 
życia, może z wyjątkiem kilku grzechów, o których wcześniej wspo-
mniałam, musisz jednak spełnić swoją obietnicę i spalić je, kiedy 
umrę, bo są zbyt sentymentalne, a często wręcz złośliwe. Niech to 
streszczenie zastąpi tamtą przesadnie obfi tą korespondencję.

Kocham Cię najbardziej na świecie.

Violeta
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1

Przyszłam na świat w pewien burzowy piątek roku 1920, roku za-
razy. Wieczorem w dniu moich narodzin nastąpiła przerwa w do-
stawie prądu, jak to zwykle bywało w czasie burzy, zapalono więc 
świece i lampy naftowe, które zawsze były pod ręką na wypadek 
takich awarii. María Gracía, moja matka, poczuła skurcze  – dobrze 
jej znane, wszak urodziła już pięciu synów  – i z rezygnacją przyję-
ła cierpienie, pogodzona z tym, że wyda na świat kolejnego chłop-
ca, z pomocą sióstr, które już wcześniej towarzyszyły jej w takich 
momentach, nie tracąc przy tym głowy. Lekarz rodzinny od kilku 
tygodni pracował bez wytchnienia w jednym ze szpitali polowych, 
wydało im się więc nierozsądne wzywanie go do czegoś tak proza-
icznego jak poród. Przy poprzednich rozwiązaniach mogły liczyć 
na akuszerkę, za każdym razem tę samą, ale jako jedna z pierw-
szych padła ofi arą grypy, a one nie znały żadnej innej.

Matka doszła do wniosku, że przez całe swoje dorosłe życie 
była w ciąży, leżała w połogu albo dochodziła do siebie po samo-
istnym poronieniu. Jej najstarszy syn, José Antonio, skończył sie-
demnaście lat, co do tego akurat nie miała wątpliwości, bo urodził 
się w roku, gdy doszło do jednego z najsilniejszych trzęsień ziemi, 
które obróciło w gruzy pół kraju* i pochłonęło tysiące ofi ar, nie pa-
miętała natomiast dokładnie wieku pozostałych dzieci ani liczby 
swoich niedonoszonych ciąż. Każda z nich na kilka miesięcy wyłą-

 * Autorka konsekwentnie unika nazwy Chile, wiadomo jednak, że pisząc 
„kraj”, „nasz kraj” albo „u nas”, ma na myśli swoją ojczyznę (wszystkie przypisy 
w niniejszym wydaniu pochodzą od tłumacza).
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czała ją z normalnego życia, a poród zawsze oznaczał długotrwałe 
wyczerpanie i melancholię. Przed ślubem była najatrakcyjniejszą 
panną na wydaniu w stolicy*, smukłą, obdarzoną niezapomnianą 
twarzą o zielonych oczach i delikatnej skórze, ale zbyt częste ciąże 
zdeformowały jej ciało i przygasiły ducha.

Teoretycznie kochała swoje dzieci, ale w praktyce dla własnej 
wygody wolała trzymać je na dystans, albowiem energia rozpiera-
jąca bandę chłopaków wprowadzała bitewny zamęt do jej małego 
kobiecego królestwa. Kiedyś wyznała swojemu spowiednikowi, że 
to jakaś klątwa szatana skazała ją na rodzenie synów. Jako pokutę 
zadał jej odmawianie różańca, codziennie przez okrągłe dwa lata, 
i przekazanie pokaźnej darowizny na remont kościoła. Mąż zakazał 
jej chodzenia do spowiedzi.

Pod czujnym okiem Pilar, mojej ciotki, Torito, chłopak do wsze-
lakich posług, wszedł na drabinę i przywiązał sznury (trzymane 
w szafi e na takie okazje) do dwóch stalowych haków, które sam 
kiedyś umocował w sufi cie. Matka, ubrana w długą koszulę nocną, 
klęczała zawieszona na przywiązanych do rąk sznurach i parła przez 
jakiś czas, w jej odczuciu trwający wieczność, miotając straszliwe 
przekleństwa, których zwykle nie używała. Ciotka Pía przykucnęła 
między jej nogami, gotowa przyjąć noworodka, zanim ten dotknie 
podłogi. Wcześniej przygotowała napary z pokrzywy, piołunu i ruty, 
zalecane po porodzie. Łoskot burzy uderzającej w żaluzje i odrywają-
cej fragmenty dachu zagłuszył jęki i długi końcowy wrzask rodzącej, 
kiedy wysunęłam głowę. Zaraz potem moje pokryte śluzem i krwią 
ciało wyślizgnęło się ciotce z rąk i spadło na drewnianą podłogę.

 – Ależ z ciebie niezdara, Pío!  – zawołała Pilar, podnosząc mnie 
za nogę.  – To dziewczynka!  – dodała zdumiona.

 – Niemożliwe, sprawdź dobrze  – wymamrotała matka słabym 
głosem.

 – Przecież ci mówię, siostro. Nie ma siusiaka  – odparła ciotka.

 * Chodzi o Santiago de Chile. Nazwa stolicy Chile również ani razu nie poja-
wia się w tekście.
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Tamtego wieczoru ojciec wrócił do domu późno, po kolacji i kilku 
partyjkach mariasza w klubie. Od razu skierował się do swojego 
pokoju, by zmienić ubranie i na wszelki wypadek natrzeć dłonie al-
koholem, zanim przywita się z rodziną. Poprosił służącą o kieliszek 
koniaku, a jej nawet nie przyszło na myśl, by zakomunikować mu 
nowinę, bo nie przywykła rozmawiać z chlebodawcą, po czym po-
szedł przywitać się z żoną. Już w progu po zapachu krwi odgadł, co 
się wydarzyło. Zastał moją matkę odpoczywającą w łóżku, w czystej 
koszuli, czerwoną na twarzy, z włosami mokrymi od potu.

 – Dlaczego nikt mnie nie uprzedził?  – zawołał, pocałowawszy 
żonę w czoło.

 – Jak miałyśmy to zrobić? Kierowca był z tobą, a żadna z nas 
nie wyszłaby z domu w taką burzę, nawet gdyby przepuścili ją twoi 
uzbrojeni najmici  – odparła Pilar niezbyt uprzejmym tonem.

 – To dziewczynka, Arsenio. Wreszcie masz córkę  – wtrąciła Pía, 
pokazując mu trzymane na rękach zawiniątko.

 – Bogu niech będą dzięki!  – mruknął ojciec, lecz uśmiech znik-
nął mu z twarzy na widok istoty, która wychyliła się spod fałd sza-
la.  – Ma śliwę na czole!

 – Nie przejmuj się. Czasami dzieci takie się rodzą, ale po kilku 
dniach wszystko wraca do normy. To znak, że będzie inteligent-
na  – wymyśliła na poczekaniu Pilar, byle nie przyznać, że jego córka 
wylądowała na podłodze.

 – Jak ją nazwiecie?  – zapytała Pía.
 – Violeta  – odparła stanowczo matka, nie dając mężowi czasu 

na zabranie głosu.
To znamienite imię nosiła prababka ze strony matki, która na 

początku dziewiętnastego wieku wyhaftowała godło na pierwszej 
fl adze niepodległego kraju.
 
Pandemia nie zaskoczyła mojej rodziny. Kiedy tylko rozeszły się 
wieści o ludziach w agonii, którzy pełzają po ulicach w porcie, 
i o niepokojącej liczbie fi oletowych ciał w kostnicy, Arsenio del Valle, 
mój ojciec, wyliczył, że plaga dotrze do stolicy nie później niż za 
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kilka dni. Ponieważ spodziewał się jej, zachował spokój. Poczynił 
też odpowiednie przygotowania z szybkością właściwą wszystkim 
jego działaniom, przydatną w interesach i w robieniu pieniędzy. 
Jako jedyny z braci był na najlepszej drodze do odzyskania statusu 
człowieka zamożnego, którym cieszył się mój pradziadek, a który 
mój dziadek po nim odziedziczył, lecz z czasem zaczął go tracić, bo 
miał za dużo dzieci i okazał się zbyt uczciwy. Z piętnastki jego po-
tomków żyło jedenaścioro, co świadczyło o sile krwi rodu del Valle 
i było powodem do przechwałek dla mojego ojca, ale utrzymanie 
tak licznej rodziny kosztowało mnóstwo wysiłku i pieniędzy, dlate-
go majątek stopniowo się kurczył.

Jeszcze zanim krajowa prasa nazwała chorobę po imieniu, oj-
ciec wiedział, że chodzi o hiszpańską infl uencę, bo śledził na bieżą-
co wydarzenia na świecie. Umożliwiały mu to zagraniczne gazety, 
docierające do Klubu Jedności* z opóźnieniem, ale dostarczające 
więcej informacji niż miejscowa prasa, oraz radiostacja, skonstru-
owana własnoręcznie dzięki wskazówkom z podręcznika, która 
zapewniała mu kontakt z innymi radioamatorami. Z zakłócanego 
trzaskami i piskami nasłuchu na falach krótkich dowiadywał się 
o rzeczywistych spustoszeniach, jakich pandemia dokonywała 
w innych miejscach. Śledził postępy wirusa od samego początku, 
wiedział, że rozchodzi się niczym wiatr zagłady po całej Europie 
i całych Stanach Zjednoczonych, i doszedł do wniosku, że skoro 
doprowadził do tak tragicznych konsekwencji w krajach cywilizo-
wanych, można oczekiwać, że u nas, zważywszy na bardziej ogra-
niczone środki i większą ignorancję mieszkańców, będzie jeszcze 
gorzej.

 * Club de la Unión (hiszp.)  – elitarny klub działający w Santiago de Chile od 
1864 roku do dziś, wzorowany na angielskich klubach dla dżentelmenów, bę-
dący miejscem spotkań towarzyskich i politycznych. Miał bar, restaurację, salę 
gier wyposażoną w stoły bilardowe i stoliki do pokera. Jego członkami mogli 
być tylko mężczyźni o odpowiednim statusie (pierwszą kobietę przyjęto dopie-
ro w 2006 roku).
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Hiszpańska infl uenca, którą nazwano krócej „grypą”, dotarła do 
nas z prawie dwuletnim opóźnieniem. Zdaniem przedstawicieli 
świata nauki ratowaliśmy się przed nią tak długo dzięki geogra-
fi cznej izolacji, naturalnej barierze, jaką stanowią z jednej strony 
góry, z drugiej  – ocean, a także dzięki łagodnemu klimatowi i od-
daleniu, chroniącemu nas przed niepożądanym napływem zara-
żonych cudzoziemców. Lud natomiast przypisywał to interwencji 
ojca Juana Quirogi, do którego zanoszono modły podczas proce-
sji mających zapobiec epidemii. To jedyny święty, którego warto 
czcić  – mimo że nie doczekał się kanonizacji ze strony Watykanu  – 
bo bije wszystkich na głowę pod względem świadczonych na użytek 
lokalny cudów. W 1920 roku wirus dotarł jednak i do nas, w pełni 
chwały i majestatu, z impetem, którego nikt nie mógł przewidzieć, 
obalając wszystkie teorie naukowe i teologiczne*.

Pierwszymi objawami choroby były uczucie przejmującego zim-
na, któremu nie dało się zaradzić, trzęsawka spowodowana wysoką 
gorączką, ból głowy, jakby ktoś ściskał ją obręczą, pieczenie oczu 
i gardła oraz majaczenia chorego, który widział śmierć czekającą 
tuż przy łóżku. Skóra nabierała niebieskofi oletowej, coraz ciemniej-
szej barwy, wnętrza dłoni i spody stóp robiły się czarne, kaszel unie-
możliwiał oddychanie, krwawa piana zalewała płuca, ofi ara jęczała 
niespokojnie, a wszystko to kończyło się śmiercią przez uduszenie. 
Najwięksi szczęściarze umierali po kilku godzinach.

Mój ojciec nie bez kozery podejrzewał, że w czasie wojny w Eu-
ropie grypa spowodowała więcej ofi ar śmiertelnych wśród żołnie-
rzy stłoczonych w okopach, gdzie nie dało się uniknąć zarażenia, 
niż kule i gaz musztardowy. Równie okrutnie spustoszyła Stany 
Zjedno czone i Meksyk, by potem rozprzestrzenić się na Amerykę 
Południową. Gazety pisały, że w innych krajach zwłoki układano 
w stosy na ulicach niczym drewno na opał, bo brakowało czasu 

  * W rzeczywistości pierwsze przypadki grypy hiszpańskiej odnotowano w Chile 
w 1918 roku. Epidemia wygasła w tym kraju w 1921 roku, pochłonąwszy około 
40 tysięcy ofi ar śmiertelnych.
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i wolnych miejsc na cmentarzach, by je pochować, że zarażona zo-
stała jedna trzecia ludzkości i że liczba ofi ar przekroczyła pięćdzie-
siąt milionów, ale doniesienia prasowe były równie sprzeczne jak 
przerażające pogłoski przekazywane z ust do ust. Zaledwie osiem-
naście miesięcy wcześniej podpisano zawieszenie broni kończące 
straszną czteroletnią Wielką Wojnę w Europie, więc dopiero nie-
dawno zaczęliśmy poznawać prawdziwy zasięg pandemii, ukrywa-
ny dotąd przez wojskową cenzurę. Żaden kraj nie podawał liczby 
ofi ar po swojej stronie, tylko Hiszpania (która zachowała neutral-
ność w euro pejskim konfl ikcie) rozpowszechniała informacje 
o chorobie, dlatego zaczęto ją nazywać „hiszpańską grypą”.

Wcześniej mieszkańcy naszego kraju odchodzili z tego świata 
z tych samych powodów co wszędzie, czyli notorycznej nędzy, nało-
gów, bójek, wypadków, skażonej wody, tyfusu i wieku. Był to natu-
ralny proces, dający czas na godny pochówek, lecz kiedy zapanowa-
ła grypa, atakująca z żarłocznością tygrysa, musiano zrezygnować 
z pocieszania umierających i z pogrzebowych rytuałów.

Pierwsze przypadki odnotowano pod koniec jesieni w portowych 
domach uciech, ale nikt  – z wyjątkiem mojego ojca  – nie przywią-
zywał do tego wagi, bo umierały kobiety lekkich obyczajów, prze-
stępcy i przemytnicy. Uznano, że to choroba weneryczna przywle-
czona z Indonezji przez przygodnych marynarzy. Szybko jednak 
okazało się, że nieszczęście ma charakter masowy i że nie można 
nadal zrzucać winy na rozwiązłość i beztroskie życie, bo choroba 
nie odróżniała grzeszników od cnotliwych. Wirus wygrał z ojcem 
Quirogą i przemieszczał się bez przeszkód, atakując zaciekle dzie-
ci i starców, ubogich i bogatych. Kiedy choroba dopadła całą trupę 
teatralną i kilku członków Kongresu, brukowce ogłosiły początek 
apokalipsy i dopiero wtedy rząd podjął decyzję o zamknięciu granic 
i kontroli portów. Było już jednak za późno.

Nic nie dały msze odprawiane przez trzech księży ani woreczki 
z kamforą wieszane na szyi, by zapobiec zarażeniu. Nadchodząca 
zima i pierwsze deszcze tylko pogorszyły sytuację. Tworzono więc 
na gwałt prowizoryczne szpitale polowe na boiskach sportowych, 
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kostnice w chłodniach rzeźni miejskiej i kopano zbiorowe mogiły, 
gdzie trafi ały zwłoki biedaków zasypywane palonym wapnem. Wia-
domo już było, że choroba wchodzi przez nos i usta i że nie wywo-
łuje jej ukąszenie komara ani żadne robaki w kiszkach, w co wierzy-
ło pospólstwo, dlatego nakazano noszenie maseczek, ale ponieważ 
tych nie starczało nawet dla personelu medycznego, który walczył 
z zarazą na pierwszej linii frontu, reszta nie miała do nich dostępu.

Kilka miesięcy wcześniej głosami wschodzącej klasy średniej 
i robotniczych związków zawodowych wybrano nowego prezy-
denta, syna włoskich imigrantów urodzonego już w naszym kraju, 
wyznawcę postępowych idei*. Mój ojciec, jak wszyscy jego krewni 
z rodu del Valle, przyjaciele i znajomi, nie darzył go zaufaniem  – pre-
zydent zamierzał bowiem wprowadzić niezbyt odpowiadające kon-
serwatystom reformy, a poza tym był przybłędą, który nie mógł się 
poszczycić kastylijsko-baskijskim nazwiskiem odziedziczonym po 
przodkach – zgadzał się jednak z metodami, jakie głowa państwa 
zastosowała, by przeciwdziałać katastrofi e. Pierwsze rozporządze-
nie nakazywało zamknąć się w domach, by uniknąć zarażenia, ale 
ponieważ nikt go nie przestrzegał, prezydent wprowadził stan wy-
jątkowy, godzinę policyjną i zakaz przemieszczania się ludności 
cywilnej bez ważnego powodu, pod karą grzywny, aresztu, a często-
kroć chłosty.

Zamknięto szkoły, sklepy, parki i inne miejsca, w których zwykle 
gromadzili się ludzie, ale nadal działały niektóre urzędy, banki, trans-
port drogowy i kolejowy zaopatrujący miasta, a także sklepy z napo-
jami wyskokowymi, bo uważano, że alkohol w połączeniu z koń-
ską dawką aspiryny zabija zarazę. Nikt nie liczył zmarłych z powo-
du zatrucia tą mieszanką, na co zwróciła uwagę ciotka Pía, która 
była abstynentką i w dodatku nie wierzyła w apteczne leki. Zgodnie 
z obawami mojego ojca policja nie radziła sobie z wymuszaniem 
posłuszeństwa i zapobieganiem przestępstwom, o pomoc w patrolo  -

 * Był nim Arturo Alessandri Palma, prezydent Chile w latach 1920–1924, 
1925 i 1932–1938.
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waniu ulic władze musiały więc poprosić wojsko, zasłużenie owia-
ne złą sławą z powodu brutalności. To z kolei wywołało protesty 
ze strony partii opozycyjnych, intelektualistów i artystów, pamię-
tających masakrę bezbronnych robotników, w tym kobiet i dzieci, 
sprzed kilku lat, i inne przypadki, kiedy żołnierze rzucali się z ba-
gnetami na cywili, jakby mieli do czynienia z obcym wojskiem.

Sanktuarium ojca Juana Quirogi wypełniło się wiernymi, którzy 
szukali tam ratunku przed grypą, i w wielu przypadkach udawało 
im się go znaleźć, choć niedowiarkowie (tych nigdy nie brakuje) ar-
gumentowali, że jeśli choremu starczyło sił, by pokonać trzydzieści 
dwa stopnie prowadzące do kapliczki na Wzgórzu Świętego Piotra, 
to znaczy, że był już zdrowy. To nie zniechęciło wiernych. Mimo 
że zakazano wszelkich zgromadzeń publicznych, spontanicznie ze-
brał się tłum, który  – z dwoma biskupami na czele procesji  – zamie-
rzał przejść do sanktuarium, ale został rozproszony za pomocą kolb 
karabinów i wystrzałów. W niespełna kwadrans żołnierze zostawili 
na placu boju dwa trupy i sześćdziesięcioro troje rannych, z których 
jeden zmarł tego samego dnia wieczorem. Prezydent zignorował 
ofi cjalny protest biskupów i nie przyjął prałatów w swoim gabinecie. 
Odpowiedział im na piśmie za pośrednictwem swojego sekretarza, 
że „każdy, kto złamie prawo, zostanie surowo ukarany, nawet jeśli 
to będzie sam papież”. Nikt nie miał już ochoty na kolejną piel-
grzymkę.
 
W naszej rodzinie nie było ani jednego zarażonego, bo jeszcze 
przed bezpośrednią interwencją rządu ojciec poczynił niezbędne 
kroki, kierując się doświadczeniami innych krajów w zwalczaniu 
pandemii. Skontaktował się przez radiostację z nadzorcą swojego 
tartaku  – chorwackim imigrantem, do którego miał pełne zaufa-
nie  – i ten przysłał mu z południa dwóch najlepszych drwali. Ojciec 
uzbroił ich w strzelby, tak stare, że nawet on sam nie potrafi ł się 
nimi posługiwać, postawił przy wejściach na teren posesji i kazał 
pilnować, by nie wchodził ani nie wychodził przez nie nikt z wy-
jątkiem niego i mojego najstarszego brata. Polecenie okazało się 
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trudne do wypełnienia w praktyce, bo przecież nie mogli strzelać do 
domowników, by ich zatrzymać, ale sama obecność tych mężczyzn 
odstraszała ewentualnych złodziejaszków. Drwale, którzy z dnia na 
dzień zostali uzbrojonymi strażnikami, nie mieli wstępu do domu. 
Spali na siennikach w wozowni, żywili się prowiantem, który ku-
charka podawała im przez okienko, i pili mocną wódkę dostarczaną 
im przez ojca bez ograniczeń razem z garściami aspiryny w celu 
ochrony przed zarazą.

Z myślą o własnym bezpieczeństwie ojciec kupił pochodzący 
z przemytu angielski rewolwer marki Webley, który sprawdził się 
w czasie wojny, i zaczął ćwiczyć strzelanie do celu na kuchennym 
patio, strasząc kury. Tak naprawdę bał się nie wirusa, lecz zde-
sperowanych ludzi. Nawet w normalnych czasach w mieście było 
mnóstwo nędzarzy, żebraków i złodziei. Gdyby zaś powtórzyła się 
sytuacja zaobserwowana w innych krajach  – wzrosłoby bezrobocie, 
zabrakłoby żywności i wybuchłaby panika  – nawet ludzie w miarę 
uczciwi, którzy dotąd ograniczali się do protestowania przed bu-
dynkiem Kongresu, żądając pracy i sprawiedliwości, dopuszczaliby 
się przestępstw. Podobnie było w czasach, kiedy bezrobotni górni-
cy z północy, głodni i wściekli, wdarli się do miasta, przywlekając 
tyfus.

Ojciec zrobił zapasy na zimę: kupił całe worki kartofl i, mąki 
i cukru, olej, ryż, warzywa, orzechy, warkocze czosnku, suszone 
mięsa oraz skrzynki owoców i jarzyn na przetwory. Czterech synów, 
z których najmłodszy skończył niedawno dwanaście lat, wysłał na 
południe, jeszcze zanim szkoła pod wezwaniem Świętego Ignace-
go zawiesiła lekcje na polecenie władz, natomiast José Antonio zo-
stał w stolicy, bo chciał się zapisać na uniwersytet, kiedy tylko świat 
wróci do normalności. Podróżowanie zostało zakazane, jednak 
moim braciom udało się złapać jeden z ostatnich pociągów pasażer-
skich, który dowiózł ich do stacji San Bartolomé, gdzie już czekał 
na nich Marko Kusanovic, chorwacki nadzorca tartaku. Zgodnie 
z otrzymanymi instrukcjami miał ich posłać do pracy, ramię w ra-
mię z miejscowymi nieokrzesanymi drwalami. Bez żadnej taryfy 
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ulgowej. Takie rozwiązanie pozwalało zapewnić im zajęcie i zdro-
wie, a przy okazji uniknąć kłopotów, jakich przysparzaliby, siedząc 
bezczynnie w domu.

Mojej matce, jej dwóm siostrom, Píi i Pilar, oraz służącym przy-
kazano, żeby siedziały w domu i pod żadnym pozorem nie wycho-
dziły na zewnątrz. Matka miała słabe płuca z powodu przebytej 
w młodości gruźlicy, a do tego delikatną budowę ciała  – nie mogła 
ryzykować zarażenia się grypą.
 
Pandemia nie zmieniła zbytnio rutyny zamkniętego wszechświata, 
jakim był nasz dom. Główne drzwi wejściowe, rzeźbione w maho-
niu, prowadziły do wielkiego, ciemnego holu, z którego wchodziło 
się do dwóch salonów, biblioteki, ofi cjalnej jadalni, gdzie przyjmo-
wano gości, pokoju bilardowego i jeszcze jednego, zamkniętego, 
nazywanego „biurem”, ponieważ stało tam kilka metalowych re-
gałów wypełnionych dokumentami, do których od niepamiętnych 
czasów nikt nie zaglądał. Drugą część domu oddzielało od pierw-
szej patio wyłożone portugalskimi kafelkami, z nieczynną fontanną 
w stylu mauretańskim i mnóstwem donic z kameliami. Od tych 
kwiatów wzięła się nazwa posiadłości: Kameliowy Dwór. Wzdłuż 
trzech boków patia biegła przeszklona galeria z fazowanymi szy-
bami, łącząca pomieszczenia, z których korzystało się na co dzień: 
jadalnię, bawialnię, szwalnię, sypialnie i łazienki. Latem w galerii 
panował chłód, zimą było w niej dość ciepło za sprawą piecyków 
węglowych. Ostatnią część domu stanowiło królestwo służących 
i zwierząt, znajdowały się tam kuchnia, koryta do prania, skła-
dziki, wozownia i kilka nędznych klitek, w których spały pomo-
ce domowe. Moja matka bardzo rzadko zaglądała do tych miejsc.

Posiadłość należała kiedyś do moich dziadków ze strony ojca; 
kiedy pomarli, okazała się jedyną cenną spuścizną, jaką zostawili 
dzieciom. Podzielona pomiędzy jedenastu synów, przedstawiała jed-
nak dla każdego z nich niewielką wartość. Arsenio, który jako jedy-
ny miał jakąś wizję przyszłości, zaproponował braciom, że odkupi 
ich części, spłacając je w niewielkich ratach. Początkowo traktowali 
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to jako przysługę z jego strony, bo ojciec wyjaśnił im, że stare do-
miszcze wymaga gruntownej przebudowy. I że nikt przy zdrowych 
zmysłach nie chciałby tam mieszkać, ale on potrzebuje przestrze-
ni dla swoich dzieci (także tych, które miały się jeszcze urodzić), 
teściowej (bardzo już leciwej) i sióstr żony (dwóch starych panien 
zdanych na jego łaskę). Stosunki z braćmi popsuły się, kiedy za-
czął się spóźniać ze spłacaniem obiecanych rat, a w końcu zupełnie 
tego zaniechał. Nie zamierzał ich oszukać. Trafi ały mu się po pro-
stu okazje, na których mógł skorzystać fi nansowo, więc ryzykował, 
obiecując sobie, że spłaci ich łącznie z odsetkami, tymczasem mi-
jały lata, a on ciągle przesuwał terminy, aż wreszcie całkiem zapo-
mniał o długu.

Faktycznie, była to rudera, ale parcela zajmowała pół kwartału 
i wchodziło się na nią z dwóch ulic. Szkoda, że nie mam zdjęcia, 
Camilo, bo tam zaczęły się moje życie i moje wspomnienia. Do-
miszcze straciło niegdysiejszy blask, jeszcze sprzed krachu gospo-
darczego, kiedy dziadek władał klanem licznych synów oraz armią 
służących i ogrodników utrzymujących w domu nieskazitelną 
czystość, a w ogrodzie raj pełen kwiatów i drzew owocowych, ze 
szklarnią, gdzie hodowano orchidee z innych stref klimatycznych, 
i czterema marmurowymi rzeźbami postaci z mitologii greckiej 
(zgodnie z ówczesnymi upodobaniami znamienitych rodów) wy-
konanymi przez miejscowych rzemieślników, którzy na co dzień 
ciosali kamienne płyty nagrobne. Starzy ogrodnicy pomarli, a nowi 
byli zdaniem mojego ojca bandą leni. „Jak tak dalej pójdzie, chwa-
sty pochłoną nam dom”, powtarzał, lecz nie robił niczego, by to 
zmienić. Kochał przyrodę, ale podziwiał ją z daleka; nie zasługi-
wała na jego uwagę, wolał spożytkować całą energię na sprawy 
bardziej dochodowe. Postępująca dewastacja posiadłości niezbyt 
go martwiła, zamierzał mieszkać tam, tylko dopóki będzie mu-
siał. Dom nie przedstawiał żadnej wartości, za to działka była ła-
komym kąskiem. Planował ją sprzedać, kiedy osiągnie odpowied-
nią wartość, nawet gdyby miał na to czekać latami. Kierował się 
banalnym aksjomatem: należy kupować tanio i sprzedawać drogo.



Klasa wyższa przenosiła się stopniowo do dzielnic willowych, 
z dala od gmachów publicznych, targowisk i zakurzonych placów 
obsrywanych przez gołębie. Domy takie jak nasz burzono pospiesz-
nie, a na ich miejscu wznoszono biurowce i apartamenty dla klasy 
średniej. Stolica była i nadal jest jednym z najbardziej podzielonych 
pod względem klasowym miast świata; gdyby warstwy niższe śmie-
lej zajmowały ulice uważane za główne od czasów kolonialnych, 
któregoś dnia ojciec musiałby przenieść rodzinę w inne miejsce, 
by nie stracić prestiżu w oczach przyjaciół i znajomych. Na razie 
na prośbę matki unowocześnił jedynie część domu, instalując elek-
tryczność i sedesy, podczas gdy reszta dalej spokojnie niszczała.
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