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Dla każdego, kto mówi za dużo i śpiewa za głośno,
i płacze za często, i w życiu kocha coś bardziej, niż powinien.



1
Opowieści

Wszyscy, którzy znali Benjamina Ovicha, a w szczególności my, któ-
rzy znaliśmy go na tyle dobrze, by nazywać go Benjim, w głębi serca 
zawsze wiedzieliśmy, że nie było mu pisane szczęśliwe zakończenie.

Mimo to oczywiście nadal robiliśmy sobie nadzieje. Boże drogi, 
jakież my robiliśmy sobie nadzieje. Naiwne marzenia to ostatni ba-
stion obronny miłości, więc wciąż sobie wmawiamy, że żadne okrop-
ne tragedie nie dotkną akurat tych, których kochamy, i że to właśnie 
nasi bliscy unikną złego. Ze względu na nich marzymy o wiecznym 
życiu, supermocach i wehikule czasu. Robimy sobie nadzieje, Boże 
drogi, jakież my robimy sobie nadzieje.

Prawdę mówiąc, bajki o chłopcach takich jak Benji prawie nigdy 
nie kończą się tak, że dożywają oni sędziwego wieku. Nie są im pi-
sane długie historie, to nie oni pogodzeni z losem umierają w domu 
spokojnej starości, z głową na miękkiej poduszce.

Chłopcy tacy jak Benji umierają młodo. Tragicznie. 
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2
Burze

„Nie komplikuj”. To prosta rada zarówno w hokeju, jak i w życiu. Nie 
komplikuj rzeczy bardziej, niż trzeba, nie myśl za wiele, najlepiej 
wcale. Powinno to dotyczyć również tej historii, bo dzięki temu moż-
na by ją było opowiedzieć o wiele szybciej, trwa przecież niecałe dwa 
tygodnie, a ile może się wydarzyć w tak krótkim czasie w dwóch 
hokejowych miasteczkach? Zapewne nie za wiele.

Po prostu wszystko.

Najbardziej problematyczne tak w hokeju, jak i w życiu jest miano-
wicie to, że nieskomplikowane chwile występują niezwykle rzadko. 
Wszystko inne to walka. Ta opowieść nie zaczyna się dzisiaj, toczy się 
już od dwóch lat, to wtedy Maya Andersson się stąd wyprowadziła. 
Opuściła Björnstad i w drodze na południe przejechała przez Hed. 
Oba te leśne miasteczka leżą po sąsiedzku, a jednocześnie tak daleko 
od wszystkiego innego, że była to niemalże emigracja. Któregoś dnia 
Maya zaśpiewa o tym, że ludzi dorastających blisko dziczy niewiele 
dzieli od dzikości w nich samych. Będzie to zarówno przesada, jak 
i niedoszacowanie, prawie zawsze mówi się o nas właśnie w taki 
sposób. Jeśli jednak zawitasz w te strony i jakimś cudem zawieje cię 
aż do baru Futro, a na dzień dobry nie dostaniesz w dziób za głupie 
pytanie o wiek barmanki albo o plasterek cytryny w drinku, to może 
stojąca za barem Ramona wyjaśni ci coś ważnego: „Tutaj, w lesie, 
ludzie są od siebie o wiele bardziej zależni niż w dużych miastach. 
Tu trzymamy się razem, czy tego chcemy, czy nie, tak mocno, że gdy 
jeden z nas zbyt gwałtownie obraca się we śnie, to drugiemu brakuje 
kołdry w innej części gminy”.
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Chcesz zrozumieć to miejsce? Najpierw musisz więc zrozumieć 
jego kontekst, jak wszystko i wszyscy pozostają ze sobą związani 
niewidzialną nicią relacji, lojalności i zobowiązań: hala lodowiska 
i fabryka, drużyna hokejowa i politycy, miejsce w tabeli i pieniądze, 
sport i możliwości pracy, przyjaciele z dzieciństwa i koledzy z dru-
żyny, sąsiedzi, współpracownicy i rodziny. To wszystko trzyma ludzi 
razem i pozwala im przetrwać, ale jednocześnie zmusza do nikczem-
nych przestępstw przeciwko sobie nawzajem. Ramona nie opowie ci 
wszystkiego, nikt tego nie zrobi, ale chcesz nas zrozumieć? Tak na-
prawdę? Musisz się w takim razie dowiedzieć, jak się tu znaleźliśmy.

Zimą dwa i pół roku temu Maya Andersson została zgwałcona 
na imprezie przez Kevina Erdahla, najlepszego hokeistę, jakiego do 
tamtej pory widziała ta okolica. Oczywiście nikt nie używa teraz 
słowa „gwałt”, raczej „skandal” lub też określeń typu: „to, co się wy-
darzyło” albo „to... no wiesz”. Wszyscy się wstydzą, nikt nie potrafi  
o tym zapomnieć. Łańcuch wydarzeń mający swój początek na tej 
imprezie wpłynął na polityczne decyzje i przesunął pieniądze z jed-
nego miasta do drugiego. To z kolei doprowadziło do wypełnionych 
nienawiścią wiosny i lata, a następnie brutalnej zimy. Zaczęło się 
od zwykłej bójki w hali lodowiska, a skończyło prawie na ulicznej 
wojnie, w której mężczyźni w czarnych kurtkach, zwani przez poli-
cję „chuliganami”, a przez mieszkańców Björnstad po prostu „Gru-
pą”, zaatakowali wroga z Hed, na co mężczyźni z Hed odpowiedzieli 
podpaleniem Futra. W pogoni za zemstą Grupa straciła w wypadku 
samochodowym Vidara, młodego chłopaka, którego jej członkowie 
uwielbiali ponad wszystko. Ta kropla przelała czarę, po latach agresji 
nikt już nie miał więcej siły. Vidara pochowano, dwaj mieszkańcy 
Hed trafi li do więzienia, a pomiędzy chuliganami i miastami zapano-
wał rozejm. Jakimś cudem udało się go dochować aż do teraz, chociaż 
z dnia na dzień wydawał się coraz bardziej kruchy.

Kevin wraz z rodziną się wyprowadził i nigdy już tutaj nie wróci. 
Nikt by się na to nie zgodził. Całe Björnstad ze wszystkich sił sta-
rało się wymazać Kevina z pamięci, a mimo że nikt się do tego nie 
przyznał, to wszyscy odetchnęli z ulgą, gdy Maya również spakowała 
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walizki i się wyniosła. Wyjechała aż do samej stolicy, zaczęła naukę 
w szkole muzycznej i niemalże stała się całkiem innym człowiekiem. 
A wszyscy, którzy zostali w lesie, coraz rzadziej wspominali o „skan-
dalu”, prawie tak, jakby się nigdy nie wydarzył.

Benji Ovich, kiedyś najlepszy przyjaciel Kevina Erdahla, również 
spakował walizkę. Znacznie mniejszą od bagażu Mai. Ale za to jego 
podróż trwała o wiele dłużej. Maya wyjechała do czegoś, on nato-
miast po prostu wyjechał od nich. Ona szukała odpowiedzi w jas-
ności, Benji w ciemnościach. Maya w sztuce, a on na dnie butelki. 
Obydwoje niewiele tam znaleźli.

W mieście, które za sobą zostawili, klub Björnstad Hockey chylił 
się ku upadkowi. Tam, gdzie do tej pory wszyscy marzyli o niemoż-
liwych wręcz rzeczach, teraz nikt już nie miał siły na jakiekolwiek 
marzenia. Peter Andersson, ojciec Mai, zakończył karierę dyrek-
tora sportowego i na dobre odpuścił hokeja. Sponsorzy pouciekali, 
a w gminie zaczęto nawet przebąkiwać o zamknięciu całego klu-
bu i przeniesieniu wszystkich środków oraz fi nansowania do Hed 
Hockey. Tak naprawdę klub udało się uratować w ostatnim momen-
cie dzięki nowym pieniądzom i upartym miejscowym biznesmenom. 
Nowi zagraniczni właściciele fabryki dostrzegli w nim sposób na 
zdobycie akceptacji lokalnej społeczności, a oportunistyczny poli-
tyk Richard Theo szansę na nowych wyborców. Dzięki nim w odpo-
wiedniej chwili zgromadzony został kapitał, który pozwolił uchronić 
klub od zagłady. W tym samym czasie wymieniono w nim starych 
członków zarządu, przeprowadzono spotkania dotyczące „mar-
ki” klubu i niedługo potem oczom świata dumnie przedstawiono 
całkowicie nową „deklarację wartości”. Rozesłano ulotki z hasłem: 

„Sponsoring Björnstad Hockey jest nie tylko m o ż l i w y,  ale również 
w ł a ś c i w y!”. I wbrew wszelkim przeciwnościom losu udało się to 
wszystko odwrócić, najpierw na lodzie, a później i poza nim. Elisa-
beth Zackell, trenerka z Björnstad, starała się o pracę w większym 
klubie, ale jej nie dostała, zamiast niej stanowisko objął trener Hed, 
który natychmiast opuścił miasto, zabierając ze sobą najlepszych 
graczy. Hed zostało nagle bez przywódcy i podobnie jak inne kluby 
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postawione w takiej sytuacji, szybko zakopało się w intrygach i walce 
o władzę. W tym samym czasie Zackell budowała w Björnstad nową 
drużynę, młodego mężczyznę o imieniu Bobo uczyniła trenerem po-
mocniczym, a na czele bandy rozrabiaków na lodzie postawiła szes-
nastoletniego Amata. Amat ma teraz osiemnaście lat i bez wątpienia 
jest największą gwiazdą hokeja, jaką widziała ta okolica, z tak ogrom-
nym talentem, że całą ostatnią zimę plotkowano o tym, że wkrótce 
zostanie zdraftowany do nhl i będzie grał zawodowo w Ameryce 
Północnej. Zawodnik dominował w każdym meczu ostatniego se-
zonu, aż do wiosny, kiedy to nabawił się kontuzji. Całe miasto było 
przekonane, że gdyby nie to, Björnstad wygrałoby całą serię i awan-
sowało do wyższej ligi. A gdyby w tym samym czasie jakimś cudem 
Hed nie udało się zdobyć punktów w ostatnich meczach, to spadliby 
na sam dół tabeli i tym samym do niższej ligi.

Tak więc wszystko, co jeszcze dwa lata temu, gdy Maya i Benji 
stąd wyjechali, wydawało się kompletnie niemożliwe, teraz nagle sta-
ło się tylko kwestią czasu: zielone miasto pnie się w górę, podczas 
gdy czerwone spada. Każdego miesiąca do Björnstad przybywa wię-
cej sponsorów, a do Hed coraz mniej, hala lodowiska w Björnstad 
została wyremontowana, a dach w Hed prawie się wali. Najwięksi 
pracodawcy w Björnstad, fabryka i sklep spożywczy, zatrudniają no-
wych pracowników. Największy pracodawca w Hed, czyli szpital, rok 
do roku obcina etaty. To w Björnstad są teraz pieniądze, to tu jest 
praca, to my jesteśmy zwycięzcami.

Chcesz to zrozumieć? Musisz w takim razie wiedzieć, że tutaj 
chodzi o coś więcej niż tylko punkt na mapie. Z góry możemy wyglą-
dać jak dwa zwykłe leśne miasteczka, w oczach niektórych praktycz-
nie wsie. Jedyne, co nas oddziela, to kręta droga między drzewami. 
Nie wygląda nawet na specjalnie długą, ale może się okazać, że zafun-
dujesz sobie porządny spacer, jeśli postanowisz ruszyć nią w minuso-
wej temperaturze i pod wiatr, bo tutaj nie mamy innej temperatury 
ani innych wiatrów. Nienawidzimy Hed, a oni nienawidzą nas. Jeśli 
przez cały sezon wygramy wszystkie mecze, ale na końcu polegniemy 
z nimi, to mamy poczucie przegranego roku. Nie wystarczy, że nam 
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się powodzi, prawdziwe zadowolenie odczuwamy dopiero, gdy im się 
nie wiedzie. Björnstad gra w zielonych koszulkach z niedźwiedziem, 
a Hed w czerwonych z bykiem, brzmi to całkiem prosto, ale kolory 
nie powiedzą nam, gdzie kończy się jakiś problem dotyczący hokeja, 
a zaczynają pozostałe. W Björnstad nie ma ani jednego płotu poma-
lowanego na czerwono, a w Hed ani jednego w kolorze zielonym, 
bez względu na to, czy jego właściciel interesuje się hokejem czy nie, 
nikt więc do końca nie wie, czy kluby wzięły swoje kolory z płotów 
czy wręcz na odwrót. Czy to nienawiść stworzyła kluby, czy też kluby 
nienawiść? Chcesz zrozumieć hokejowe miasteczka? Musisz zatem 
wiedzieć, że tutaj sport znaczy o wiele więcej niż tylko sport.

Chcesz zrozumieć tych ludzi? Tak naprawdę zrozumieć? Musisz 
też w takim razie wiedzieć, że za chwilę nadejdzie okropna kata-
strofa naturalna, która zniszczy to, co kochamy. Może i mieszkamy 
w hokejowych miastach, ale przede wszystkim jesteśmy ludźmi lasu. 
Otoczeni drzewami, skałami i ziemią, które przez tysiące lat widziały, 
jak rodzą się i zanikają gatunki. Może i udajemy, że jesteśmy wielcy 
i silni, ale z ziemią nie wygramy. Któregoś dnia zacznie wiać, a na-
stępującej po nim nocy będziemy mieć wrażenie, że już nigdy nie 
przestanie.

Za jakiś czas Maya zaśpiewa pieśni o nas i dziczy bliskiej nam 
zarówno na zewnątrz, jak i w środku. Zaśpiewa o tym, że miejsce 
jej dorastania defi niują tragedie, te, których doświadczyliśmy, i te, 
których byliśmy sprawcami. Zaśpiewa o jesieni, w której las z pełną 
siłą obróci się przeciwko nam. Zaśpiewa o tym, że wszystkie społecz-
ności są sumą własnych wyborów i że to, co koniec końców trzyma 
nas razem, to nasze historie. Zaśpiewa:

Wszystko zaczęło się od wichury.

Najgorszej w tej okolicy od co najmniej pokolenia. Może i mówimy 
tak o każdej wichurze, ale ta była nieporównywalna z żadną inną. 
Przebąkiwano, że w tym roku śnieg przyjdzie pewnie później, ale 
wiatr nadciągnął szybciej. Sierpień zakończył się złowróżbną falą 



gorąca, lecz zaraz potem, na przełomie miesięcy, jesień jednym kop-
nięciem wyważyła drzwi i temperatury spadły.

Przyroda wokół nas staje się nieobliczalna i agresywna, psy i myś-
liwi wyczuwają to jako pierwsi, niedługo po nich cała reszta. Do-
strzegamy sygnały ostrzegawcze, mimo to wichura przychodzi z taką 
siłą, że pozbawia nas powietrza w płucach. Siecze las z korzeniami, 
gasi niebo, rzuca się na nasze domy i miasta niczym dorosły męż-
czyzna bijący dziecko. Prastare pnie drzew się uginają, do tej pory 
niewzruszone niczym skały, nagle pod stopą przypominają źdźbła 
trawy, wiatr dudni w uszach tak głośno, że nie słychać, gdy któreś 
z nich zawala się obok nas. W mieście wśród budynków kawałki bla-
chy i dachówki odrywają się i niosą ciężko z wiatrem, wyostrzone po-
ciski polujące na każdego, kto za wszelką cenę próbuje się schronić 
w domu. Las zawala drogi, aż w końcu nie da się ani stąd wyjechać, 
ani tu dostać, przerwa w dostawie prądu oślepia miasta w nocy, te-
lefony komórkowe działają tylko w niektórych miejscach. Wszyscy, 
którym udaje się dodzwonić do kogoś bliskiego, wykrzykują w słu-
chawkę tę samą wiadomość: „Zostań w domu, zostań w domu!”.

Ale jeden młody panicznie wystraszony mężczyzna z Björnstad 
pędzi swoim niewielkim samochodem po wąskich drogach do szpi-
tala w Hed. Nie miał odwagi opuszczać domu, ale bał się również 
w nim zostać, jego ciężarna żona siedzi obok niego i nadszedł już 
jej czas, z wichurą czy bez niej. Kierowca modli się do Boga niczym 
ateiści w okopach, żona wydaje z siebie okrzyk, gdy nagle drzewo 
przed nimi łamie się i bezlitośnie uderza w maskę samochodu. Bla-
cha ugina się tak mocno, że kobietę aż rzuca na przednią szybę. Nikt 
ich nie słyszy.
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3
Strażacy

Chcesz zrozumieć ludzi mieszkających w dwóch hokejowych mia-
steczkach? Tak naprawdę zrozumieć? Musisz w takim razie wiedzieć 
o wszystkich najgorszych rzeczach, do których jesteśmy zdolni.

—

Nad domami na obrzeżach Hed nie wieje, ale dudni. Fasady pę-
kają, podłogi wibrują tak mocno, że czerwone bluzy Hed Hockey 
i proporczyki rozwieszone w pomieszczeniach się kołyszą. Czwór-
ka dzieci znajdująca się właśnie w domu opowie później, że miały 
wrażenie, jakby wszechświat próbował je zabić. Tess jest najstarsza, 
ma siedemnaście lat, potem piętnastoletni Tobias, trzynastoletni 
Ted i Ture, siedmiolatek. Boją się, jak wszystkie dzieci, lecz nie śpią, 
przygotowane na każdą ewentualność, bo mimo wszystko nie są 
jak wszystkie dzieci. Ich mama pracuje jako położna, a tata jako 
strażak, czasem wydaje się wręcz, że sytuacje kryzysowe to jedyne 
chwile, w których ich rodzina naprawdę funkcjonuje. Gdy tylko do 
nich dotarło, co wkrótce się wydarzy, dzieciaki wybiegły na ogród, by 
poskładać meble ogrodowe, huśtawki i ścianki do wspinaczki, żeby 
podczas wichury, zniesione przez wiatr, nie uderzyły w jakieś okno. 
Tata Johnny pobiegł pomóc w ogrodzie kilka domów dalej. Mama 
Hannah zadzwoniła do wszystkich znajomych z zapytaniem, czy cze-
goś nie potrzebują. Odbyła wiele rozmów, bo znają tu wszystkich, 
urodzili się i wychowali w Hed, a teraz, gdy jedno pracuje w straży 
pożarnej, a drugie w szpitalu, nie ma chyba w okolicy nikogo, kto 
ich nie zna. To ich miasto, ich dzieci uczyły się jeździć na rowerze 
na tych samych przydomowych uliczkach co oni sami i wychowy-
wane są według prostych zasad: Kochaj rodzinę, pracuj ciężko, ciesz 
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się, gdy Hed Hockey wygrywa mecz, i ciesz się jeszcze bardziej, gdy 
Björnstad Hockey dostaje baty. Pomagaj tym, którzy potrzebują po-
mocy, bądź dobrym sąsiadem i nigdy nie zapominaj, skąd pochodzisz. 
Tego ostatniego rodzice uczą nie poprzez słowa, ale czyny. Pokazują 
im, że można się sprzeczać o wszystko, lecz gdy sprawa jest naprawdę 
poważna, to trzeba się trzymać razem, bo samemu nie ma się żad-
nych szans.

Wichura za oknem wywołała kolejną, już w domu, rodzice znów 
się pokłócili, i to porządnie. Hannah to drobna i szczupła kobieta. 
Stoi teraz w oknie kuchennym i zagryza policzek, rozmasowując si-
niaki. Poślubiła idiotę. Johnny jest wysoki i barczysty, ma gęstą bro-
dę i ciężką pięść. Jeszcze jako hokeista znany był z tego, że gotowy 
do walki pierwszy zrzucał rękawice, szalony byk z logo Hed Hockey 
równie dobrze mógł być jego karykaturą. Jest porywczy i uparty, sta-
romodny i pełen przesądów, to jeden z tych stereotypowych zaczep-
nych licealistów, którzy nigdy do końca nie dorośli. Grał w hokeja 
tak długo, jak się dało, a potem został strażakiem, zamienił jedną 
szatnię na drugą, nadal konkurując we wszystkim: kto wyciśnie 
najwięcej na ławeczce, kto pobiegnie najszybciej w lesie, kto wle-
je w siebie najwięcej piwa na grillu. Od pierwszego dnia związku 
Hannah zdawała sobie sprawę z tego, że to, co w Johnnym takie cza-
rujące, może też pewnego dnia stać się niebezpieczne, słabi przegry-
wający mogą być agresywni, a pełen pasji temperament doprowadzić 
do przemocy. „Długi lont, ale dużo prochu to najniebezpieczniejsza 
kombinacja”, zwykł mawiać jej teść. W korytarzu stoi wazon, dawno 
temu rozbity na drobne kawałki, a następnie starannie sklejony, tak 
by Hannah już nigdy nie zapomniała.

Johnny wraca z ogrodu. Patrzy na nią ukradkiem, sprawdzając, 
czy nadal jest wzburzona. Kłótnie zawsze kończą się w ten sposób, 
bo wyszła za idiotę, który nigdy nie słucha. I zawsze coś się tłucze.

Hannah często rozmyśla o tym, że jej mąż pozwala wszystkim 
myśleć, że jest twardzielem, ale w rzeczywistości to niezwykle wraż-
liwy i łatwy do urażenia człowiek. Jeśli Hed Hockey dostaje baty, to 
tak jakby on sam oberwał. Kiedy wiosną zeszłego roku w lokalnej 
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gazecie napisano, że „Björnstad Hockey reprezentuje nowoczesność, 
podczas gdy Hed Hockey symbolizuje to, co przestarzałe”, wziął so-
bie to do serca tak mocno, jak gdyby napisano co najmniej, że cała 
jego rodzina i wszystkie wartości w życiu były niewłaściwe. Klub to 
miasto, a miasto to jego rodzina. Jego lojalność jest nie do podważe-
nia i zmusza go zawsze do tego, co najbardziej ekstremalne. Zawsze 
gra ostro, nigdy się nie boi, zawsze pierwszy biegnie do każdej ka-
tastrofy.

Kilka lat temu w całym kraju płonęły lasy. Ani Hed, ani Björnstad 
specjalnie nie ucierpiały, ale parę godzin jazdy stąd było naprawdę 
niebezpiecznie. Johnny, Hannah i dzieciaki spędzali wtedy, pierwszy 
raz od dawna, wspólnie wakacje, jechali właśnie do parku wodnego 
na południu. W radiu usłyszeli wiadomość o pożarach. Kłótnia za-
częła się, jeszcze zanim zadzwonił telefon, bo Hannah dobrze wie-
działa, że gdy zadzwonią, Johnny natychmiast zawróci. Dzieci kuliły 
się na tylnych siedzeniach minibusa, bo już to wcześniej widziały: 
tę samą kłótnię, te same krzyki, te same zaciśnięte pięści. Wyszła 
za idiotę.

Każdego dnia walki Johnny’ego z pożarami lasów w telewizyj-
nych wiadomościach przedstawiano coraz to straszniejsze obrazy, 
każdego wieczoru, mimo że dzieci zasypiały z płaczem, Hannah 
udawała, że wcale się nie niepokoi, każdej nocy załamywała się 
w samotności przy kuchennym stole. W końcu wrócił, gdzieś tak po 
tygodniu, chociaż mieli wrażenie, że nie było go rok. Wychudzony 
i tak brudny, że zdawało się, że nigdy do końca nie będzie w stanie ze-
trzeć tego brudu ze skóry. Hannah stała w kuchni i dostrzegła go, jak 
wysiada z samochodu kawałek od domu, na skrzyżowaniu, i ostatnie 
kroki przemierza pieszo, człapiąc, tak jakby zaraz miał się rozsypać 
i zamienić w wielką stertę kurzu. Rzuciła się w stronę kuchennych 
drzwi, dzieci też już go zauważyły, zbiegły więc pędem ze schodów, 
przeciskając się koło niej i potykając jedno o drugie, a potem na ze-
wnątrz. Hannah przystanęła przy oknie, obserwując, jak rzucają się 
Johnny’emu w ramiona, aż na końcu cała czwórka wisiała na nim 
jak małpki: Tobias i Ted wokół szyi, Tess na plecach, a mały Ture 
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w ramionach. Ojciec był cały ubabrany, spocony i wyczerpany, ale 
podniósł wszystkie dzieci i wniósł je do domu, jakby ważyły tyle co 
piórko. W nocy spał na materacu koło łóżka Turego, skończyło się 
na tym, że pozostałe rodzeństwo również przytargało tam swoje le-
gowiska. Hannah odzyskała Johnny’ego dopiero po czterech nocach. 
Dopiero wtedy poczuła jego ramiona i w spokoju mogła zasnąć, od-
dychając w jego koszulkę. Ostatniego ranka była już tak zazdrosna 
o dzieci, tak zła na samą siebie i zmęczona wstrzymywaniem włas-
nych uczuć, że rzuciła tym cholernym wazonem o podłogę.

Skleiła go potem starannie, a nikt w rodzinie nie odważył się do 
niej odezwać, dopóki nie skończyła. Mąż usiadł później przy niej 
na podłodze i jak zwykle szeptał: „Nie bądź na mnie zła, nie zniosę 
tego, jeśli będziesz na mnie zła”. Czuła, że struny głosowe łamią się 
jej w gardle, gdy wyrzuciła z siebie: „To nawet nie był twój pożar, to 
nawet nie tu się paliło!”. Johnny pochylił się ostrożnie, czuła jego 
oddech na dłoniach, gdy je całował. „Wszystkie pożary to moje poża-
ry”. Jakżeż ona nienawidziła tego idioty i jednocześnie go uwielbiała. 

„Twoim zadaniem jest wracać do domu. Twoim jedynym zadaniem 
jest wracać do domu”, przypomniała mu, na co on odpowiedział 
z uśmiechem na twarzy: „No przecież jestem”. Z całej siły uderzyła 
go w ramię. Spotkała w życiu wielu idiotów, którzy wmawiali so-
bie, że jako pierwsi pobiegliby w ogień, by ratować innych, ale jej 
idiota jest takim idiotą, który naprawdę to zrobi. Kłócą się więc o to 
samo za każdym razem, gdy Johnny jedzie do pożaru, ponieważ za 
każdym razem Hannah jest tak samo zła na siebie, że się o niego 
boi. I zawsze kończy się tym, że coś rozbija lub tłucze. Wtedy był 
to wazon, tym razem padło na jej własne kostki dłoni. Gdy zaczęła 
się wichura i Johnny, by być w gotowości, natychmiast podładował 
telefon, uderzyła pięścią w zlew. Teraz rozmasowuje siniaka i klnie. 
Chce, żeby jechał, ale jednocześnie tego nienawidzi, i w taki właśnie 
sposób daje o tym znać.

Johnny wchodzi do kuchni, Hannah czuje jego zarost na karku. 
Zgrywa twardziela, ale w rzeczywistości jest najwrażliwszy z nich 
wszystkich, to właśnie dlatego nigdy jej nie odkrzykuje. Wichura 
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uderza w okna i oboje dobrze wiedzą, że telefon zaraz zadzwoni i że 
Johnny będzie musiał jechać, a ona znów wpadnie w złość. „Martw 
się dopiero wtedy, jak przestanie się złościć, bo to będzie znaczyć, że 
już cię nie kocha”, powiedział Johnny’emu ojciec zaraz po tym, jak on 
i Hannah się pobrali. „Długi lont i dużo prochu w tej kobiecie, lepiej 
uważaj!”, dodał, uśmiechając się.

Hannah być może poślubiła idiotę, ale sama też, do cholery, jest 
zdrowo walnięta. Jej poczucie humoru potrafi  doprowadzić John-
ny’ego do granic wytrzymałości, a chaos, który wokół niej panuje, 
jest nie do zniesienia. On sam wpada w panikę, gdy rzeczy nie leżą 
na swoim miejscu i nie ma pewności, gdzie wszystko się znajduje, 
dotyczy to zarówno wozu strażackiego, jak i szaf i kuchennych sza-
fek, a ożenił się z osobą, która nie uważa, że powinno się mieć swoją 
wyznaczoną stronę łóżka. Hannah kładzie się jednego wieczoru po 
jednej stronie, drugiego po drugiej, jak popadnie, a on nie wie na-
wet, od czego ma zacząć się wkurzać. Pokażcie mi kogoś, kto nie ma 
swojej strony w  ł ó ż k u.  Poza tym chodzi po domu w butach i nie 
spłukuje za sobą umywalki, i wciąż przekłada noże do masła i do sera, 
tak że każde śniadanie to jakaś cholerna wyprawa w poszukiwaniu 
skarbów. Jego żona jest gorsza nawet od dzieci.

Teraz jednak podnosi dłoń i gładzi go po brodzie, a on obejmuje 
ją ciasno i nic innego się nie liczy. Nauczyli się już siebie nawzajem. 
Hannah zaakceptowała, że życie ze strażakiem ma rytm, którego inni 
ludzie nigdy nie zrozumieją. Nauczyła się na przykład sikać w ciem-
ności, bo na początku, gdy ze sobą zamieszkali, a ona zapalała światło 
w środku nocy, Johnny się budził, myśląc, że to lampka alarmowa na 
stacji. Zrywał się z łóżka w półśnie, ubierał się i biegł do samochodu, 
zanim ona w samych majtkach zdążyła go dogonić, zastanawiając 
się, co, do jasnej cholery, wyczynia jej mąż. Minęło kilka chaotycz-
nych nocy, nim zrozumiała, że Johnny już nigdy nie oduczy się tego 
zachowania i że w głębi duszy ona sama też by sobie tego nie życzyła.

To właśnie taki facet, który biegnie w ogień. Bez wahania, bez 
zbędnych pytań, po prostu biegnie. Takich jak on jest niewielu, ale 
gdy się ich zobaczy, od razu wiadomo, że to oni.
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—

Ana ma osiemnaście lat. Wygląda przez okno w domu ojca na obrze-
żach Björnstad. Lekko kuleje, bo niechcący uszkodziła sobie kolano 
na treningu sztuk walki, po tym, jak jakiś równolatek powiedział, 
że dziewczyny nie potrafi ą porządnie kopać. Skopała mu więc żebra 
i dołożyła jeszcze z kolana w głowę, ale niestety, jego czaszka  – mimo 
że pusta  – nadal była dość twarda, dlatego teraz kuleje. Jej ruchy są 
zawsze szybkie niczym błyskawica, nie to co ocena sytuacji, niezbyt 
dobrze rozumie ludzi, ale za to świetnie potrafi  odczytywać przy-
rodę. Teraz widzi, jak za oknem poruszają się drzewa, już rankiem 
zwróciła na to uwagę, na długo przed innymi wiedziała, że nadejdzie 
wichura. Dzieci dobrych myśliwych uczą się wyczuwać takie rzeczy, 
a w okolicy nie ma lepszego myśliwego niż jej ojciec. Ten człowiek 
spędził w lesie tyle czasu, że niekiedy zapomina o tym, że telefon to 
nie myśliwskie walkie-talkie, i gdy ktoś do niego dzwoni, na końcu 
każdej wypowiedzi dorzuca „odbiór”. Ana uczyła się w lesie racz-
kować, a potem chodzić, bo to był jedyny sposób, by spędzać czas 
z tatą. Las był jej placem zabaw i szkołą, ojciec nauczył ją wszystkiego 
o dzikich zwierzętach i niewidzialnych siłach drzemiących w ziemi 
i powietrzu. To była jego metoda na okazywanie jej miłości. Gdy była 
mała, pokazywał jej, jak się tropi i strzela, gdy była starsza, zabierał 
ją na zlecone przez gminę poszukiwania potrąconej w wypadkach 
dzikiej zwierzyny. Życie w lesie uczy nie tylko tego, jak należy chro-
nić przyrodę, ale również jak ona może chronić człowieka. Koniec 
końców poza tym, że wypatruje się tego samego co rośliny: wiosny 
i słońca, obawia się także podobnych rzeczy: oczywiście ognia, ale 
jeszcze bardziej wiatru. Bo jego nie da się zatrzymać ani ugasić. Wiatr 
nie zboczy z kursu przed jakimś pniem czy skórą, po prostu zniszczy, 
połamie i uśmierci, co tylko zechce.

Ana słyszała niepogodę w czubkach drzew i przeczuwała ją 
w piersi, gdy jeszcze wszędzie było spokojnie i cicho. Nalała wody 
do wszystkich koszy i wiader, przyniosła z piwnicy kuchenkę gazo-
wą i wymieniła baterie w latarkach czołowych, przygotowała świece 
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i zapałki. Na koniec jak w transie narąbała drewna i przyniosła je do 
pokoju dziennego. Teraz, gdy wichura nadciąga już nad Björnstad, 
zamyka wszystkie okna i drzwi i tłukąc się na całą kuchnię, zmywa 
naczynia w rytm ulubionej piosenki Mai puszczonej z wieży stereo. 
Głos przyjaciółki ją uspokaja, a najzwyklejsze na świecie kuchenne 
odgłosy uspokajają jej psy. To one ją chroniły, gdy była dzieckiem, 
teraz jest na odwrót. Jeśli zapytasz Mayę, kim jest jej przyjaciółka, 
odpowie: „Wojownikiem”. Nie mówi tego jednak dlatego, że Ana 
może pokonać w walce każdego, ale przede wszystkim dlatego, że 
życie już nie raz próbowało pokonać Anę i nigdy nie dało rady. Ana 
jest nie do pokonania.

Chodzi do ostatniej klasy liceum w Björnstad, lecz już od dawna 
jest dorosła, córki rodziców ukrywających się na dnie butelek dora-
stają szybciej. Gdy była mała, tata nauczył ją pilnować ognia w ko-
minku, w odpowiednim momencie dokładać kilka dodatkowych 
szczap, tak by płomień nigdy nie zgasł. Teraz, w gorszych okresach, 
czasem dniach, a czasem miesiącach, w ten sam sposób podsyca swo-
je upojenie. Nigdy nie jest nieprzyjemny ani nawet głośny, po prostu 
nigdy nie jest do końca trzeźwy. Prześpi całą burzę, pochrapując na 
krześle w pokoju dziennym, otoczony pucharami zdobytymi przez 
Anę, z których jest tak dumny, i jej zdjęciami z dzieciństwa, z któ-
rych pieczołowicie wyciął głowę matki Any. Zbyt pijany, by usłyszeć 
dzwoniący telefon. Ana zmywa i pogłaśnia muzykę w kuchni, psy 
leżą u jej stóp, one też nic nie słyszą. A telefon dzwoni i dzwoni.

W końcu, zamiast tego, ktoś dzwoni do drzwi.

—

„Nic się nie dzieje, to tylko wiatr”, szepcze Johnny. Hannah bardzo 
chce w to wierzyć. Tym razem nie będą gasić pożarów, jej mąż wraz 
z pozostałymi strażakami chwycą za piły elektryczne i pójdą oczysz-
czać drogi z połamanych drzew, tak aby inne służby ratunkowe 
i opieka domowa osób starszych mogły się przedostać. Zawód straża-
ka w tych okolicach w dziewięćdziesięciu procentach oznacza pracę 
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drwala w lesie, zwykł pohukiwać Johnny, ale Hannah doskonale wie, 
że jest z tego dumny. Należy przecież do tego lasu.

Odwraca się do niego przodem, staje na palcach i gryzie go 
w policzek, tak że aż uginają się pod nim kolana. Jest największy 
i najsilniejszy w prawie każdym pomieszczeniu, do którego wchodzi, 
ale bez względu na to, co myślą inni, wie, że jeśli dzieci znalazłyby 
się po drugiej stronie ściany ognia, to Hannah pobiegłaby tam po 
nie szybciej niż on sam. Jest skomplikowana, wybuchowa i pyskata, 
i, wierzcie mi, niełatwo jej dogodzić, ale Johnny kocha ją najbardziej 
na świecie za jej całkowicie bezkompromisowy instynkt obronny. 

„Pomagamy tym, którym możemy”, szepcze mu zawsze do ucha po naj-
gorszych dniach, gdy on straci kogoś w pracy albo ona u siebie. Stra-
żak musi być przygotowany na oglądanie śmierci na każdym etapie 
życia, ona jednak pracuje jako położna, zwykle widzi ją więc w tym 
pierwszym: w pierwszych sekundach życia. Wypowiadane przez 
nią słowa mają nie tylko przynieść ukojenie, ale również przypomi-
nać im o ich obowiązku. Pomagamy, jeśli możemy, kiedy możemy 
i tym, którym możemy. Taki rodzaj pracy, ale też taki typ człowieka.

Wolno wypuszcza ją z objęć, nigdy nie przyzwyczai się do tego, że 
ta niechlujna awanturnica wciąż potrafi  tak na niego podziałać. Idzie 
sprawdzić, czy jego telefon się ładuje, Hannah długo za nim patrzy, 
nigdy się nie przyzwyczai, że nawet po dwudziestu latach, gdy ten 
marudny pedant rzuca jej tylko jedno spojrzenie, ma ochotę zerwać 
z niego całe ubranie.

Z korytarza dobiega dźwięk telefonu. Już czas. Zamyka oczy, 
klnie i obiecuje sobie, że nie będzie się już kłócić. Johnny nigdy jej 
nie mówi, że wróci do domu bez szwanku, bo to przynosi nieszczęś-
cie. Powtarza tylko, że ją kocha, raz za razem, aż ona w końcu mu 
odpowiada: „Masz szczęście”. Telefon dzwoni nieprzerwanie, Han-
nah przychodzi do głowy, że mąż jest pewnie w toalecie i dlatego nie 
odbiera, więc krzyczy na niego, bo szyby w oknach tłuką się niemi-
łosiernie od wiatru. Dzieci już czekają ustawione w szeregu na scho-
dach, by pożegnać się z ojcem. Tess trzyma ręce na plecach trzech 
braci: Tobia sa, Teda i Turego. Tata uważał, że to głupie, że wszyscy 



mają mieć imiona na tę samą literę, ale dogadał się z mamą, że to ona 
wybiera imiona dla dzieci, a on dla psów. Jakoś nigdy nie sprawili 
sobie psa. Hannah zawsze była lepszym negocjatorem.

Ture popłakuje w sweter Tess, nikt z rodzeństwa nie nakazuje 
mu przestać. Sami płakali, gdy byli mniejsi, bo w rodzinie nie ma się 
strażaka, to tak nie działa, cała rodzina nagle się nim staje. Nie mają 
tego komfortu, że mogą powiedzieć: „To się nam nie przydarzy”, wie-
dzą, że tak może być. Rodzice ustanowili więc bardzo prostą zasadę: 
nigdy nie wystawiają się razem na niebezpieczeństwo. Dzieci zawsze 
muszą mieć jednego rodzica, gdyby drugiemu nagle coś się stało.

Johnny stoi w korytarzu i coraz głośniej mówi do telefonu, 
w końcu wręcz krzyczy, ale po drugiej stronie nikogo nie ma. Być 
może wcisnął zły guzik, sprawdza więc listę połączeń, ale okazuje się, 
że odkąd przed dziesięcioma minutami skończył rozmowę z własną 
matką, nikt do niego nie dzwonił. Mija kolejnych kilka dźwięków, 
zanim dociera do niego, że to nie jego telefon, tylko jej. Hannah pod-
nosi go zdezorientowana, wpatruje się w numer i słyszy głos prze-
łożonego po drugiej stronie słuchawki. Trzydzieści sekund później 
wybiega z domu.

Chcesz zrozumieć ludzi? Tak naprawdę zrozumieć? To musisz 
wiedzieć, do czego najlepszego są w życiu zdolni.
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