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Mały Q ogląda 
potężne filmy

Na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych Tiffany 
Theater odróżniało się od innych dużych kin w Hollywood. Choćby 
dlatego, że nie mieściło się przy Hollywood Boulevard. Wszystkie 
inne kina – z wyjątkiem Cinerama Dome należącego do sieci Pacific 
Theatres, które stało dumnie na rogu Sunset i Vine – znajdowały się 
właśnie przy Hollywood Boulevard, czyli ulicy stanowiącej ostatnią 
atrakcję, jaką Stare Hollywood miało do zaoferowania turystom.

Za dnia nadal widywało się tych turystów, jak idą do muzeum 
figur woskowych, patrzą sobie pod nogi i czytają na głos nazwiska na 
chodniku Alei Gwiazd („Popatrz, Marge, Eddie Cantor”). Holly wood 
Boulevard przyciągał ludzi ze względu na tamtejsze kina, sławne 
na cały świat (Grauman’s Chinese Theatre, Egyptian, Paramount, 
Pantages, Vogue). Ale po zachodzie słońca, kiedy turyści wracali do 
swoich Holiday Inn, władzę nad Hollywood Boulevard przejmowały 
nocne istoty. Ulica zmieniała się w Hollywariatkowo.

Tymczasem Tiffany Theater znajdowało się gdzie indziej, przy 
Sunset Boulevard, i  to na zachód od La Brea. A więc oficjalnie 
przy Sunset Strip.

Co za różnica?
Całkiem spora różnica.
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W tamtych czasach z nostalgią wspominano wszystko, co miało 
związek ze Starym Hollywood. Gdzie się człowiek nie obejrzał, 
wszędzie widział zdjęcia, obrazy i murale przedstawiające Laurela 
i Hardy’ego, W.C. Fieldsa, Charliego Chaplina, Karloffa jako Fran-
kensteina, King Konga, Harlow i Bogarta (była to epoka słynnych 
psychodelicznych plakatów tworzonych przez Elaine Havelock). 
Zwłaszcza w prawdziwym Hollywood, czyli na wschód od La Brea. 
Ale za La Brea zaczynał się Sunset Strip. Wspomnienia o filmach 
Starego Hollywood nie miały tam wstępu, był to świat młodych ludzi, 
hippisowskich imprezowni, a  także słynnych klubów rockowych 
(Whisky a Go Go, London Fog, Pandora’s Box)*.

Właśnie tam, wśród wszystkich tych miejscówek, naprzeciwko 
kawiarni Ben Frank’s, znajdowało się kino Tiffany Theater.

Nie grali w nim Olivera!, Portu lotniczego, Żegnaj, Chips, Naszego cu-
downego samochodziku, Kochanego chrabąszcza ani nawet Operacji Piorun**.  

*  Jedyną rzeczą przy Sunset Strip, która przypominała o istnieniu Sta-
rego Hollywood, był neon przedstawiający twarz Deana Martina z za-
dowolonym uśmieszkiem, znajdujący się na fasadzie jego klubu Dino’s.

** Uwaga na temat tytułów: zdecydowałem się podawać je w wariantach, 
które występują w serwisie filmweb.pl, żeby czytelnicy i czytelniczki 
zainteresowani tym czy innym filmem mogli łatwo znaleźć więcej 
informacji na jego temat. Nie jest to rozwiązanie idealne. Zdarza się, 
że film funkcjonuje w Polsce pod kilkoma tytułami, a Filmweb po-
daje wariant, który osobiście uważam za gorszy (np. Wagon towarowy 
Bertha zamiast Boxcar Bertha – przecież nie chodzi tu o żaden wagon, 
tylko o ksywkę postaci granej przez Barbarę Hershey). Nie brakuje 
też filmów, które na Filmwebie nie mają polskiego tytułu (np. Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song). Przeważnie dotyczy to filmów, które nie 
trafiły u nas do dystrybucji, lub filmów, które może i dawno temu wy-
świetlano w kinach lub w telewizji, ale popadły w zapomnienie i trud-
no ustalić, pod jakimi tytułami były grane. No i oczywiście, zdarzały 
się filmy grane w Polsce pod oryginalnymi tytułami (np. Pulp Fiction). 
Zdecydowałem, że nie będę tłumaczył takich tytułów – tu również 
konsekwentnie podaję warianty z Filmwebu (przyp. tłum.).
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Tiffany było domem filmów takich jak Woodstock, Gimme Shelter, Żółta 
łódź podwodna, Restauracja Alicji, Trash i Ciało dla Frankensteina Andy’ego 
Warhola albo Pound Roberta Downeya.

Właśnie takie filmy wyświetlano w Tiffany. Nie było to co prawda 
pierwsze kino w Los Angeles, w którym grano Rocky Horror Picture 
Show, ani nawet pierwsze, w którym pokazywano go regularnie na 
seansach o północy, ale właśnie tam narodziła się legendarna tra-
dycja oglądania go w kostiumach, z aktorami odgrywającymi sceny 
na żywo, z wykrzykiwaniem określonych tekstów w określonych 
momentach i  tak dalej. Przez całe lata siedemdziesiąte w Tiffany 
Theater oglądało się kontrkulturowe blantowe filmy, czasami bar-
dziej udane (Dwieście moteli Franka Zappy), czasami mniej (Son of 
Dracula Freddiego Francisa z Harrym Nilssonem i Ringo Starrem).

Kontrkulturowe filmy z lat 1968–1971, i te dobre, i te kiepskie, 
były ekscytujące. Koniecznie należało oglądać je w kinie, przy pełnej 
widowni. Najlepiej, jeśli się wcześniej upaliliście. Wkrótce Tiffany 
straciło na znaczeniu, bo blantowe filmy powstające po 1972 roku 
były już tylko spadami po krótkiej, niszowej modzie.

Ale Tiffany miało swój złoty czas. Mam na myśli rok 1970.



Właśnie wtedy, w wieku siedmiu lat, pierwszy raz znalazłem się 
w Tiffany Theater: matka (Connie) i ojczym (Curt) zabrali mnie na 
podwójny seans: obejrzeliśmy Joego Johna G. Avildsena i Gdzie jest 
tatuś? Carla Reinera.

Powiecie: zaraz, moment, w wieku siedmiu lat obejrzałeś Joego 
i Gdzie jest tatuś? na podwójnym seansie kinowym?

Ano obejrzałem.
I chociaż to wydarzenie zapadło mi w pamięć – dlatego o nim 

piszę – nie mogę powiedzieć, żebym przeżył wówczas szok kulturowy. 
Jeśli przyjąć chronologię dziennikarza i historyka Marka Harrisa, 
rewolucja Nowego Hollywood zaczęła się w 1967 roku. Urodziłem się 
cztery lata wcześniej, od małego chodziłem do kina, więc załapałem 
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się i na jej początek, i na okres wojny domowej (lata 1968–1969), 
i na zwycięstwo buntowników w 1970 roku, kiedy Nowe Hollywood 
przejęło władzę.

Joe Avildsena wywołał sporo zamieszania, kiedy trafił na ekrany 
(poza tym stanowił inspirację dla Taksówkarza). Był jak beczka pro-
chu. Niestety w  ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat trochę popadł 
w zapomnienie. Opowiada historię faceta z klasy średniej (Dennis 
Patrick), który szaleje z rozpaczy, bo jego córka (pierwsza filmowa 
rola Susan Sarandon) trafiła w  świat hippisowskiej kontrkultury 
i narkotyków.

Patrick wybiera się do obrzydliwej nory, którą Sarandon dzieli ze 
swoim chłopakiem, łajzą i ćpunem. Nie zastaje córki. Za to rozwala 
jej kochasiowi łeb. Po wszystkim ląduje w jakiejś knajpie, próbuje się 
uspokoić, zastanawia się, co dalej. Właśnie wtedy spotyka wyszcze-
kanego robotnika imieniem Joe (Peter Boyle, który dzięki tej roli 
został gwiazdą). Joe siedzi przy barze, pije piwo po fajrancie i wali 
gniewny monolog pełen bluzgów i rasistowskich tekstów, narzeka 
na hippisów, na czarnych i w ogóle na społeczeństwo roku 1970. 
Główny przekaz: „Jeśli Ameryka ci się nie podoba  – wypieprzaj”. 
Wszyscy w knajpie go ignorują (barman mówi mu, ewidentnie nie 
po raz pierwszy: „Joe, dałbyś już spokój, co?”).

Na koniec swojej diatryby Joe mówi, że ktoś powinien ich 
wszystkich pozabijać (w  sensie hippisów). No cóż, Patrick przed 
chwilą jednego załatwił i w przypływie szczerości wyznaje to Joemu.

Tak rodzi się pokręcona, antagonistyczna, a  zarazem symbio-
tyczna relacja dwóch gości z dwóch różnych klas społecznych. Nie 
można ich nazwać przyjaciółmi (Joe de facto szantażuje zrozpaczo-
nego ojca), ale w jakiś mroczny, komiczny sposób zaczyna ich łączyć 
dziwaczna więź. Porządny człowiek na kierowniczym stanowisku 
zrealizował faszystowską fantazję pyskatego robola.

Joe zmusza Patricka do czegoś w rodzaju sojuszu. Zna jego 
mroczny sekret i – do pewnego stopnia – jest współwinny morder-
stwa. Relacja, która ich łączy, sprawia, że zadufek z klasy robotniczej 
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traci wszelkie zahamowania, a przedstawiciel elity wyzbywa się po-
czucia winy. Dochodzi do wniosku, że postąpił słusznie i sprawied-
liwie. Aż wreszcie obaj biorą karabiny i urządzają rzeź w komunie 
hippisów. W tragicznym, ironicznym zakończeniu ojciec przepro-
wadza egzekucję własnej córki. Stopklatka.

Mocne? Mocne.
Tyle że z powyższego opisu fabuły nikt by się nie domyślił, jak 

kurewsko zabawny jest ten film.
Joe jest ostry, nieprzyjemny, brutalny, ale to przede wszyst-

kim nieprawdopodobnie czarna komedia o stosunkach klasowych 
w Ameryce, bezlitosna, zatrącająca o satyrę. Niebieskie kołnierzyki, 
białe kołnierzyki i młodzieżowa kontrkultura są tu reprezentowane 
przez swoich najgorszych przedstawicieli (każda męska postać w tym 
filmie to odpychający kretyn).

Dzisiaj nazwanie Joego czarną komedią może budzić kontrowersje, 
ale w tamtych czasach odbierano go inaczej. Nigdy jeszcze nie wi-
działem na ekranie tyle szpetoty (cztery lata później, kiedy obejrzałem 
Ostatni dom po lewej Wesa Cravena, Joe spadł w tym rankingu na drugie 
miejsce). Tak naprawdę najbardziej brzydził mnie syf w mieszkaniu 
dwójki ćpunów na samym początku. Jak na to patrzyłem, było mi 
trochę niedobrze. (Podobnie reagowałem nawet na rysunki przed-
stawiające melinę ćpunów w „Mad Magazine”). W 1970 roku pub-
liczność w Tiffany oglądała pierwsze sceny w milczeniu.

Ale kiedy Dennis Patrick wszedł do baru i na ekranie pojawił 
się Peter Boyle, ludzie zaczęli się śmiać. Dorosłym widzom, którzy 
jeszcze chwilę temu czuli wstręt, nagle zrobiło się niesamowicie 
wesoło. Pamiętam, że śmiali się chyba z każdej, kurwa, kwestii Joego. 
Śmiali się z  wyższością, śmiali się z  niego, ale też śmiali się, bo 
rozbawił ich żywiołowy Peter Boyle. A Norman Wexler, utalento-
wany scenarzysta, napisał mu mnóstwo spektakularnie oburzających 
kwestii. Komediowa rola Boyle’a przełamuje monotonną szpetotę  
filmu.

Nie żebyśmy polubili Joego. Ale z pewnością chcemy go oglądać.
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Avildsen połączył epatowanie syfem i brawurę Petera Boyle’a. 
Stworzył koktajl, którego składnikiem są szczyny, ale który wchodzi 
niepokojąco dobrze.

Joe mówi różne chore rzeczy i jest totalnym zjebem. Widzowie 
mogli czuć się trochę winni, że się z niego śmieją, tak samo jak kilka 
lat później, kiedy śmiali się na Szalonych detektywach, ale zaprawdę 
powiadam wam: bracia rechotali na całe gardło. Ja, siedmioletni, też 
się śmiałem. Nie żebym rozumiał, co mówi Joe. Nie żebym potrafił 
docenić dialogi Normana Wexlera. Śmiałem się z trzech powodów. 
Po pierwsze, śmiali się wszyscy dookoła mnie. Po drugie, nawet ja 
zdołałem załapać komiczny wajb Boyle’a. Po trzecie, Joe przez cały 
czas bluzgał, a umówmy się: dla dzieciaka nie ma nic śmieszniejszego 
niż zabawny koleś rzucający mięchem. Pamiętam, że w pewnym 
momencie podczas sceny w knajpie śmiech trochę przycichł. Ale 
tylko na moment, bo potem Joe wstał ze stołka, podszedł do szafy 
grającej i zaczął przeglądać listę utworów (jak zakładam, domino-
wała muzyka soul). I od razu zawołał: „Chryste, nawet muzykę udało 
im się spierdolić!”. Publiczność w Tiffany Theater ryknęła jeszcze 
głośniejszym śmiechem niż wcześniej.

Trochę po scenie w barze, trochę po scenie, w której Dennis 
Patrick i jego żona idą na kolację do domu Joego, zasnąłem. Więc 
przegapiłem końcową masakrę hippisów. Moja matka uznała, że to 
w sumie lepiej.

Pamiętam, że kiedy wracaliśmy do domu, powiedziała Curtowi:
 – Cieszę się, że Quint zasnął. Nie chciałabym, żeby zobaczył to 

zakończenie.
 – A co się stało na koniec? – zapytałem z tylnego siedzenia.
Curt wyjaśnił mi, co przegapiłem.

 – No, Joe i  ojciec tej dziewczyny zastrzelili bandę hippisów. 
W całym tym zamieszaniu ojciec zabił własną córkę.

 – Tę dziewczynę, która pojawia się na początku? – spytałem.
 – Tak.
 – Dlaczego ją zabił?
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 – Nie zrobił tego umyślnie, tak wyszło – powiedział Curt.
Na co ja zapytałem:

 – Było mu smutno z tego powodu?
Moja matka odpowiedziała:

 – Tak, Quentin, było mu bardzo smutno.
OK, przespałem drugą połowę Joego, ale kiedy film się skończył 

i zapalono światła, od razu się obudziłem. Zaraz potem zaczął się 
film numer dwa, czyli Gdzie jest tatuś?, o  wiele bardziej oczywista 
komedia.

Wciągnął mnie od samego początku – od momentu kiedy George 
Segal zakłada kostium goryla, a Ruth Gordon wali go w jaja. Wia-
domo: dla siedmiolatka jedyną rzeczą zabawniejszą niż kostium 
goryla jest walnięcie kogoś w jaja. A kostium goryla plus walnięcie 
kogoś w jaja to absolutny Olimp komedii. Od razu wiedziałem: ten 
film będzie arcyzabawny. Zamierzałem obejrzeć go do samego końca, 
chociaż było już bardzo późno.

Od tamtej pory nigdy nie widziałem go w całości, zawsze tylko 
w kawałkach, ale rozmaite obrazy trwale weszły mi w mózg, mimo 
że części z nich wówczas nie rozumiałem.

Ron Leibman, grający brata George’a Segala, ucieka przez Central 
Park ścigany przez czarnych bandytów.

Nagi Ron w windzie z płaczącą kobietą.
I oczywiście scena, która mnie zszokowała i – sądząc po reakcji – 

pozostałych widzów także: Ruth Gordon gryzie George’a Segala 
w tyłek.

Pamiętam, że zapytałem matkę, dlaczego bandyci gonią Rona 
przez Park.

 – Dlaczego czarni go ścigają?
 – Bo chcieli go okraść.
 – A dlaczego chcieli go okraść?
Matka wyjaśniła:

 – Bo to komedia. Komedia wyśmiewa różne sprawy.
Tak oto dowiedziałem się, czym jest satyra.
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Moi rodzice byli bardzo młodzi, często chodzili do kina i za-
zwyczaj zabierali mnie ze sobą. Gdyby chcieli, na pewno mogliby 
mnie komuś podrzucić (babcia Dorothy zazwyczaj się zgadzała), 
ale zamiast tego pozwalali, żebym poszedł z nimi. Między innymi 
dlatego, że umiałem trzymać buzię na kłódkę.

Przez większość czasu mogłem sobie być normalnym (wkurza-
jącym) dzieciakiem: zadawać głupie pytania, strzelać fochy, zacho-
wywać się jak totalny samolub. No wiecie, jak to dzieci. Ale jeżeli 
wieczorem rodzice zabierali mnie do eleganckiej restauracji, baru 
(co się czasami zdarzało, bo Curt zarabiał jako pianista grający do 
kotleta), do klubu nocnego (bywało i tak), do kina albo na spotkanie 
ze znajomymi, wiedziałem, że muszę przestrzegać reguł obowiązu-
jących na terytorium dorosłych. Że muszę być tak bardzo cool, jak 
to, kurwa, możliwe, bo inaczej wypad. 

Sprowadzało się to w  gruncie rzeczy do dwóch kwestii: po 
pierwsze, żadnych durnych pytań, po drugie, niech ci się nie wydaje, 
że tego wieczoru wszystko kręci się wokół ciebie, bo się nie kręci. 
Dorośli chcą pogadać ze sobą, nie z tobą, chcą się razem pośmiać 
i  trochę pożartować. Masz się zamknąć i  nie przeszkadzać. Wie-
działem, że tak naprawdę nikogo nie obchodzą moje komentarze 
podczas oglądania filmu (chyba że były „urocze”). Trzeba też powie-
dzieć, że jeśli złamałem reguły, nie ponosiłem żadnej surowej kary. 
Rodzice po prostu zachęcali mnie, żebym zachowywał się dojrzale. 
Gdybym zachowywał się jak upierd liwy dzieciak, następnym razem 
zostałbym w domu z opiekunką. I oczywiście wiedziałbym, że moi 
rodzice poszli na miasto i dobrze się bawią. Nie chciałem zostawać 
w domu! Chciałem iść z nimi! Chciałem znaleźć się na terytorium 
dorosłych!

W sumie byłem trochę jak bohater filmu Grizzly Man: obser-
wowałem dorosłych w ich naturalnym środowisku. Najlepiej wtedy 
zamknąć gębę, nie rzucać się w oczy i prowadzić badania.

Aha, czyli tak zachowują się dorośli w swoim gronie, kiedy w pobliżu nie 
ma dzieci!
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Aha, czyli tak wygląda życie towarzyskie!
Aha, czyli o tym rozmawiają między sobą!
Aha, czyli tym się jarają!
Aha, czyli to ich bawi!
Nie mam pojęcia, czy była to przemyślana strategia wychowaw-

cza mojej matki – w każdym razie uczyłem się, jak dorośli spędzają 
ze sobą czas.

Kiedy zabierali mnie do kina, oczekiwali, że będę siedział cicho 
i oglądał film, nieważne, czy mi się podoba czy nie.

Trzeba przyznać, że niektóre z tych filmów dla dorosłych były 
absolutnie zajebiste!

MASH. Trylogia Sergio Leone. Tylko dla orłów. Ojciec chrzestny. 
Brudny Harry. Francuski łącznik. Puchacz i Kotka. Bullitt. Na innych 
w wieku ośmiu czy dziewięciu lat kurewsko się nudziłem. Porozma-
wiajmy o kobietach? The Fox? Isadora? Ta przeklęta niedziela? Klute? Żegnaj, 
Kolumbie? Sklep z modelkami? Pamiętnik szalonej gospodyni?

Wiedziałem jednak, że kiedy rodzice oglądają film, mają gdzieś, 
czy dobrze się bawię.

Jestem pewien, że któregoś razu, podczas jednego z pierwszych 
wypadów do kina, powiedziałem coś w stylu: „Mamo, nudzę się”. 
I jestem pewien, że odpowiedziała: „Słuchaj, Quentin, skoro zawra-
casz nam dupę, następnym razem zostaniesz w domu z babysitterką. 
Jeśli wolisz siedzieć przed telewizorem, podczas gdy twój ojciec i ja 
dobrze się bawimy – nie ma sprawy. Następnym razem tak zrobimy. 
Twój wybór”.

Więc wybrałem chodzenie z rodzicami.
I podporządkowałem się regule numer jeden: nie zawracać dupy.
Druga reguła obowiązująca podczas oglądania filmów brzmiała: 

nie zadawać głupich pytań.
Najwyżej jedno albo dwa, na początku seansu. Wszystkie później-

sze pytania musiały poczekać, aż film się skończy. Zazwyczaj udawało 
mi się wytrwać, chociaż zdarzały się wyjątki. Mama opowiadała 
przyjaciołom, jak zabrała mnie na Porozmawiajmy o kobietach. Art 
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Garfunkel próbuje namówić Candice Bergen na seks. Ich rozmowa 
leci mniej więcej tak:

 – Nie bądź taka, zróbmy to.
 – Nie chcę.
 – Obiecałaś.
 – Mówię, że nie chcę.
 – Przecież wszyscy inni to robią.
Nie czaiłem, o  co chodzi, więc zapytałem piskliwym głosem 

dziewięciolatka:
 – Mamo, co oni chcą zrobić?
Według mojej matki cała sala wybuchła śmiechem.
Poza tym nie zrozumiałem legendarnej stopklatki na zakończe-

nie Butcha Cassidy’ego i Sundance Kida.
Pamiętam, że zapytałem:

 – Dlaczego film się zatrzymał? Co się z nimi stało?
 – Zginęli – wyjaśniła mama.
 – Zginęli? – pisnąłem zaskoczony.
 – Tak, Quentin, zginęli – potwierdziła matka.
 – Skąd wiesz? – spytałem rezolutnie.
 – Zostało to zasugerowane, kiedy obraz się zatrzymał – odparła 

cierpliwie matka.
Powtórzyłem pytanie:

 – Ale skąd wiesz?
 – Po prostu wiem.
Ta odpowiedź mnie nie usatysfakcjonowała.

 – Dlaczego tego nie pokazali? – spytałem niemal urażony.
Matka straciła cierpliwość.

 – Bo nie chcieli – warknęła.
Mruknąłem pod nosem:

 – Powinni byli to pokazać.
I chociaż końcowy kadr Butcha Cassidy’ego i Sundance Kida prze-

szedł do legendy, nadal uważam, że miałem rację. Powinni byli to 
pokazać.
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Zazwyczaj jednak wiedziałem, że kiedy mama i  tata oglądają 
film, nie należy bombardować ich pytaniami. Wiedziałem też, że 
jeśli film jest przeznaczony dla dorosłych, niektórych rzeczy pewnie 
nie zrozumiem. Zresztą nie miało znaczenia, czy – dajmy na to – 
połapię się, że w The Fox Sandy Dennis i Anne Heywood nawiązują 
lesbijski romans. Liczyło się, że rodzice dobrze się bawią i że mogę 
spędzić z nimi wieczór. Poza tym wiedziałem, że po drodze do domu 
będę mógł zapytać o wszystko, czego sam nie umiałem rozkminić.

Kiedy dziecko czyta książkę przeznaczoną dla dorosłych, natrafi 
na słowa, których nie zna. Czasami jednak domyśli się ich znaczenia 
z kontekstu. Tak samo z filmami.

Jasne, zdarzało się, że rodzice woleli, żebym czegoś nie rozumiał. 
Bywało również, że co prawda nie zrozumiałem jakiejś rzeczy w stu 
procentach, ale z grubsza domyślałem się, o co biega.

Dotyczyło to zwłaszcza żartów, które bawiły całą widownię. 
Byłem jedynym dzieciakiem w kinie pełnym dorosłych i czułem się 
kurewsko podjarany, ilekroć ludzie śmiali się z – jak zakładałem – 
czegoś nieprzyzwoitego. Może nie czaiłem dowcipu, ale czaiłem wajb.

Na przykład: tak naprawdę nie wiedziałem, czym jest kondom, 
umiałem jednak mniej więcej załapać, dlaczego widzowie brechtają 
się podczas sceny z filmu Lato roku 1942, w której Hermie idzie do 
apteki po gumkę. To samo dotyczyło większości dorosłych żar-
tów z  Puchacza i Kotki. Kiedy oglądałem ten film, śmiałem się ra-
zem z  resztą widowni od początku do końca. (Kwestia: „Bomby 
zrzucone!”, rozbawiła ludzi do łez).

W reakcji dorosłych na filmy, które tu wymieniam, było jednak 
coś jeszcze. Wtedy nie umiałem tego rozgryźć, ale dzisiaj już wiem, 
o co chodzi. Jeśli zabierzecie dziecko na film, w którym koleś bluzga 
w zabawny sposób, ktoś pierdzi albo wdeptuje w kupę, mały pewnie 
się zaśmieje. Natomiast trochę starszy dzieciak zaśmieje się, jeśli 
załapie jakiś dowcip na temat seksu. Bo wie, że ogląda coś, czego 
chyba nie powinien oglądać. No więc się śmieje, bo czuje się trochę 
niegrzeczny.
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I teraz tak: w 1970 i 1971 roku dorośli widzowie reagowali takim 
śmiechem na żarty dotyczące seksu w filmach Gdzie jest tatuś?, Puchacz 
i Kotka, MASH, Lato roku 1942, Ładne dziewczyny ustawiają się w szeregu 
lub Bob i Carol i Ted i Alice. Reagowali tak również na scenę z ciastka mi 
z marihuaną w Kocham cię, Alicjo B. Toklas. I na scenę w MASH, kiedy 
członkowie drużyny futbolowej palą jointa. I w ogóle na sceny, które 
w  sumie były zabawne, ale co ważniejsze  – jeszcze rok czy dwa 
lata wcześniej nie mogłyby się pojawić na ekranie. Jak scena z Joego, 
w której pierwszy raz pojawia się tytułowy bohater, albo scena w ba-
rze we Francuskim łączniku. Dorośli śmiali się, bo czuli, że oglądają 
niegrzeczne filmy, a więc sami robią coś niegrzecznego. Z perspek-
tywy czasu to całkiem zrozumiałe. Przecież nie byli przyzwyczajeni 
do takich rzeczy. Nowe Hollywood dopiero startowało. Ówcześni 
widzowie wychowali się na filmach z  lat pięćdziesiątych i  sześć-
dziesiątych. Do tej pory mieli co najwyżej do czynienia z aluzjami, 
mrugnięciami okiem, dwuznacznymi żarcikami, grami słów. (Zanim 
przyszedł rok 1968, najodważniejszym dowcipem, na jaki pozwoliło 
sobie wysokobudżetowe kino komercyjne, było nazwisko postaci 
granej przez Honor Blackman w Goldfingerze: Pussy Galore).

A zatem dorośli widzowie i  ja jechaliśmy w sumie na tym sa-
mym wózku. Ale dorośli widzowie śmiali się nie tylko wtedy, kiedy 
czuli, że film jest niegrzeczny. Zawsze rechotali, kiedy na ekranie 
pojawiali się geje. Owszem, czasami wynikało to z tego, że film też 
wyśmiewał się z gejów. (Diamenty są wieczne, Znikający punkt).

Ale nie zawsze.
Czasami śmiech ujawniał brzydką prawdę na temat widzów.
W 1971 roku, a więc dokładnie w tym samym czasie, kiedy na 

ekrany trafiły Diamenty są wieczne i Znikający punkt, poszedłem z ro-
dzicami na Brudnego Harry’ego.

Skorpion (Andy Robinson), filmowy odpowiednik prawdziwego 
seryjnego zabójcy, czyli Zodiaka, stoi na dachu budynku w San 
Francisco i obserwuje ludzi w parku miejskim przez lunetę karabinu 
snajperskiego. Przygląda się czarnemu gejowi w jaskrawofioletowym 
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ponczo. Scena zapada w pamięć, bo przez chwilę widzimy świat 
z perspektywy zabójcy. Koleś w fioletowym ponczo gada z hippiso-
watym kowbojem albo kowbojowatym hippisem z czarnymi wąsami, 
który cholernie przypomina Dennisa Hoppera ze Swobodnego jeźdźca. 
Nietrudno złapać, o co chodzi. Dwaj faceci raczej nie są parą; to 
randka. Kowbojowaty właśnie kupił kolesiowi w ponczo lody wani-
liowe. Nie słyszymy, o czym rozmawiają, nie przytulają się ani nie 
całują, mimo to widać, że randka idzie całkiem dobrze.

Koleś w fioletowym ponczo jest wyluzowany, ewidentnie podoba 
się kowbojowatemu w typie Dennisa Hoppera. Nie wiem, czy w któ-
rymkolwiek wcześniejszym filmie z Hollywood pokazano gejowską 
randkę w równie swobodny sposób, bez oceniania, bez potępiania.

Tyle że oglądamy to wszystko przez lunetę karabinu Skorpiona, 
który mierzy w kolesia w fioletowym ponczo. Skąd wiedziałem, 
że koleś w fioletowym ponczo jest gejem? Bo co najmniej pięciu 
widzów zarechotało: „O, pedzio!”. W tym mój ojczym Curt. Śmiali 
się z kolesia w fioletowym ponczo, mimo że film pokazywał go 
z perspektywy bestialskiego mordercy, a niepokojąca muzyka Lalo 
Schifrina dodatkowo przypominała: „Zabójca z karabinem mierzy 
w ofiarę”. Siedząc na sali pełnej dorosłych, poczułem coś jeszcze: 
widzowie nie byli szczególnie przejęci, czy kolesiowi w fioletowym 
ponczo stanie się krzywda. Obchodził ich znacznie mniej niż inne 
ofiary Skorpiona. Powiem więcej: niektórzy zapewne chcieli, żeby 
Skorpion go zastrzelił*.



W drodze do domu rodzice rozmawiali o filmie, który właśnie obej-
rzeliśmy, nawet jeśli nie zadawałem żadnych pytań. Bardzo lubię 
wspominać te rozmowy. Czasami film im się podobał, czasami nie. 

* Czasopismo „Mad Magazine” sparodiowało Brudnego Harry’ego  
w komiksie Dirty Larry. Harry widzi, że Skorpion mierzy z karabinu 
do geja – i od razu postanawia aresztować tego drugiego.
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Zazwyczaj zaskakiwało mnie, jak dużo mieli na jego temat do po-
wiedzenia. Ich recenzje i analizy były naprawdę ciekawe.

Obojgu podobał się Patton, chociaż cała dyskusja w drodze do 
domu sprowadzała się do zachwytów nad rolą George’a C. Scotta.

Nie podobały im się Ładne dziewczyny ustawiają się w szeregu Ro-
gera Vadima, nie pamiętam dlaczego. Większość filmów kręcących 
się wokół seksu, na które mnie zabierali, kurewsko mnie nudziła. 
Ale Ładne dziewczyny ustawiają się w szeregu miały w sobie autentyczną 
werwę, przez co już wtedy przyciągnęły moją uwagę. Do dziś uwiel-
biam ten film. Poza tym już w wieku ośmiu lat doceniłem savoir-faire 
i cool Rocka Hudsona. Oczywiście ojczym przez całą drogę rzucał 
homofobiczne obelgi pod jego adresem. Za to matka wstawiła się 
za Hudsonem: „Cóż, jeśli faktycznie jest homoseksualistą, to znaczy, 
że ma naprawdę ogromny talent aktorski, bo na ekranie w ogóle 
tego nie widać”. Wielkim hitem roku 1970 był dla moich rodziców 
Port lotniczy. Głównie dlatego, że bomba, którą Van Heflin wnosi na 
pokład, ostatecznie wybucha. Wybuch bomby w samolocie zaliczał 
się wówczas do najbardziej szokujących scen w historii Hollywood. 
Kiedy jechaliśmy do domu, Curt powtarzał: „Byłem przekonany, 
że Dean Martin zdoła przemówić gościowi do rozumu”. Nie bez 
powodu: w filmie z Deanem Martinem z roku 1964 albo 1965 tak 
właśnie by było. Ale w filmie z 1970 roku – nawet względnie staro-
świeckim – bomba eksplodowała.

Co więcej, zrobiła dziurę w kadłubie samolotu i zobaczyliśmy 
ludzi wysysanych na zewnątrz. Nigdy nie widziałem tak mocnej 
sceny. A przecież w 1970 roku naoglądałem się mocnego szajsu.

Scena rytuału inicjacyjnego w  Człowieku zwanym Koniem spra-
wiła, że mózg mi eksplodował. Tak samo jak tryskająca krew Bar-
nabasa Collinsa przebitego bełtem kuszy w House of Dark Shadows. 
Pamiętam, że gapiłem się w ekran z szeroko otwartymi ustami. Nie 
wierzyłem, że w filmach mogą się dziać takie rzeczy. Jestem pewien, 
że potem, kiedy wracaliśmy do domu, nawijałem najwięcej z całej 
naszej trójki. (Oba te filmy uważałem za absolutnie niesamowite).
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15 kwietnia 1971 roku, krótko po moich ósmych urodzinach, 
w Dorothy Chandler Pavilion odbyła się ceremonia wręczenia Osca-
rów. W kategorii najlepszy film nominowano Pattona, MASH, Pięć 
łatwych utworów, Port lotniczy i  Love Story. Widziałem je wszystkie 
(oczywiście w kinie). Trzymałem kciuki, żeby Oscara dostał MASH, 
którego obejrzałem trzy razy. Miałem zaliczone wszystkie najważ-
niejsze filmy tamtego roku oprócz Córki Ryana i Mikołaja i Aleksandry, 
przy czym akurat tych dwóch nie zamierzałem nadrabiać. Zresztą tyle 
razy widziałem ich trailery, że właściwie jakbym zobaczył całość. (No 
dobra, nie obejrzałem też Garści dynamitu, bo Curt uważał, że orygi-
nalny tytuł brzmi głupio. Tak samo w przypadku Mułów siostry Sary).

Na liście moich ulubionych filmów tamtego roku znalazł się nie 
tylko MASH, ale też Człowiek zwany Koniem i chyba Złoto dla zuchwałych. 
Nowe Hollywood kształtowało mój gust: zaledwie dwa lata wcześniej 
moim filmem roku był Kochany chrabąszcz. W 1969 na szczyt listy tra-
fili Butch Cassidy i Sundance Kid. Ale już w 1970 roku pierwsze miejsce 
zajął MASH, anarchistyczna komedia o seksie i wojnie.

Nie znaczy to, że przestałem lubić filmy Disneya. Disney wypuś-
cił w tamtym roku dwie duże produkcje: Aryskotratów i The Boatniks. 
Obie mi się spodobały. Nic jednak nie bawiło mnie tak bardzo jak 
podniesienie ściany namiotu z prysznicami, kiedy Gorące Wargi 
(Sally Kellerman) się myje. Albo kiedy Radar (Gary Burghoff) 
umieszcza mikrofon pod łóżkiem, w którym bzykają się Gorące 
Wargi i Frank Burns, a Traper John (Elliott Gould) puszcza dźwięk 
przez głośniki na cały obóz. (Za to scena z dentystą Bezbolesnym, 
który wpada w panikę, bo myśli, że jest gejem, ani trochę mnie nie 
rozśmieszyła. Nic dziwnego – to najchujowsza część filmu).

Jeszcze raz: MASH naprawdę mi się podobał, ale przyjemność 
sprawiało mi również słuchanie, jak dorośli wiją się ze śmiechu, bo 
czują, że robią coś niegrzecznego. Nie wspomnę nawet, jak fajnie 
było potem opowiadać o tych filmach dzieciakom z mojej klasy, które 
nie mogły nawet marzyć, że obejrzą MASH, Francuskiego łącznika, Ojca 
chrzestnego, Dziką bandę albo Uwolnienie. (Zazwyczaj w klasie trafiał się 
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góra jeszcze jeden dzieciak, który chodził ze starymi na tego typu 
filmy – ale na pewno nie tak często jak ja).

Ponieważ pozwalano mi oglądać filmy dla dorosłych, rówieśnicy 
uważali mnie za nadzwyczaj wyrafinowanego i dojrzałego. I słusz-
nie: przecież zaliczałem najambitniejsze kino najwspanialszej ery 
Hollywood.

W pewnym momencie dotarło do mnie, że inni dorośli nie 
zabierają dzieci na takie filmy. Zapytałem więc o to moją mamę.

Odpowiedziała:
 – Quentin, bardziej martwię się o to, że zaczniesz oglądać wia-

domości telewizyjne. Film to film, na pewno ci nie zaszkodzi.
Święte, kurwa, słowa, Connie!
Czy zdarzało się, że jakaś scena mnie wystraszyła albo strau-

matyzowała? No pewnie, że tak. Ale to nie znaczyło, że film mi się 
nie podobał.

Kiedy w Brudnym Harrym policjanci znaleźli nagie zwłoki dziew-
czyny, byłem totalnie wstrząśnięty. Rozumiałem jednak, dlaczego ta 
scena musiała zostać umieszczona w filmie.

Dlatego, że Skorpion był nieludzko nieludzki. Bardzo dobrze, że 
Harry rozwalił go z najpotężniejszego rewolweru na świecie.

Tak, czułem ścisk w żołądku, kiedy ludzie ciągnęli rozhisteryzo-
waną kobietę przez wieś i batożyli ją, bo uznali, że jest czarownicą. To 
scena z Cry of the Banshee z Vincentem Price’em. Obejrzałem ten film 
podczas podwójnego seansu: numerem dwa był świetny hiszpański 
horror The House That Screamed. Fantastyczny wieczór!

Już sama lista brutalnych scen, które widziałem w kinie w latach 
1970–1972, oburzyłaby większość czytelników. James Caan posiekany 
kulami z karabinu maszynowego na rogatce autostrady i Moe Greene 
postrzelony w oko w Ojcu chrzestnym. Facet przecięty na pół śmigłem 
samolotu w Paragrafie 22. Szalona scena w Nowych centurionach, w któ-
rej Stacy Keach kurczowo trzyma się drzwi jadącego samochodu. Don 
Stroud strzelający sobie w twarz z thompsona w Krwawej mamuśce. 
Ale taka wyliczanka jest nie fair wobec filmów, z których pochodzą 
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te sceny, a to dlatego, że w ogóle nie uwzględnia kontekstu. Matka 
wyjaśniła mi później, że zawsze uważała kontekst za najważniejszą 
rzecz. W przypadku wszystkich powyższych filmów potrafiłem wy-
trzymać brutalne momenty, bo rozumiałem całą opowieść.

Scenę, która naprawdę wytrąciła mnie z równowagi, zobaczyłem 
kilka lat wcześniej: w zakończeniu Isadory Vanessa Redgrave ginie 
uduszona szalikiem, który przypadkiem wkręca się w szprychy jej 
roadstera. Bardzo mnie to poruszyło, chyba dlatego, że aż do tego 
momentu film okropnie mnie nudził. Kiedy wracaliśmy do domu, 
miałem mnóstwo pytań. Byłem totalnie wystraszony. Mama zapew-
niła, że nie muszę się martwić: oznajmiła, że nigdy nie pozwoli mi 
założyć długiego szalika na przejażdżkę roadsterem.

Przeraziła mnie również epidemia dżumy w  Ostatniej dolinie 
Jamesa Clavella, chociaż i  tu nie było żadnej przemocy. Po filmie 
ojczym zrobił mi wykład z historii. Kiedy go słuchałem, czułem, że 
włosy stają mi dęba.

W kinie mocne momenty zdarzały się nie tylko w filmach. Były 
jeszcze trailery.

Przez całe dzieciństwo żaden horror nie wystraszył mnie tak 
bardzo jak zwiastun Doczekać zmroku.

Zanim jeszcze dowiedziałem się, czym jest homoseksualność, 
obejrzałem scenę erotyczną z  udziałem Petera Fincha i  Murraya 
Heada w Tej przeklętej niedzieli. Nie byłem wstrząśnięty, raczej zdez-
orientowany. Prawdziwy szok przeżyłem, kiedy zobaczyłem, jak 
Alan Bates i Oliver Reed uprawiają nagie zapasy przed kominkiem 
w zwiastunie Zakochanych kobiet Kena Russella. Poza tym mniej więcej 
domyślałem się okrutnych aspektów więziennej przemocy pokazanej 
w trailerze filmu Fortune and Men’s Eyes. Z jakiegoś powodu wystra-
szył mnie też psychodeliczny zwiastun Dwustu moteli Franka Zappy.

Czy jakiś film w  tamtych czasach naprawdę mnie straumaty-
zował?

Owszem.
Bambi.



22

S P E K U L A C J E  O  K I N I E

Bambi gubi się, nie umie znaleźć swojej mamy. Mama zostaje 
zastrzelona przez myśliwego. I do tego jeszcze ten okropny pożar 
lasu. Żaden film nie wstrząsnął mną tak jak Bambi. Mógł się z nim 
równać tylko Ostatni dom po lewej, obejrzany w 1974 roku. Bambi od 
dziesięcioleci rozjebuje dzieciom mózgi. Dobrze wiem, dlaczego 
mnie rozklepał. Jasne, Bambi traci mamę – dla każdego dzieciaka to 
jak cios w splot słoneczny – przede wszystkim jednak przeżyłem film 
tak mocno, bo w ogóle nie spodziewałem się tragicznych zwrotów 
akcji. Zwiastuny puszczane w telewizji ani trochę mnie na to nie 
przygotowały. Pokazano tylko urocze przygody Bambiego i Tuptusia, 
pominięto natomiast przerażające elementy filmu. Pamiętam, że 
kiedy oglądałem Bambiego, wszystko we mnie krzyczało: „Co tu się, 
kurwa, dzieje?”, aczkolwiek nie do końca tymi słowami, bo miałem 
tylko pięć lat. Gdyby trailer był uczciwszy, chyba łatwiej byłoby mi 
poradzić sobie z traumatycznymi scenami.



Pewnego razu rodzice poszli do kina i nie wzięli mnie ze sobą. Wy-
brali się na podwójny seans: najpierw Sweet Sweetback’s Baadasssss Song 
Melvina Van Peeblesa, potem Brewster McCloud Roberta Altmana.

Razem z nimi poszedł Roger, młodszy brat mojej mamy, który 
dopiero co wrócił z Wietnamu i spotykał się z moją babysitterką 
Robin, sympatyczną rudą dziewczyną z klasy średniej, mieszkającą 
przy tej samej ulicy co my.

Wieczór był nieudany.
Filmy nie spodobały się im do tego stopnia, że ojczym i wuj 

narzekali na nie jeszcze przez wiele dni. Brewster McCloud to jeden 
z najgorszych filmów dystrybuowanych przez dużą hollywoodzką wy-
twórnię, nawet jeśli weźmie się pod uwagę Kwintet, inny film Altmana. 
Kwintet jest okropny, nudny i bezsensowny, ale Brewster McCloud to 
kinowy odpowiednik ptaka, który sra ci na głowę. Z drugiej strony 
na swój sposób śmieszy mnie, kiedy myślę, że rodzice, wuj i moja 
siedemnastoletnia babysitterka spodziewali się normalnego filmu.
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Brewster McCloud okazał się kompletnie niezrozumiały (zwłaszcza 
dla wuja).

Tak naprawdę jednak chcieli obejrzeć przede wszystkim Sweet 
Sweetback’s Baadasssss Song.

Nie zabrali mnie, bo nie mogli: film miał kategorię X („Tak 
zdecydowała grupa białych cenzorów!”). Jestem pewien, że Curt, wuj 
Roger i Robin nie wiedzieli, jak zareagować na film Van Peeblesa, 
będący tak naprawdę wykrzyczeniem czarnej dumy. Jasne, nie wie-
dzieli też, jak zareagować na Brewstera McClouda. Ale na niepoważny 
film Altmana mogli po prostu machnąć ręką. Natomiast film Van 
Peeblesa to było c o ś.

Coś, czego nie zrozumieli.
Coś, czego nie potrafili zrozumieć (i dlatego się wkurzyli).
Coś, co nie było przeznaczone dla nich. Film skreślał takich 

widzów jak oni. Kiedy to zrozumieli, oni też go skreślili. Tyle że – 
inaczej niż z Brewsterem McCloudem – nie mogli go tak po prostu olać.

Co ciekawe, poszli do kina, bo namówiła ich na to moja mama. 
Wątpię, czy Curt, Roger albo Robin wcześniej słyszeli o tym filmie. 
To mama im go zareklamowała. Zawsze kiedy o nim mówiła, uży-
wała pełnej wersji tytułu: nie Sweet Sweetback, tylko Sweet Sweetback’s 
Baadasssss Song. Pamiętam, że ojczym i  stryj przypieprzali się do 
filmu jeszcze przez wiele dni, za to matka mówiła dość niewiele. 
Nie broniła go, ale też nie przyłączała się do narzekań. Po prostu nie 
poruszała tematu, co było do niej niepodobne.

Niecały rok później zostawiła Curta. Przez następne trzy lata 
umawiała się tylko z czarnymi.

W tamtym czasie rzadziej chodziliśmy razem do kina. Matka 
oglądała filmy głównie na randkach. Zaliczyła wtedy trochę filmów 
należących do nowego gatunku: blaxploitation. Między innymi 
Super Fly.

Słyszałem o nim, bo jakiś czas wcześniej kupiła soundtrack, który 
był ogromnym hitem, i puszczała go w kółko w naszym mieszkaniu. 
Poza tym film intensywnie reklamowano w programie Soul Train. 
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A Soul Train oglądaliśmy zawsze. Nie było mowy, żebyśmy w sobotę 
nie usiedli przed telewizorem. Trochę wcześniej przeprowadziliśmy 
się do całkiem spoko mieszkania. Dzieliliśmy je z dwiema barman-
kami, które były wówczas najlepszymi przyjaciółkami matki: Jackie 
(czarną) i Lillian (Meksykanką).

A więc: funkowe lata siedemdziesiąte i trzy młode, niebrzydkie, 
seksowne dziewczyny (moja matka wyglądała jak połączenie Cher 
i Barbary Steele) randkujące ze sportowcami. Jedna biała, jedna 
czarna, jedna Meksykanka. Do tego dziesięcioletni syn białej. Nor-
malnie jak w sitcomie.

Jak matka oceniła Super Fly? Uznała, że to trochę amatorszczyzna. 
Ale scenę, w której Ron O’Neal i Sheila Frazier kochają się w wannie, 
uważała za niesamowicie seksowną.

Kolejnym filmem z gatunku blaxploitation, o którym mi opowie-
działa, była Melinda z Calvinem Lockhartem (również intensywnie 
reklamowana w Soul Train). Obejrzałem Melindę wiele lat później. 
Jest spoko (to coś w rodzaju klasycznego noir Laura, tyle że w wersji 
blaxploitation, z dużą dawką kung-fu na koniec). Matce bardzo się 
podobało. Powiedziałem, że też chciałbym zobaczyć Melindę. Tym 
razem się nie zgodziła. Rzadko się to zdarzało (były tylko dwa inne 
przypadki: Egzorcysta i  Ciało dla Frankensteina), więc zapytałem dla-
czego. Nigdy nie zapomniałem tego, co powiedziała.

A powiedziała:
 – Słuchaj, Quentin, to bardzo brutalny film. Zazwyczaj nie mam 

z tym problemu. Ale w tym wypadku nie zrozumiesz historii. Więc 
nie zrozumiesz kontekstu brutalnych scen. Zobaczyłbyś w tym filmie 
tylko przemoc dla samej przemocy. Nie chcę, żebyś oglądał przemoc 
dla samej przemocy.

Chociaż od lat muszę rozmawiać o przemocy w kinie i będę o niej 
rozmawiał do końca życia, nigdy nie słyszałem, żeby ktoś wyłożył 
sprawę lepiej niż moja mama. Z drugiej strony – często zdarzało 
się, że gubiłem się w fabułach filmowych. Niewiele zrozumiałem na 
przykład z Francuskiego łącznika. Orientowałem się tylko, że gliniarze 
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próbują dopaść tego faceta z brodą. Mama najwyraźniej uznała, 
że to wystarczy.



Mniej więcej w tamtym czasie spotykała się z Reggiem, zawodowym 
futbolistą. Reggie chciał u niej zapunktować, zaproponował więc, że 
jak będzie trzeba, chętnie się mną zajmie przez parę godzin.

Był futbolistą, więc – co zrozumiałe – zapytał:
 – Mały lubi futbol?
 – Nie, lubi filmy – odpowiedziała matka.
Na szczęście Reggie też lubił filmy. Zaliczył chyba całe blaxploita-

tion. Tak więc pewnego późnego sobotniego popołudnia Reggie (któ-
rego nigdy wcześniej nie spotkałem) zjawił się w naszym mieszkaniu 
i zabrał mnie do kina. I to w części miasta, w której jeszcze ani razu 
nie byłem. Świetnie znałem kina w Hollywood i Westwood, ale teraz 
trafiłem do zupełnie obcej dzielnicy. Mieli tu ogromne kina, jedno 
koło drugiego. Ciągnęły się chyba przez osiem przecznic. (Wiele lat 
później zorientowałem się, że Reggie zawiózł mnie do śródmieścia, na 
Broadway Boulevard, gdzie znajdowały się między innymi Orpheum, 
State, Los Angeles, Million Dollar Theatre i Tower). Nie tylko kina 
były ogromne – ogromne były też banery reklamowe z plakatami. Na 
moje oko miały z sześć metrów wysokości. Na plakatach królowało 
blaxploitation (z dwoma wyjątkami: załapały się też klasyk kina sztuk 
walki Niezwyciężony zawodnik i – niespodzianka – My Fair Lady). Nie 
widziałem żadnego z wyświetlanych tu filmów, ale słyszałem o nich, 
bo promowano je w telewizji (zwłaszcza w programie Soul Train), 
w stacji radiowej 1580 KDay grającej czarną muzykę i w „Los Angeles 
Timesie”. Reklamy zamieszczane w gazecie wydawały się szczególnie 
ekscytujące, obiecywały ostrą jazdę.

Słońce pomału zachodziło, więc obsługa kin zaczęła włączać 
podświetlenie frontonów z wypisanymi tytułami. Mój nowy kum-
pel powiedział, że mogę wybrać dowolny film z wyjątkiem My Fair 
Lady. W tamten sobotni wieczór grano Zabójcę z Berniem Caseyem 
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(czarny remake brytyjskiego kryminału Dopaść Cartera) oraz The 
Mack, który niedługo miał się stać klasykiem. Grali w nim Max 
Julien i Richard Pryor.

 – Może być The Mack? – spytałem.
 – Już na nim byłem – powiedział Reggie.
 – Jest dobry?
 – Jest niesamowity! Jeśli naprawdę chcesz obejrzeć The Mack, 

pójdę po raz drugi, ale jeszcze się rozejrzyjmy, OK?
Okazało się, że w okolicy lecą też Super Fly, Trouble Man, Czarna 

sprawiedliwość (czarny remake Asfaltowej dżungli) i  Come Back, Char-
leston Blue, czyli sequel filmu Cotton Comes to Harlem. Reggie widział 
je wszystkie. Ale akurat w poprzednią środę premierę miał Czarny 
mściciel, nowy film z supergwiazdą blaxploitation Jimem Brownem. 
Od kilku dni reklamowano go w telewizji, zapowiadał się naprawdę 
ekscytująco. (Nadal pamiętam spoty radiowe: „Jim Brown dorwie 
chwata, który zabił ci brata”).

OK, Reggie zdecydowanie chciał obejrzeć Czarnego mściciela. Po 
pierwsze, widział już wszystko inne – okazał się prawdziwym ko-
neserem – po drugie, było kurewsko oczywiste, że jara się Jimem 
Brownem.

Zapytałem, których aktorów lubi najbardziej. Wymienił Jima 
Browna, Maxa Juliena, Richarda Roundtree, Charlesa Bronsona 
i Lee Van Cleefa.

Potem zapytał o mojego ulubionego aktora.
 – Robert Preston – odparłem.
 – Kto?
 – Muzyk – wyjaśniłem. (Miałem wtedy fazę na Muzyka).
Sobotni wieczór, nowy film z Jimem Brownem. Ogromna sala 

(jakieś tysiąc czterysta miejsc) nie była może całkowicie wypełniona, 
ale zjawił się spory tłum. Czuło się podniecenie.

Byłem jedynym białym na widowni.
Tamtego wieczoru pierwszy raz obejrzałem film w czarnej dziel-

nicy z czarną publicznością. Rok 1972. Zaledwie cztery lata później 
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regularnie wybierałem się bez dorosłych do Carson Twin Cinema 
w Carson. Chodzili tam głównie czarni. W Carson Twin Cine-
ma nadrobiłem klasykę blaxploitation i kina kung-fu (Coffy, The 
Mack, Foxy Brown, J.D.’s Revenge, Cooley High, Cornbread, Earl and Me, 
Dr Black, Mr Hyde, Niezwyciężony zawodnik, Lady Kung Fu, Wściekłe 
pięści), obejrzałem też mnóstwo filmów exploitation, które trafiały 
wówczas na ekrany. Na początku lat osiemdziesiątych udało mi 
się wrócić na Broadway Boulevard. Tyle że wówczas była to prze-
de wszystkim dzielnica Meksykanów i filmy grane tam z  taśmy 
35 mm przeważnie miały hiszpańskie napisy.

W połowie lat siedemdziesiątych często spędzałem weekendy 
w  domu Jackie (pamiętacie chyba Jackie, naszą dawną współloka-
torkę) w Compton. Można powiedzieć, że Jackie była wówczas moją 
drugą matką. Jej córka Nikki, starsza ode mnie o cztery lata, była 
jak siostra, a Don, brat Jackie (mówiliśmy do niego „Duży D.”), jak 
wujek.

Nikki i  jej przyjaciółki zabierały mnie do kina w Compton. 
Obejrzałem wtedy Mahogany, Zróbmy to jeszcze raz, Wyrównane rachunki 
i Adiós Amigo. (Nie chodziliśmy wyłącznie na czarne filmy: wybra-
liśmy się też na Port lotniczy ’75 i  Nieczyste zagranie). Kiedy miałem 
czternaście lat, poszedłem razem z Nikki i jej kumpelą do Pussycat 
Theatre przy Hollywood Boulevard i obejrzałem mój pierwszy film 
porno, a ściślej dwa filmy – klasyczny podwójny zestaw grany tam 
przez osiem lat, czyli Głębokie gardło i  The Devil in Miss Jones. Jeśli 
chodzi o Głębokie gardło, nie rozumieliśmy, o co tyle krzyku. Za to 
The Devil in Miss Jones uznaliśmy za całkiem spoko film.

Jak to możliwe, że mnie wpuścili, skoro miałem tylko czterna-
ście lat?

Po pierwsze, byłem dość wysoki. Właściwie tylko piskliwy głos 
mógł mnie zdemaskować, więc się nie odzywałem. Nikki kupiła bilety.

Po drugie, kino było otwarte przez całą noc. Więc przyszliśmy 
o drugiej. Nigdy chyba nie zdarzyło się, żeby w Pussycat Thea-
tre o drugiej w nocy odprawiono jakąś dziewczynę.
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Niedługo później, kiedy miałem szesnaście lat, dostałem robotę 
w Pussycat Theatre w Torrance. Odpowiadałem za porządek na sali.

Dobra, ale wróćmy do Reggiego i Jima Browna.
W Tower Theatre Czarnego mściciela grano razem z drugim fil-

mem, tandetnym dramatem o problematyce rasowej zatytułowanym 
The Bus Is Coming.

Weszliśmy na salę jakieś czterdzieści pięć minut przed jego 
zakończeniem. Jak już wiecie, miałem spore doświadczenie w oglą-
daniu ambitnych filmów razem z dorosłą publicznością. Widziałem 
rozmaite reakcje na rozmaite filmy. Pamiętam nawet, jak pewnego 
razu wkurzeni widzowie zaczęli buczeć i krzyczeć, aż w końcu pokaz 
został przerwany (film nosił tytuł Młodzi absolwenci, wyprodukowała 
go niezależna wytwórnia Crown International Pictures).

Ale nigdy jeszcze nie przeżyłem czegoś takiego jak w Tower 
Theatre.

Ludzie na sali nienawidzili, naprawdę, kurwa, n i e n a w i d z i l i 
The Bus Is Coming.

Przez całe czterdzieści pięć minut rzucali w stronę ekranu bluzgi 
i przekleństwa. Pierwszy raz w życiu usłyszałem wówczas słowa: „Ssij 
mi fiuta!”, bo jeden z widzów krzyknął tak do któregoś z bohaterów. 
Początkowo nie wiedziałem, co o tym myśleć. Publiczność z każdą 
minutą odkrywała w sobie nowe pokłady pogardy dla filmu, bluzgi 
stawały się coraz mocniejsze i coraz zabawniejsze, więc w pewnym 
momencie się roześmiałem. Potem dostałem głupawki. Piskliwy 
chichot dziewięciolatka ewidentnie rozbawił futbolistę Reggiego.

 – Dobrze się bawisz, Q? – spytał.
 – Ci goście są strasznie zabawni – powiedziałem. Nie miałem 

na myśli postaci z filmu.
Reggie się uśmiechnął i poklepał mnie w ramię swoją wielką 

dłonią.
 – Jesteś spoko dzieciak, Q.
Ośmieliło mnie to i pomyślałem, że chyba mogę się przyłączyć 

do reszty widzów. Więc krzyknąłem coś w stronę ekranu. Po czym 
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zaraz zerknąłem na Reggiego, żeby upewnić się, czy nie przegiąłem. 
Reggie tylko się zaśmiał. Skoro tak, nie musiałem się już powstrzy-
mywać. W pewnym momencie wykrzyczałem nawet moje nowe 
ulubione powiedzenie: „Ssij mi fiuta!”.

Czym strasznie rozbawiłem Reggiego i kilku facetów siedzących 
koło nas.

Wow! Co za wieczór!
A przecież dopiero się zaczynał.
Pamiętam jeszcze jedną rzecz na temat The Bus Is Coming. Jedną 

z postaci jest dwunastoletni czarny chłopak, który przez cały film 
czeka na tytułowy autobus. (Autobus to chyba jakaś metafora). Na 
koniec autobus nadjeżdża. Chłopak zaczyna krzyczeć: „Autobus 
jedzie! Autobus jedzie!”. Jeden z widzów zawołał: „Świetnie, no to 
wsiadaj i wypierdalaj!”.

Kiedy na wielkiej sali zapaliły się światła, nadal płakałem ze 
śmiechu. Zacząłem czaić, że Reggie próbuje mi się przypodobać 
ze względu na moją matkę, więc zapytałem, czy mogę kupić sobie 
colę i trochę cukierków. Na co Reggie, zamiast pójść ze mną do baru, 
wyciągnął z portfela banknot dwudziestodolarowy i powiedział: 
„Kup, co chcesz”.

Jak dla mnie, mama mogła natychmiast wyjść za tego typa.
Ruszyłem więc do baru przez kino wielkie jak Metropolitan 

Opera House. Obładowany śmieciowym żarciem za dziesięć dolców 
wróciłem na miejsce. Światła już przygasały. Była sobotnia noc 
w centrum Los Angeles, na sali siedziało mniej więcej osiemset 
pięćdziesiąt osób, sami czarni, z czego jakieś dziewięćdziesiąt kilka 
procent stanowili faceci. Rozległ się furkot projektora i zaczął się 
Czarny mściciel, nowy film z Jimem Brownem.

Powiem tyle: po tamtym wieczorze nigdy już nie byłem taki sam.
Całe moje późniejsze kinowe życie – czyli zarówno oglądanie, 

jak i kręcenie filmów – było do pewnego stopnia próbą powrotu do 
tamtego doświadczenia, kiedy w sobotnią noc w 1972 roku ogląda-
łem nowy kryminał z Jimem Brownem w kinie dla czarnych. Żaden 
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wcześniejszy seans filmowy nie przygotował mnie na coś takiego. 
OK, może trochę podobnie było, kiedy oglądałem mojego pierw-
szego Bonda, czyli Diamenty są wieczne, a publiczność bezbłędnie 
odczytywała podteksty wszystkich żartów rzucanych przez Seana 
Connery’ego. I dodałbym jeszcze reakcje ludzi na Clinta Eastwooda 
w roli Brudnego Harry’ego.

Ale w sumie nie ma porównania.
Jim Brown siedzi za biurkiem, Bruce Glover (ojciec Crispina) 

i jego białe przydupasy zaczynają mu wygrażać. Na co Jim wciska 
ukryty guzik i nagle prosto w ręce wpada mu ukryta pod blatem 
strzelba z odpiłowaną lufą. Czarni faceci na wielkiej sali kinowej 
zaczęli krzyczeć z radości. Nigdy wcześniej nie przeżyłem takich 
emocji. Miałem dziewięć lat, wychowywała mnie samotna matka – 
nic dziwnego, że właściwie było to moje najbardziej męskie do-
świadczenie.

Kiedy film skończył się stopklatką z  Jimem Brownem, gość 
siedzący za mną i Reggiem oznajmił głośno: 

 – Niezły skurwiel z tego Gunna i to mi się podoba*.
Niestety nigdy więcej nie zobaczyłem Reggiego. Do dziś nie 

wiem dlaczego. Od czasu do czasu pytałem mamę:
 – Co się stało z Reggiem?
Mama tylko wzruszała ramionami i odpowiadała:

 – Bywa, że na niego wpadam.

* Nie, dzisiaj Czarny mściciel nie trzepie tak mocno jak w 1972 roku. 
Ale strzelba z odpiłowaną lufą ukryta pod blatem biurka nadal jest 
spoko, a Jim Brown nadal jest wrednym skurwielem. [Jim Brown 
zmarł 18 maja 2023 roku, już po ukazaniu się książki – przyp. tłum.].


